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“这 该 是 听 到 走廊 上 脚步 声 的 时 候 了 ,” 斐 奈 尔 自 语 著 。 他 
拾 起 头 ,天 听 。 但 不 ,他 父亲 和 他 哥哥 都 还 在 法 院 办 公 ， 他 和 母亲 
访客 去 了 ,他 姊 妒 在 听 音 乐 会 ,至 于 那 项 小 的 ,小 卡 鲁 ,在 学 校 寄 
宿 ,不 能 每 天 出 来 斐 床 尔 。 普 罗 烘 当 第 留 在 家 里 的 命 准 备 他 的 
会 考 , 他 眼前 已 只 有 三 个 礼拜 。 他 家 里 人 尊重 他 的 孤独 ! 可 是 魔 
鬼 不 答应 。 斐 奈 尔 虽 已 解 开 上 衣 ， 但 他 恢 然 透 不 过 气 。 从 那 千 
街 的 窗口 直 一 阵 阵 地 冒进 热气 来 。 他 额 上 已 成 水 流 。 一 粒 汗 珠 


.。 直 沿 着 他 的 笑 子 滚 下 来 ,快要 掉 在 他 手中 的 一 封 信 上 。 


“简直 象 在 装 避 ," 他 起， 但 流 汗 总 比 流泪 强 。 

是 的 , 那 发 信 的 日 期 是 个 明证 ,不 容 置 疑 ， 信 中 白 指 的 必然 
是 他 自己 一 斐 奈 尔 ， 信 和 是 写 给 他 母亲 的 ， 一 封 士 七 年 前 的 情 
书 ,而 且 是 未 经 署名 的 。 

“这 缩写 究竟 是 什么 意思 ?一 个 Y, 但 也 可 认 作 是 本 …… 如 果 
直接 问 我 母亲 是 否 嗣 当 呢 ?…… 不 如 给 她 留 个 面子 吧 1! 我 不 妨 任 
意 想象 就 说 这 人 是 个 王子 。 再 ， 纵 使 我 打听 到 我 自己 是 个 穷 汉 
的 儿子 , 那 于 我 又 有 什么 相 王 呢 1 不 知道 自己 的 父亲 是 谁 ， 正 足 
消除 自己 怕 象 父亲 的 顾 虚 。 一 切 探究 徒 添 麻烦 ,只 看 能 求解 脱 ， 
别 的 全 可 不 管 。 别 再 问 根 究 底 。 再 者 ， 我 今天 所 知道 的 也 已 足 
够 了 ,” 

糯 夺 尔 把 信和 驹 起 。 这 信和 一 束 中 的 其 余 十 二 封 同 样 大 小 。 
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他 不 必 把 那 拉 信 的 红 丝带 解 开 ， 他 只 把 抽出 前 依 重 又 插入 原来 
的 位 置 。 他 把 这 束 信 重 新 放 问 伪 子 中 ， 把 盒子 收 在 柜子 的 抽 层 
中 。 抽 屋 未 经 打开 ,他 刚才 是 把 抽 层 中 的 秘密 从 顶 上 取出 的 。 斐 
寄 尔 重 把 柜 面 断 了 的 匀 链 放 正 , 轻 轻 地 ,小 心地 ， 把 原 有 的 那 块 
沉重 的 当 石 台面 盖 上 ， 又 把 台面 上 的 两 从 水 最 烛台 以 及 他 方才 
拿 来 修理 着 玩 的 大 摆 钟 放 好 。 

摆 钟 正 珊 四 下 。 他 已 把 时 间 氢 准 。 

“六 点 钟 以 前 鸣 们 这 位 大 法 官 和 他 的 少爷 大 律师 基 不 会 回 
来 的 。 我 还 可 以 有 时 间 来 安排 。 必 须 使 咱们 这 位 大 法 官 到 家 就 
发 现 他 写字 台 上 这 封 淋 亮 的 信 ， 这 对 我 通知 他 出 走 的 信 。 但 未 
动笔 以 前 ， 我 必须 先 把 精神 振作 一 番 - 一 同时 必须 找到 我 亲爱 
的 俄 理 维 , 为 的 使 我 至 少 暂时 能 有 栖身 之 所 狐 理 维 ,我 的 朋友 ， 
这 正 是 时 候 让 我 来 一 试 你 的 诚意 ， 同 时 对 你 也 正 是 向 我 未 白 的 
一 个 机 会 。 已 往 在 我 们 友情 中 可 喜 的 是 我 们 始终 用 不 着 彼此 异 
助 。 当 然 ! 他 人 能 答 快 地 为 你 效劳 的 事 , 求 之 自 不 难 启齿 。 麻 烦 
的 是 俄 理 维 不 会 是 单独 在 那里 。 不 管 ,我 总 月 方法 把 他 引 开 。 我 
要 用 自己 的 镇 静 使 他 吃惊 只 在 最 奇特 的 境 过 下 我 自己 才 感到 
最 为 自然 。 

斐 条 尔 ， 普罗 费 当 第 住 的 那 条 T 街 贴近 卢森堡 公园 。 每 屋 
期 三 下 午 四 时 至 六 时 他 的 几 个 同学 惯 在 公园 中 那 条 临 美 提 身 普 
泉 的 小 道上 见面 。 他 们 谈论 艺术 ,哲学 ,运动 ， 政 治 与 文学 。 斐 
寄 尔 走 的 很 快 ,但 当 他 经 过 公园 的 铁 栅 时 ,次 见 俄 理 维 ， 葛 里 居 
哀 , 他 立刻 就 把 脚步 放 慢 了 。 . 

无 疑 由 于 天 气 太 好 的 缘故 ,那天 聚会 的 人 数 比 平时 更 多 ,有 
些 新 参加 的 斐 奈 尔 还 不 认识 。 这 些 年 轻 人 当 着 别人 面前 ， 没 有 
一 个 不 显得 象 在 得 戏 一 样 ,几乎 完全 失去 自然 。 
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饭 理 维 看 见 裴 奈 尔 走 近 就 脸红 起 来 赶紧 离开 和 他 谈天 的 
一 位 少妇 ,独自 诡 远 了 。 斐 奈 尔 是 他 最 亲密 的 朋友 ,因此 他 特别 
不 愿 显 出 自己 专 在 找 他 ,有 时 他 竟 装 作 没有 降 见 他 。 

裴 宗 尔 要 楼 近 俄 理 维 必须 明 到 好 些 熟 人 ， 他 也 不 愿 显 出 专 
在 找 他 , 便 淳 呆 起 来 。 

他 同学 中 有 阿 位 正 转 着 戴 夹 扑 电 镜 、 留 着 一 损 小 胡子 的 杜 
尔 美 。 后 者 显然 比 他 们 年 长 ,他 手 上 拿 着 一 本 书 。 

“你 说 怎么 办 和 ?他 象 特别 在 对 其 中 之 一 说 话 , 但 因为 其 余 的 
人 也 都 听 着 ,自己 显然 觉得 非常 得 意 。“ 我 已 念 到 第 三 十 页 ,但 竞 
不 曾 发 现 一 种 颜色 或 是 一 个 描写 的 字 。 作 者 在 讲 一 个 女人 ,但 我 
连 她 穿 的 衣服 是 红色 还 是 蓝 色 都 不 知道 。 在 我 ， 很 简单 ， 如 果 
没有 颜色 ,我 就 看 不 到 什么 。” 为 了 夸张 起 见 ， 同 时 更 由 于 感到 
别人 对 他 已 不 象 刚才 那样 认真 ， 他 就 坚持 着 说 “绝对 看 不 到 什 
么 。” 
中 夺 尔 已 椒 再 注意 这 位 滔 滑 谈论 的 人 ， 但 觉得 立时 胸 开 也 
不 神 宜 , 便 听 着 另 一 些 在 他 身后 的 人 争论 ,其 中 之 一 坐 在 长 鞍 上 
看 《法 兰 西行 动 报 》9 。 惧 理 维 离开 那个 年 青 的 女人 以 后 也 已 加 
入 到 这 个 集团 来 。 

在 这 一 群 中 间 , 俄 理 维 ， 莫 里 尼 哀 是 显得 多 么 严肃 1 可 是 他 
却 是 他 们 中 最 年 轻 的 一 个 。 他 那 几 乎 还 带 孩 子 气 的 脸 和 他 那 目 
光 ， 衬 托 出 他 早熟 的 思想 。 他 容易 脸红 。 他 是 温柔 的 虽然 他 对 
任何 人 都 很 和 气 ， 可 是 总 有 某 种 内 在 的 绒 默 与 及 且 使 他 的 同学 
们 不 易 接近 。 这 使 他 很 感 痛苦 。 没 有 斐 厅 尔 ,也 许 他 会 更 感 痛苦 。 

象 斐 蒜 尔 一 样 , 俄 理 维 , 出 于 礼 魏 起 见 ， 对 同学 中 的 每 一 群 


全 * 法 兰 商 行动 报 : 系 当 册 法 网 最 有 倾 的 概 纸 。 


芽 衍 了 一 和 阵 ,实际 一 切 他 所 昕 到 的 全 引 不 起 他 的 兴趣 。 

他 舍 在 那个 在 独 报 的 肩 上 , 裴 灰 尔 并 米 回头 ,但 听 他 在 跟 那 
人 说 ， 

“你 不 该 奢 报 , 那 会 使 你 头 胀 。? 

那 人 嘲讽 地 说 ， 

“在 你 ,人 一 提 到 莫 拉 @ 的 名 字 你 就 头痛 。” 

于 是 第 三 个 人 嘟 养 地 河道 ， 

“你 觉得 莫 拉 的 文章 有 趣 吗 ?” 

先 说话 的 那 一 个 就 回答 ， 

“使 人 头痛 ! 不 过 我 认为 他 是 对 的 。” 

于 是 ,是 第 四 个 人 , 闭 人 的 语 声 奈奈 尔 辨别 不 出 来 : 

“在 你 ,只 要 一 切 不 使 你 头痛 的 东西 ,你 就 认为 不 够 高 深 。 

先 说 话 的 那 一 个 反 请 说 : 

“如 果 你 认为 笨 货 就 配 眼 人 开玩笑 的 话 !1” 

“来 吧 1 斐 奈 尔 突然 拉 住 俄 理 维 的 手巾 低 声 地 说 。 他 把 他 
带 开 几 步 ， 

“ 快 回答 我 ,我 还 急 着 有 别 的 事 呢 。 你 不 是 对 我 说 过 你 积 你 
家 里 人 不 住 在 同一 层 楼 吗 ?” 

“我 曾 告诉 过 你 我 的 房 门 正 对 扶 撞 , 在 到 我 家 的 半 楼 上 。 

“你 说 你 弟弟 也 睡 在 那儿 ?” 

“乔治 ,是 的 。 

“就 只 你 们 两 人 吗 ?” 

“是 的 。 

“ 那 小 东西 能 不 作 声 吗 ?” 


Q@@ 莫 拉 ,< 法兰西 行动 报 * 主 编 。 
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“当然 可 以 办 到 。 但 究竟 是 什么 事 ?” 

“告诉 你 ! 我 已 脱离 家 庭 , 或 者 至 少 今 隙 我 就 离开 家 里 ,我 
还 没有 打算 究竟 上 哪儿 去 。 就 只 今天 一 个 晚上 ， 你 能 留 我 住宿 
网?” 

俄 理 维 脸色 变 得 非常 苍白 ,他 的 情绪 是 那样 紧张 , 竞 使 他 不 
敢 正 视 斐 奈 尔 。 

“是 的 ,> 他 说 ,“ 但 不 要 在 十 一 点 以 前 来 。 妈 每 晚 下 楼 来 眼 我 
们 说 晚安 ,以 后 就 把 我 们 的 房 门 上 锁 。” 

“ 那 怎么 办 呢 ?……” 


“我 另外 有 一 把 钢 且 。 要 是 乔治 已 经 匡 了 ， 你 就 轻 经 区 站 ， 
免得 把 他 惊醒 。 

“ 门 房 肯 让 我 通过 蚂 ?” 、 

“我 先 关照 他 。 琳 1 我 和 他 处 得 很 好 。 我 那 房 门 的 钥匙 也 是 
他 给 我 的 。 回 头 见 到 。 

他 们 也 不 拉手 使 各 自 跑 开 。 裴 奈 尔 一 面 走 远 ， 一 面 想 着 他 
那 土 待 写 的 信 , 那 封 法 官 回 家 时 就 会 发 现 的 信 。 这 方面 作 理 维 就 
去 寻找 吕 西 安 。 贝 奶 ， 因 为 他 不 愿 别人 只 看 到 他 和 斐 奈 尔 单 独 
在 一 起 。 人 们 都 和 且 西 安 相当 琉 远 ， 俄 理 维 要 不 更 爱 斐 蒜 尔 的 
话 , 一 定 会 很 喜欢 他 。 斐 奈 尔 与 昌 西 安 两 人 的 性 格 适 恰 相反 ,前 
者 勇 当 ,后 者 长 缩 。 他 用 去 很 柔弱 ,他 象 只 任 借 情感 与 精神 去 生 
活 。 他 很 少 敢 自己 先 找 别人 ,但 一 见 徙 理 维 走 近 ,他 的 欣喜 实 难 
言喻 。 若 说 上 西安 能 诗 , 别 人 一 定 怀疑 ， 我 相信 只 有 对 俄 理 维 ， 
他 才 肯 透露 他 自己 的 计划 。 两 人 并 雇 跑 到 公园 的 石 阶 边 。 

“我 想 写 的 是 叙述 一 个 故事 ,” 吕 西安 说 “但 并 不 是 关于 某 
一 人 物 的 故事 ,而 是 关于 某 一 地 点 的 故事 ,一 一 就 以 这 公园 中 的 


了 


一 条 小 道 作 例 吧 ,叙述 这 儿 让 清 展 诗 黄 管 所 发 生 的 一 切 , 最 先进 
求 的 是 那些 保姆 ,那些 结 着 丝 次 的 奶妈 …… 不 ,不 …… 最 先是 那 
此 不 分 性 别 不 辨 年 龄 间 砍 色 的 人 们 ， 他 们 在 公园 的 铁 门 未 开 之 
前 扫除 道路 ,灌溉 草地 ,更 换 盆 及 ,最 后 准备 场面 与 布 最 ,你 懂得 
我 的 意思 吗 ? 于 是 那些 奶妈 入 场 。 那 些小 东西 们 用 沙土 做 泥 饼 ， 
相互 争 闲 ;部 些 保姆 就 给 以 耳光 。 以 后 ,小 学 生 们 散 学 出 来 一 一 
接着 就 是 工人 们 歼 工 遇 来 。 一 些 穷 人 就 在 公园 的 长 瑟 上 哨 起 面 
包 米 。 禾 迟 ， 一 些 少男 少女 上 公园 米 相 互 寻找 有 一 些 相互 髓 
避 # 另 一 些 ,梦幻 者 * 独 自 跑 在 一 边 ， 再 是 ,有 音乐 会 的 时 候 或 是 
关公 司 上 门 的 时 候 , 成 堆 的 人 群 …… 此 刻 是 学 生 们 * 傍 晚 相互 拥 
抱 的 捕 人 们 ; 另 一 些 , 流 着 跟 广 各 自 离 去 ,最 后 ,日 莫 时 分 ， 一 对 
老夫 妻 …… 而 突然 , 公园 闭 门 的 击 鼓 声 响 了 , 所 有 人 一 章 散 去 ， 
这 著 戏 就 此 终场 。 我 的 意思 是 ;给 人 一 种 万 象 皆 空 的 印象 ,一 种 
死 灭 的 印象 …… 自 然 , 并 不 提 到 ' 死 ' 字 。? 

“ 咀 ,我 很 懂 你 的 意思 。? 俄 理 维 顺 晶 回 答 。 实 际 他 一 心 只 民 
_ 念 着 斐 奈 录 ,对 日 西 安 所 说 的 一 字 未 听 。 

“但 还 有 呢 ， 还 有 呢 1” 旧 西安 热心 地 继续 说 。“ 我 还 想 取 一 
种 忆 幕 的 方式 写 出 这 同一 小 径 在 黄 恬 的 光景 。 当 所 有 的 人 们 已 
都 离 去 , 留 下 一 片 菏 凉 ， 但 比 白 天 显得 更 美 。 在 庞大 的 崔 寂 中 ， 
开始 大 自然 的 欢声 ， 距 泉 的 水 声 , 择 叶 间 的 风声 , 以 及 一 只 夜 鸟 
的 歌声 。 我 原 息 在 这 一 切 之 间 放 入 一 些 来 加 权 巡 的 黑 影 ， 或 者 
利用 公园 中 的 那些 雕像 …… 但 那样 也 许 会 显得 更 俗气 。 你 的 意 
居 以 为 怎么 样 ?” 

“不 ， 不 必用 那些 压 像 ， 不 必用 那些 隘 像 。” 俄 理 维 心 不 在 
参 地 反对 着 说 ! 但 在 对 方 优 郁 的 目光 下 ， 他 又 赶紧 热烈 地 鼓励 
说 ,“ 真 的 ,朋友 ,如 果 你 能 写成 的 话 , 那 一 定 是 钴 人 的 。” 


在 普 桑 了 的 书简 中 ， 绝 无 对 他 父母 感恩 

的 痕迹 。 此 后 在 他 生命 中 也 从 不 曾 因 远离 他 

们 而 自 悔 前 非 。 自愿 地 移居 罗马 以 后 ， 他 失 
去 一 切 好 思 , 或 竟 一 切 怀 念 。 

一 -保罗 。 德 雅 尔 丹 @@ ,，《 普 桑 》 


普罗 费 当 第 先生 急于 回 家 ， 而 在 圣 日 耳 曼 大 街 同行 的 他 那 
位 同事 站 里 尼 襄 却 走 得 太 慢 。 阿 尔 培 利克 。 普罗 绵 当 第 今天 在 
法 院 的 工作 特别 繁重 , 右 胁 上 的 茶 种 滞 重 使 他 焦 心 ! 由 于 肝脏 柔 
弱 , 疫 劳 每 积聚 在 那 一 部 分 。 他 钳 念 闭 回 家 入 浴 , 没 有 再 比 一 次 
痛快 的 沐浴 更 能 使 他 安息 日 间 的 操劳 。 因 此 ,他 连 午 茶 也 不 用 ， 
认为 如 果 不 是 空 着 肚子 ,纵使 用 温水 洗澡 ,也 是 不 谨慎 的 事 。 归 
根 说 ， 这 也 许 只 是 一 种 成 见 ， 但 文化 的 基石 就 是 由 成 见 堆积 成 
的 。 

俄 斯 卡 ， 珊 里 中 哀 已 尽力 加 步 以 免 车 后， 但 他 的 身躯 比 普 
罗 费 当 第 矮 得 多 ,而 服部 龙 其 不 发 达 ， 又 因 心 脏 的 脂肪 层 太 厚 ， 
所 以 最 容易 喘 不 过 气 。 普 罗 费 当 第 才 五 士 五 岁 的 中 年 ， 身 轻 步 


中 普 桑 ,法国 十 七 世纪 画家 。 
图 ”保罗 。 德 雅 尔 丹 (1959 一 1940) ,法 国 伦理 学 家 。 


键 ,起 把 莫 里 尼 误 扳 开 让 非 难 事 , 但 他 很 注重 礼 狐 ， 他 欧 回 事 年 
龄 化 他 大 ,地 位 也 比 他 高 ,他 理应 对 他 表示 散 窜 。 同 时 他 更 自居 
经 济 地 位 的 优越 ,因为 自 他 岳父 母 过 记 以 后 , 曾 遗 下 一 宗 可 观 的 
财产 ;而 莫 里 尼 豪 先生 则 除了 他 那 笔 非 注 的 法 院 院 长 侍 绽 以 外 ， 
一 无 所 有 。 这 伟 给 实在 和 他 的 高 位 不 成 比例 ， 虽 然 他 态度 的 坦 
严 例 足 以 掩藏 他 的 低能 而 有 余 。 普 罗 费 当 第 不 愿 显 器 出 自己 的 
不 耐烦 。 他 回顾 莫 里 尼 记 ， 后 者 正 满 头 大 汗 。 黄 里 尼 豪 和 他 所 
谈 的 问题 很 吸引 他 的 兴趣 ,但 他 们 各 人 的 观点 不 同 , 辩 论 也 就 开 
始 了 。 

“把 于 所 房子 监视 起 求 ， 取 得 门 房 与 那 假冒 女仆 考 的 口供 ， 
这 一 切 都 很 对 。 莫 里 尼 京 说 ,“ 但 您 得 当心 ,如 果 您 把 这 件 案子 
想 再 进一步 去 查 究 ， 事 情 就 会 并 精 了 …… 我 的 意思 是 ， 您 会 补 
奉 入 到 您 事前 所 没有 想到 的 境地 去 。” 

“但 这 些 顾虑 与 正义 澡 不 相干 。 

“当然 孵 ! 朋友, 您 跟 我 我 们 都 知道 正义 应 该 是 什么 ,而 实际 
上 所 谓 正 义 又 是 什么 。 我 们 尽 我 们 的 力量 做 去 , 那 是 一 定 的 :但 
不 掀 我 们 怎样 尽力 ， 我 们 所 能 做 到 的 也 就 是 一 种 ' 差 不 多 : 的 地 
步 。 今 天 在 您 门下 的 这 桩 案子 特别 应 该 审慎。 十 五 个 被 告 中 ， 
或 是 ,只 要 您 一 名 话 ,明天 他 们 就 可 以 成 为 被 告 ,其 中 有 九 个 是 
未 成 年 的 孩子 。 而 您 知道 这 些 孩 子 们 中 有 些 都 出 自 极 有 身份 的 
家 庭 。 因 此 我 认为 目前 如 果 一 出 拘 票 ， 事 情 就 弄 得 很 埋 手 。 一 
些 有 背景 的 报纸 立刻 会 抓 住 这 衬 案 子 ， 而 您 反 给 他 们 大 开 蕉 诈 
与 毁谤 之 门 。 这 是 没有 办 法 的 ,不 拘 您 如 何 递 镇 ,您 总 没有 法 子 
不 使 这 些 被 告 的 名 字 宣 布 出 去 …… 自 然 我 不 配给 您 出 主意 ， 相 
瓜 ， 您 知道 我 更 希望 接受 您 的 意见 ,您 为 人 的 正直 ,您 的 碍 智 卓 
见 ,是 一 向 为 我 所 钦佩 的 …… 但 是 ,站 在 您 的 地 位 ,我 会 这 样 做 。 
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我 一 定 先 设法 把 那 四 五 个 唆使 者 巡捕 起 米 ， 使 这 可 岂 的 恶 例 洁 
一 段落 …… 当 然 ,我 也 知道 这 并 非 容易 的 事 ;但 谁 让 我 们 吃 这 硫 
饭 呢 ,我 把 那 幅 房子 , 那 纵 乐 的 场所 ,封闭 起 来 ,而 一 面 设法 和 
组 地 ,秘密 地 ,关照 那些 犯案 的 孩子 们 的 家 长 ， 意 在 不 使 他 们 此 
后 再 犯 。 吻 ! 璧 如 说 ,拘留 那些 女人 , 那 我 和 您 完全 同意 :我 觉得 
我 们 如 今 所 做 的 只 是 管 社会 上 肃清 这 一 批 神 深 莫 测 的 败类 。 但 
我 再 次 声明 , 切 勿 把 那些 孩子 们 逮捕 起 来 ;威吓 他 们 一 下 已 很 可 
以 ,然后 就 用 :无 知 误 犯 ' 等 字 了 此 公案 ,而 这 些 孩 子 们 受惊 以 后 
又 被 开 屋 定 会 局 然 神 失 。 试 想 其 中 三 个 竟 还 不 到 十 四 岁 ， 不 必 
说 ， 他 们 的 父母 还 把 他 们 看 作 是 天 真 纯 清 的 小 天 使 。 话 可 说 加 
来 朋友， 一 一 自然 这 只 能 在 您 我 间 说 的 一 一 我 们 在 他 们 那样 
年 龄 难道 也 已 经 想 女 人 了 吗 ?” 

他 站 住 了 ,他 的 梭 辩 可 又 比 行路 更 使 他 哎 不 过 气 来 ,他 拉 着 
普罗 费 当 第 的 家 袖 , 据 使 后 者 也 不 能 不 停止 下 来 。 

“或 是 如 果 我 们 那 时 也 想 女 人 ,” 他 又 继续 说 ， 那 只 是 带 车 
一 种 理想 的 意 昧 ， 神 秘 的 意味 ， 或 是 我 可 以 那样 说 的 话 ， 一 种 
宗教 的 意味 。 而 现在 这 些 孩子 们 ， 您 君 ， 他 们 已 再 没有 所 调理 
想 …… 说 回来 ,您 的 郑 儿 位 怎么 样 ? 自然 ,刚才 我 说 的 话 并 不 是 
对 他 们 而 发 的 。 我 相信 在 您 的 家 教之 下 ， 加 以 您 给 他 们 记 受 的 
教育 ,自然 不 必 顾 忠 到 他 们 会 误 入 类 似 的 禾 途 。 

的 确 ,直到 如 今 普罗 费 当 第 对 他 自己 的 孩子 们 颇 堪 自豪 :但 
他 不 作 妾 想 , 天 下 最 好 的 教育 不 足以 战胜 天 然 的 劣 根性 。 感 谢 上 
帝 , 他 的 孩子 们 身上 并 无 劣 根性 ， 正 和 英 蛙 尼 训 的 孩子 们 一 样 ， 
所 以 他 们 都 能 自动 远 吉 可 疑 的 场所 ,不 良 的 书籍 ,因为 无 法 阻拦 
的 事 纵使 禁止 又 能 有 什么 效果 呢 ? 人 禁止 他 阅读 的 书籍 ,孩子 可 
以 自己 偷偷 地 轩 中 去 念 。 普 罗 足 当 第 ， 他 的 方法 很 简单 。 对 于 
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不 良 的 书籍 ,他 并 不 禁止 孩子 们 阅读 ;但 他 设法 使 他 们 不 想 去 阅 
读 。 至 于 限 前 的 这 桩 案子 ,他 一 定 要 再 加 考虑 ,并 管 应 如 有 任何 
动作 ,一 定 事 先 道 知 莫 里 尼 京 。 妖 然 这 恶习 已 经 三 月 之 久 , 当 然 
还 会 继续 儿 天 或 是 几 个 礼拜 ,暂时 只 能 不 断 地 陪 中 加 以 监视 。 而 
县 旱 假 期间, 这 些 罪 人 们 也 会 自动 地 分 散 , 好 吧 , 青 见 。 

普罗 费 当 第 终 算 可 以 加 紧 步 子 了 。 

一 到 家 ,他 就 跑 入 看 洗 室 ,把 浴盆 的 自来水 打开 。 安 东 尼 早 
在 倒 探 他 主人 的 回来 ,但 装 作 象 在 走廊 上 偶然 遇 到 他 。 

这 患 仆 在 这 家 庭 中 已 有 十 五 年 的 历史 ， 他 眼看 这 些 孩子 们 
长 大 起 来 。 他 曾 见 过 很 多 事情 ， 他 更 猜疑 到 好 些 别 的 ， 但 别人 
不 愿 让 他 知道 的 他 都 装 作 不 知道 。 裴 奈 尔 对 安东尼 不 能 没有 好 
感 他 不 愿 对 他 不 秤 而 别 。 也 许 由 于 对 他 家 里 人 的 反感 ,他 宁愿 
把 他 出 走 的 事 告诉 一 个 普通 的 仆人 而 他 自己 的 亲属 倒 反 不 知 
道 。 但 我 们 应 赫 斐 奈 尔 辩护 的 是 当时 他 骨 中 人 无 一 在 家 。 而 且 ， 
如 果 斐 奈 尔 向 他 们 告别 ,他 们 也 决 不 能 放 他 走 的 。 他 铂 解释 .对 
安东尼 情形 就 不 一 样 , 他 很 可 直 截 地 说 “我 走 了 。" 但 其 时 他 伸 
出 手 去 , 那 神 情 的 庄严 竟 使 这 老 仆 人 惊 证 起 来 。 

“少爷 不 回来 孔 刚 饭 吗 ?” 

“不 ,也 不 回来 睡觉 ,安东尼 。” 由 于 对 方 犹 疑 着 不 知 应 把 这 
话 作 何 解释 ,更 不 知 是 否 应 该 作 进一步 的 追问 , 斐 奈 尔 便 故 意 重 
复 着 说 ; “我 老 了 。 但 又 加 上 一句: “我 有 一 封 信 留 在 …"” 但 
也 又 不 想 说 “ 管 爸 ”的 公事 房 时 ,于 是 又 接 下 去 说 “……' 在 公事 房 
的 书桌 上 。 再 见 。 

和 安东尼 握手 的 时 候 ， 他 感动 得 象 立 时 他 已 和 他 整个 的 过 
去 隶 诀 ， 他 赶快 重复 说 名 再见， 随即 径 自 离 去 ， 以 免 厌 在 喉 间 
的 呜咽 夺 腔 而 出 。 
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安东尼 怀疑 任 他 这 样 离 去 在 自己 是 否 应 负 一 种 严重 的 下 
和 任 - 一 但 他 又 如 何 能 阻拦 他 呢 ? 

裴 奈 尔 的 出 走 对 全 家 会 是 一 件 突 无 而 骇 人 的 事变 ， 这 一 点 
安东尼 很 明 自 ， 但 他 站 在 一 个 十 全 十 美的 仆人 的 地 位 理应 不 表 
惊奇 。 普 罗 章 当 第 先生 所 不 知道 的 事 他 就 不 该 知道 。 当 然 他 可 
以 很 简单 地 对 他 说 : “老翁 知道 少 苑 巴 走 了 吗 ?" 但 这 样 他 就 失 
去 自己 有 利 的 地 位 ， 而 且 也 显得 毫 无 意义 。 如 果 他 那么 焦 心 地 
等 着 他 主人 回来 , 原 为 从 旁 用 一 种 平淡 的 、 其 敬 的 语调 , 好 象 仅 
是 斐 奈 尔 嘱 他 转达 似 的 ,说 这 一 名 他 花 了 长 时 间 所 准备 的 话 : 

“ 少 苑 出 走马 前 在 老爷 的 公事 房 中 留 下 一 封 信 。” 如 此 平淡 
药 一 句 话 也 许 有 被 名 视 的 危险 ;他 枉然 思索 著 一句 更 有 力量 ,而 
同时 不 失 为 月 然 的 句子 ,可 总 想 不 出 有 合适 的 。 但 由 于 斐 奈 尔 从 
没有 不 在 家 的 时 候 ， 所 以 安东尼 在 眼角 边 已 观察 到 普罗 费 当 第 
先生 不 自 禁地 狂 然 起 售 ， 


但 他 立刻 又 恢复 镇 静 。 他 知道 不 该 在 一 个 下 人 而 前 显露 自 
己 的 惊讶 ,以 致 失去 为 主人 者 的 尊严 , 他 用 很 沉着 的 、 几 乎 是 偶 
做 的 语调 说 : 

“知道 了 。” 

但 一 面 跑 向 公事 房 ,又 追问 说 : 

“你 说 的 那 封 信 ,你 说 放 在 哪儿 ?” 

“在 老爷 的 书桌 上 。 

一 跑 进 室内 ， 普 罗 费 当 第 果然 君 到 一 个 信封 很 明显 地 放 在 
他 平时 写字 坐 的 带 椅 前 。 但 安东尼 怎 能 轻易 放手 。 普 罗 费 当 第 
先生 还 未 念 上 两 行 信 , 就 听 到 有 货 门 。 

“我 忘 了 告诉 老爷 有 两 位 客人 在 小 客厅 中 等 着 呢 1 


“什么 客人 ?” 

“我 不 知道 。 

“他 们 是 同 来 的 吗 ?” 

“不 象 是 。 

“他 们 要 见 我 做 什么 9? 

“我 不 知道 ,他 们 要 见 老 爷 。 

普罗 费 当 第 觉得 不 能 再 忍耐 。 

“我 已 经 不 知 说 过 多 少 次 我 不 慌 别 人 到 家 里 来 打扰 我 一 一 
而 尤其 在 这 时 候 ， 我 有 我 法 院 会 客 的 时 间 和 日 期 …… 你 为 什么 
让 他 们 进来 呢 ?? 

“他 们 两 位 都 说 是 有 要 事 和 老爷 商谈 。 

“他 们 来 了 很 入 了 吗 ?? 

“ 快 有 一 小 时 了 。” 

普罗 费 当 第 在 室内 跤 了 几 步 ,一 只 手 放 在 额 上 , 另 一 手 拿 着 
斐 奈 尔 的 信 。 安 东 尼 待 立 门 前 庄严 而 不 动 声色 。 终 于 ， 他 欣喜 
地 铬 到 这 位 法 官 失去 镇 静 ， 在 他 有 生 以 来 第 一 次 听 到 他 踊 脚 器 
道 。 

“请 他 们 滚 吧 ! 请 他 们 滚 吧 1 告诉 他 们 我 忙 得 很 ,请 他 们 改 
天 再 来 。 

安东尼 才 回头 ,普罗 费 当 第 又 赶 到 门口 。 

“安东尼 1 安东尼 1,…*… 把 浴盆 的 自来水 关上 。” 

原因 还 是 洗澡 问题 ! 他 跑 近 窗口 , 读 信 ， 


先生 ， 
由 于 今天 下 午 我 偶然 获得 的 某 种 发 现 ， 我 知道 此 后 我 
不 应 再 把 您 认 作 我 的 父亲 ,而 这 在 我 是 一 种 莫大 的 慰藉 。 自 
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觉 对 您 一 无 情感 可 言 ,很 久 我 就 狂想 我 不 是 您 的 亲子 ;而 我 
更 慰 知 道 我 根本 不 是 您 的 儿子 。 也 许 您 以 为 我 受 您 的 恩惠 ， 
因为 您 把 我 看 作 和 您 自己 的 孩子 们 一 样 。 但 一 来 我 始终 觉 
得 在 他 们 与 我 之 问 您 的 观点 不 同 ， 二 来 我 对 您 认识 得 很 够 
清楚 :您 所 做 的 一 切 只 为 不 令 家 丑 外 扬 , 只 为 掩饰 对 您 自己 
不 很 体面 的 一 种 境 过 一 一 最 后 也 因为 您 想 不 出 更 好 的 办 
法 。 我 宁愿 对 母亲 不 其 而 别 ， 因 为 我 怕 当 我 向 她 作 最 后 的 
告别 时 ,我 会 丧失 自己 的 勇气 ,同时 在 我 面前 , 她 也 会 感到 
处 身 在 一 种 难堪 的 境地 一 一 而 这 对 我 并 不 是 饮 快 的 事 。 我 
怀疑 她 对 我 会 有 热切 的 爱 念 ,因为 平时 我 总 在 学 校 寄宿 ,她 
就 很 少 能 有 认识 我 的 机 会 ,更 因为 我 的 存在 会 不 断 提 电 好 
过 去 生命 中 的 遭遇 ,而 这 正 是 她 愿意 遗忘 的 ,所 以 我 相信 我 
的 出 走 会 使 她 感到 快 早 。 如 果 您 有 盘 气 的 话 ,不 妨 告 诉 她， 
说 我 并 不 怀恨 她 使 我 成 为 一 个 私生子 ;相反 ,我 认为 这 比 当 
您 自己 亲生 的 儿子 更 强 。( 原 谅 我 的 率直 ,我 写 这 信 并 不 想 
侮辱 您 ,但 这 上 史 我 所 写 的 已 足够 使 您 惜 恨 我 , 借 此 反 能 使 您 
得 到 一 点 慰 秋 。) 

如 果 你 愿意 我 把 出 走 的 原因 保守 秘密 ， 就 请 千 万 别 设 
法 使 我 回来 。 我 离开 您 的 决心 可 说 绝 无 挽 回 的 余地 。 我 不 
知道 过 去 您 为 扶 育 我 楷 了 多 少 钱 ， 但 在 我 没有 今天 的 发 现 
以 前 ,我 自然 有 权利 接受 您 的 供给 , 不 用 说 , 在 将 来 我 是 决 
不 愿 悄 受 您 的 接济 的 。 受 您 任何 恩惠 ， 这 观念 已 足 使 我 难 
堪 , 我 相信 和 如果 将 来 再 有 这 祥 一 天 的 话 , 我 宁 蛛 饿 死 也 决 不 

， 路 上门 来 求 食 。 尝 而 我 似乎 记得 听 人 说 过 ， 我 母亲 嫁 您 的 
时 候 比 您 富有 。 所 以 我 很 可 假设 我 过 去 例 她 生活 。 我 感谢 
她 .旧事 也 不 必 重 担 , 但 愿 好 永远 忘怀 我 。 对 那些 因 我 的 出 
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走 而 引起 惊讶 的 人 们 您 尽 可 找 一 个 借口 给 以 解释 。 我 多 许 
您 尽管 把 一 切 过 失 推 在 我 身上 倡 我 很 知道 您 不 待 我 的 允 
许 也 会 那样 做 的 )。 

我 信 末 的 署名 带 着 您 那 滑 稳 , 而 为 我 所 不 骨 的 姓 , 深 愿 
从 此 一 并 幸 还 。 

斐 奈 尔 ， 普 罗盘 当 第 

再 启 。 我 留 下 一 切 可 供 卡 清 用 的 物件 ， 但 三 他 比 我 更 

有 资格 ,这 是 我 对 间 下 的 希望。 


普罗 费 当 第 先生 路 电 地 向 一 张 泌 椅 走 去 。 他 想 细 加 思索 ， 
但 千 头 万 绪 楷 绕 他 的 脑 际 。 尤 其 ， 他 感到 右 鹏 上 ， 正 好 在 肋骨 
王 , 一 种 轻微 的 疼 病 。 这 是 他 的 肝病 发 作 ,不 易 立 刻 止 住 的 。 是 
和 否 家 里 还 留 有 维 希 @ 矿 水 呢 ? 啊 ! 至 少 要 是 他 太太 已 回来 的 话 1 
但 他 将 用 什么 方法 告诉 她 斐 奈 尔 的 出 奔 呢 ? 他 应 该 把 信 拿 给 好 
看 吗 ? 这 信 太 不 合理 ， 实 在 太 不 合理 。 他 理应 愤慨 。 他 恩 把 让 
己 的 悲痛 权 作 愤 慨 。 他 用 力 呼吸 ,而 每 吐 一 口气 时 发 出 一 种 简 
捷 而 微 绊 的 叹息 :“ 唤 ! 天 哪 1” 他 胁 上 的 痛楚 和 他 的 悲哀 混杂 
在 一 起 ， 使 他 的 翡 宜 凝 畴 而 更 显得 真切 。 在 他 ， 这 悲哀 象 已 跑 
到 肝 上 。 他 倒 在 华 椅 上 ， 重 读 裴 奈 尔 的 信 。 他 无 可 奈何 地 答 一 
答 肩 。 不 用 说 ， 这 信 对 他 实在 是 太 残 酪 了 ， 但 同时 他 在 信 中 察 
觉 出 怨恨 , 挑 晨 与 做 气 。 他 别 的 那些 孩子 们 ,他 自己 亲生 的 那些 
孩子 们 中 , 决 找 不 出 一 个 能 写 那 样 的 信 , 他 自己 也 决 写 不 上 米 。 
这 点 他 很 明 自 ,因为 一 切 在 他 们 身上 所 能 找到 的 ,他 已 在 他 自身 
中 认识 得 很 清楚 。 他 常 想 到 应 该 申 斥 裴 奈 尔 那 种 独特 的 、 雄 劲 


外 ” 维 希 是 法 国 城市 ;以 矿泉 闻名 。 
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的 , 假 强 的 脾气; 但 这 种 想法 总 是 枉然 。 他 自己 很 明白 正 由 于 这 
一 切 ,他 才 爱 裴 奈 尔 远 胜 于 爱 他 自己 的 孩子 们 。 

赛 西 尔 从 音乐 会 回来 ,已 在 邻 室 弹 奏 了 奸 一 会 她 的 钢 酚 , 龙 
其 固执 地 重复 那 意大利 舟 子 曲 中 的 某 一 乐 条 。 最 后 ， 阿 尔 培 利 
克 。 莹 罗 费 当 第 实在 忍 不 住 了 。 他 半 开 客厅 的 门 ,用 着 事情 的 ， 
几乎 是 宴 求 的 语调 ,因为 他 肝 部 的 痛 党 已 开始 剧烈 起 来 (加 以 他 
在 他 女儿 面前 总 显得 有 点 胆 导 ): 

“我 的 小 赛 西 尔 ， 请 你 去 看 一 下 家 里 还 留 下 维 希 矿 水 没有 3 
没有 的 话 , 让 他 们 去 买 一 点 来 。 面 最 好 你 能 停 一 会 再 弹琴 。 

“你 难受 吗 ?” 

“不 ,不 。 我 只 是 息 在 开饭 以 前 略 作 有 思索 ， 而 你 的 音乐 打扰 
我 

由 于 想 委婉 一 点 ,因为 在 痛 营 中 他 变 得 更 为 体贴 ,他 就 加 上 
一 名 

“你 刚才 弹 奏 的 可 真 好 昕 。 这 是 什么 曲子 ?” 

但 他 未 待 回 答 就 退出 客厅 了 。 其 实 他 女儿 很 知道 他 报 本 不 
慌 音 乐 ,而 把 《小 订 闲 ， 来 吧 !》 和 《 汤 豪 含 》@ 中 的 进行 曲 泥 作 一 
谈 ( 至 少 这 是 他 女儿 所 说 的 ), 所 以 原 也 无 意 去 回答 他 的 问题 ,但 
他 又 把 门 推 开 了 。 

“你 母亲 还 没有 同 来 吗 ?” 

“不 ,还 没有 。” 

真是 荡 译 。 她 会 回 米 得 那么 晚 ， 在 开饭 前 铅 怕 他 已 来 不 及 
和 她 有 密谈 的 机 会 。 他 能 造 一 些 什么 话 来 上 芹 时 解释 斐 奈 尔 的 失 
踪 ? 至 少 他 不 能 提 到 事实 的 真相 ， 以 致 孩子 们 知道 他 们 母亲 一 


全 十 九 世 纪 德 园 镍 曲 家 瓦格纳 所 作 了 歌剧。 


了 时 失足 的 秘密 。 唉 ! 一 切 已 被 原 寡 , 坦 忘 ,补偿 。 小 儿子 的 出 世 
已 使 他 们 重复 旧 好 。 而 突然 从 过 去 中 默 出 这 个 客 鬼 ， 这 由 浪花 
带 回 的 尸体 ee 

真 怪 1 又 是 什么 事 ? 他 公事 房 的 门 无 声息 地 开 了 :赶快 ,他 
把 手 上 的 信 塞 入 上 农 贴身 的 口 假 里。 门帘 轻 轻 地 撩 起 。 这 是 卡 
鲁 。 

“爸爸 ， 告 诉 我 …… 这 多 拉 丁 文 是 说 什么 呢 ? 我 真一 点 不 


“我 已 屡次 告诉 过 你 ,进来 时 须 先世 门 。 而 且 我 也 不 哇 意 你 
这 样 不 断 地 来 打扰 我 。 你 己 养 成 让 别人 帮忙 的 习 屠 ， 自 己 不 用 
心 ;而 尽 依赖 别人 。 昨 天 是 你 的 几何 题目 ,今天 又 是 …… 你 那 名 
拉丁 文 是 谁 的 呢 ?” 

卡 鲁 把 练习 本 递 过 去 : 

“他 并 没有 告诉 我 们 ; 但 , 你 用 ， 你 一 定 知道 是 谁 的。 他 让 
我 们 默写 下 来 的 ， 也 许 我 默 得 不 对 。 至 少 我 想 知道 我 默 的 对 不 

普罗 费 当 第 先生 接 过 练习 本 ， 但 他 肝 痛 得 难受 。 他 轻 轻 地 
把 孩子 推 开 ， 

“ 慢 慢 我 告诉 你 吧 。 我 们 快 吃 晚 饭 了 。 查 理 回 来 了 没有 ?” 

“他 路 同 他 的 办 事 室 去 了 。?( 这 位 律师 的 事务 所 设 在 楼 下 。) 

“你 去 告诉 他 让 他 到 我 这 儿 来 。 快 去 1” 

有 人 按 铃 。 普 罗 费 当 第 太太 终于 回来 了 ;她 道歉 回来 已 晚 ， 
因为 她 不 得 不 有 很 多 的 拜访 。 她 担忧 她 丈夫 又 病 了 。 能 给 他 想 
点 什么 办 法 呢 ? 真 的 面色 太 坏 ,一 一 他 瓯 怕 不 能 用 饭 了 。 好 吧 ， 
那 就 不 必 等 他 。 但 饭 后 她 会 带 孩 子 们 去 看 他 。 一 一 裴 奈 尔 ? 
贤 ! 对 啦 , 他 那 朋友 …… 你 一 定 知道 , 那 位 其 他 温习 数学 的 朋友 
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带 他 出 去 吃饭 了 。 


普罗 费 当 第 略 觉 轻松 。 最 初 他 怕 痛 楚 太 剧 而 不 能 说 话 。 但 
他 必须 把 由 奈 尔 的 失踪 加 以 解释 。 如 今 他 知道 他 应 说 些 什么 活 ， 
虽然 这 对 他 是 万 分 痛苦 的 事 。 他 自己 感到 非常 坚决 。 他 唯一 的 
种 惧 是 怕 他 太 大 会 用 眼泪 或 是 惊 号 打 断 他 ， 也 许 她 会 划 录 过 


一 小 时 以 后 ， 她 和 三 个 孩子 一 同 进来 。 她 走 近 他 身边 。 他 
让 她 面 对 他 的 儒生 誉 下 。 

“ 移 力 抑制 你 自己 ,他 用 左 压 的 说 调 低 声 对 她 说 ,“ 别 谤 话 ， 
你 入 我 的 意 恩 吗 ? 以 后 我 再 和 你 网 谈 。” 

而 当 他 说 话 时 ,他 把 她 的 一 只 手 所 在 他 自己 的 手掌 中 。 

“孩子 们 , 坐 下 吧 。 你 们 在 我 面前 那么 站 着 , 象 是 应 考 似 的 ， 
反 使 我 感到 的 束 。 我 有 一 件 很 伤心 的 事 要 告诉 你 们 。 斐 蒜 尔 已 
离开 我 们 ， 而 最 近 …… 丽 怕 我 们 不 能 青 见 到 他 。 今 天 我 必须 说 
明 一 向 我 隐 购 着 你 们 的 ， 不 因 是 我 希望 你 们 爱护 糯 奈 尔 象 是 自 
已 弟兄 一 样 ;因为 你 们 的 母亲 和 我 ,我 们 爱护 他 也 象 爱护 自已 的 
孩子 一 样 。 但 他 并 不 是 我 们 的 孩子 …… 他 母亲 临终 时 把 他 托付 
给 我 们 ,但 今天 他 的 一 位 田 田 ,…… 来 把 他 领 老 了 。” 

一 片 沉痛 的 崔 罕 紧 接着 他 的 语 声 , 人 们 听 到 卡 鲁 的 吸 泣 。 每 
人 等 待 着 ,以 为 他 还 有 话说 。 但 他 作 了 一 个 手势 

“如 今 ,回去 吧 , 我 的 孩子 们 ! 我 需要 和 你们 母亲 谈话 。 

他 们 走 后 ， 普 罗 费 当 第 先生 很 入 不 发 一 言 。 他 手中 是 他 太 
太 那 具 冰 冷 得 象 是 死人 的 手 。 她 用 另 一 只 手把手 绢 莹 着 眼睛 。 她 
华 在 大 书桌 上 ,背面 饮 泣 。 从 那 断 续 的 鸣 喝 声 中 ,普罗 费 当 第 听 
到 她 低 声 乱 语 ， 


“ 啊 ! 你 真 残酷 …… 啊 ! 你 把 他 赶 走 丁 ……” 

刚才 他 己 决 意 不 把 非 奈 尔 的 信 合 给 她 看; 但 在 这 种 客居 之 
下 ,他 只 好 递 过 去 ， 

“好 ,你 自己 念 吧 。” 

“我 不 能 。” 

“你 非 念 不 成 。 、 

他 已 读 了 他 自己 的 痛楚 。 他 险 著 眼看 她 逐 行 的 念 。 适 才 和 
芒 子 们 说 话 时 他 由己 也 几乎 忍 不 住 掉 下 眼泪 。 这 时 ， 他 连 情感 
也 已 消失 ， 他 正视 着 他 的 梁子 。 她 想 着 什么 呢 ? 用 营 同 一 凌 虱 
的 语 声 ,她 依然 且 泣 昌 诉 : 

“ 铅 ! 为 什么 你 告诉 他 呢 …… 你 不 应 该 告诉 他 的 。” 

“但 你 很 可 以 看 出 我 并 没有 告诉 他 …… 你 再 仔细 念 念 他 的 
信 吧 。” 
“我 已 仔 网 伪 了 ,…… 但 他 仍 么 会 发 觉 的 昵 9 谁 对 他 说 的 


什么 ! 原来 她 所 想 的 尽 是 这 些 1 她 所 伤心 的 就 是 为 这 ! 这 
哀 讯 原 应 使 他 俩 融 成 一 体 。 可 翡 的 是 普罗 喝 当 第 己 启 地 感觉 到 
他 俩 的 思想 亮 各 趋 一 端 。 当 她 一 面 哭 诉 ,一 面 争 理 的 时 候 ,他 设 
法 想 把 这 一 种 执 搞 的 意气 引 疝 更 虚 若 的 情感 去 。 

“这 算是 赎罪 ,> 他 说 。 

他 站 过 身 来 ,本 能 地 需要 表示 出 自己 的 威 势 ; 这 时 他 旋 然 提 
着 显 , 忘 却 自己 身体 上 的 痛楚 ,严肃 地 ,体贴 地 , 威武 地 , 把 手 按 
放 在 玛 烙 丽 特 的 启 上 。 他 很 知道 她 从 不 曾 真正 性 悔过 她 自己 的 
过 失 一 一 这 在 他 始终 愿意 独 作 是 一 时 的 过 失 。 这 时 他 想 对 好 解 
释 ， 今日 的 翡 剧 正 是 财 回 她 昔日 的 罪恶 但 他 徒然 恩 索 着 一 种 
能 使 他 自己 满意 而 同时 也 能 使 对 方 接受 的 语气 。 玛 格 丽 特 的 肩 
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膀 忍 受 着 他 手掌 温和 的 压力 。 玛 格 坝 特 很 知道 她 生活 中 的 任何 
细 故 会 引起 他 那 一 套 挂 在 日 边 令 人 难耐 的 道德 教训 求 。 他 用 他 
自己 的 定理 来 阐明 一 切 ， 解 帮 一 切 。 他 华 在 她 身上 。 下 面 是 他 
所 想 对 她 说 的 ， 

“我 可 冷 的 朋友 ,你 看 ,从 罪恶 中 决 不 会 产生 出 好 结果 来 。 仅 
会 隐藏 你 的 过 失 终 归 是 无 用 的 。 唤 ! 我 对 这 孩子 已 算 尽 了 最 大 
的 可 能 ; 我 待 他 象 我 自己 的 孩子 一 样 。 如 今 上 帝 指示 我 们 过 去 
想 借 …… 总 是 一 神 辅 误 …*…” 

但 一 言 未 况 他 已 顿 住 。 

无 疑 ,她 一 定理 会 这 儿 个 字 中 深重 的 含意 ; 无 疑 , 它们 已 透 
入 她 的 心头 ,因为 刚才 她 已 止 泪 ,这 时 却 更 伤心 地 鸣 咽 起 来 。 她 
册 身 象 是 预备 距 在 他 的 由 前 ， 他 普 腊 把 她 的 住 。 和 着 眼 泪 她 在 
说 些 什么 呢 ? 他 一 直 情 身 到 她 历 边 。 他 了 听 到 : 

“你 自己 明 店 …… 你 自己 明白 …… 唤 1 你 为 什么 原谅 我 …… 
唉 ! 我 根本 就 不 应 该 再 回 到 你 的 家 来 1” 

他 几乎 不 能 不 猜 透 她 前 语意 。 储 邯 好 又 默然 无 言 。 她 已 不 
能 青 作 更 进一步 的 表明 。 她 怎么 能 对 他 说 他 所 苛求 于 她 的 这 种 
德 性 , 使 她 象山 因 在 牢狱 之 中 , 使 地 感到 变 息 ; 她 怎么 能 对 他 说 
如 今 她 后 每 的 并 不 是 她 当日 的 过 失 ， 而 是 后 悔 她 当 昌 所 作 的 本 
霉 。 普 罗 费 当 第 重 又 近 起 活 。 

“可 怜 的 朋友 ,” 他 用 一 种 庄重 而 严正 的 口气 说 ，“ 我 怕 今 晚 
你 有 点 六 着 脾气 。 时 间 也 不 时 了 。 我 们 还 是 去 几 吧 。? 

他 括 她 起 来 , 绊 她 到 她 的 卧室 ,在 她 的 额 上 亲 了 吻 ， 才 又 加 
到 他 的 公事 房 ， 便 在 一 张 草 椅 上 。 说 也 奇怪 ， 他 的 于 痛 竞 和 组 
了 ,但 他 已 觉 心 酚 。 他 用 双手 托 着 头 , 翡 痛 得 已 流 不 出 眼泪 。 他 
没有 听 到 有 人 在 殴 门 ， 但 门 开 的 声音 使 他 抬 起 头 来 。 进 来 的 是 
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他 的 长 子 查理 。 

“我 来 向 爸 爸 请 晚安 , 

者 理 走 近 。 他 起 让 他 父亲 知道 一 切 他 都 明白 。 他 起 对 他 父 
素 表示 他 的 同情 ,他 的 真诚 ,他 的 患 筷 ， 但 淮 能 相信 一 个 律师 会 
象 他 那么 不 普 玲 令 ; 也 许 正 因 为 他 情感 的 真 垫 , 才 更 使 他 讷 讷 难 
出 。 他 拥抱 他 的 父亲 ,他 依恋 地 把 头 滴 全 在 他 父亲 的 房 上 ,使 后 
者 相信 他 很 了 解 。 过 分 的 了 解 使 他 禁不住 拍 起 头 来 , 莹 抽 地 , 象 
他 所 和 做 的 一 切 事 情 一 样 , 问 道 , 一 一 他 的 内 心 是 那样 痛楚 ， 他 不 
能 不 间 道 

“那么 卡 得 呢 ?” 

这 问题 显然 是 荒 尘 的 ,因为 , 正 条 斐 奈 尔 和 别 的 孩子 们 大 有 
差别 ,在 卡 重 身上 亲族 间 的 类 似 晤 很 显著 的 。 普 罗 费 当 第 拍 拍 查 
理 的 肩头 ， 

“不 ,不 ,你 放心 好 了 。 只 是 慕 奈 尔 一 人 

于 是 查理 亿 然 地 ， 、 

“上 帝 驱 逐 出 捣乱 者 为 的 ……” 

“闭口 1” 普 罗 慢 当 第 胃 止 他 ,试问 他 何须 别人 对 他 说 这 些 话 
呢 ? 

父子 间 已 再 无 话 可 说 。 我 们 不 如 离开 好 们 吧 。 时 间 已 快 十 
一 点 。 让 我 们 把 普罗 费 当 第 太太 留 下 在 她 的 围 宝 内。 她 坐 在 一 
张 不 很 舒服 的 小 兰 上 ,不 央 , 也 不 想 。 她 也 希望 跑 掉 ,但 她 是 不 会 
的 。 当 她 从 前 和 她 情人 一 一 也 就 是 翡 奈 尔 的 父亲 一 一 在 一 起 的 
时 候 , 她 常 对 自己 说 “回去 吧 , 一 切 都 是 枉 民 ， 你 永远 只 能 做 一 
个 贤 妻 良 母 。? 她 怕 自 由 , 悄 罪 恶 , 悄 安 逸 ， 这 使 她 在 十 天 之 后 竞 
又 慎 悔 地 回 到 她 丈夫 家 里 。 从 前 她 父母 眼 她 说 的 很 对 ,你 永 不 
知道 自己 所 要 的 是 什么 ?让 我 们 离开 她 吧 。 赛 西 尔 已 睡觉 , 卡 鲁 
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绝望 地 看 羡 他 那 快 灭 的 螨 炸 ， 它 已 支持 不 到 让 他 看 完 屠 本 冒险 
人 小说， 这 书 使 他 把 裴 奈 尔 出 走 的 率 也 忘 了 。 我 很 好 奇 地 想 知道 
安东尼 又 会 对 他 的 朋友 女 厨 子 谈 些 什么 ,但 人 不 能 事 事 都 听 到 ， 
如 今 已 是 裴 奈 尔 去 找 俄 理 维 的 时 候 了 。 我 不 很 知道 他 今 聊 是 在 
哪儿 吃 的 饭 ,也 许 根 本 他 就 没有 了 饭 。 他 烦 利 地 通过 门 房 ,他 轻 
轻 地 跑 上 扶梯 …… 


富有 和 与 升平 产生 收 夫 :忧虑 乃 坚 志 之 母 。 
一 一 步 士 比 亚 


俄 理 维 已 上 床 等 着 他 母亲 ， 因 为 她 每 晚 总 下 铁 来 跟 她 两 个 
就 究 的 小 儿子 亲 刚 ， 道 晚安 。 他 很 可 以 再 把 衣服 穿 上 等 待 裴 奈 
尔 ,但 他 怀疑 他 是 否 会 来 ,而 一 面 也 怕 把 他 的 小 兄弟 闲 醒 。 乔 治 
平时 很 快 就 隆 熟 ,早上 醒 得 很 迟 , 也 许 他 根本 不 会 注意 到 有 什么 
变故 。 

听 色 有 人 在 轻 轻 抓 门 的 声音 , 俄 理 维 跳出 床 来 ,匆忙 地 套 上 上 
他 的 拖 圣 跑 去 开门 了 。 一 无 点 灯 的 必要 ， 室 内 有 着 月 光 。 人 饿 理 
维 把 非 夺 尔 紧 紧 抱 在 怀 中 。 

“ 啊 ! 我 真 等 得 心 焦 , 我 不 能 相信 你 竞 会 来 。 你 父母 知道 你 
今 晚 不 在 家 睡 吗 ?” 

在 黑 噶 中 , 斐 奈 尔 的 目光 凝视 着 。 他 符 一 息 骨 了 胶 。 

“你 以 为 我 得 先 请 求 他 们 的 同意 吧 , 咀 ?” 

他 的 语调 是 那样 冷酷 地 带 着 讯 意 ， 快 理 维 立刻 感到 自己 发 
问 的 荒 滩 。 他 还 不 懂 非 夺 尔 的 出 走 是 为 < 上进 ”"， 他 以 为 他 只 打 
算 一 晚 不 同 家 ,而 想 不 出 他 出 奔 的 动机 是 什么 。 他 癌 ;一 一 韶 奈 
尔 打 算 什么 时 娆 再 回 家 呢 ? 一 一 永 不 ! 这 时 俄 更 维 心中 才 明 自 
过来。 他 尽力 想 显 出 自己 的 严肃 ,不 因 任 何 意外 而 坦然 起 惊 ,但 
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一 名 “你 在 做 的 事 简 直 是 了 不 起 的 1 不 自主 地 从 他 口中 址 出 。 

他 朋友 的 惊 情 并 不 使 裴 奈 尔 不 悦 。 他 尤其 障 喜 这 惊叹 中 所 
仿 的 散 莫 之 意 ;但 他 重文 答 管 肩膀 。 俄 理 维 揭 着 他 的 手 ,他 非常 
严肃 。 他 禹 切 地 问 道 

“但 tt 为 什么 你 要 走 呢 ? ne 

“ 唉 ! 老 朋 友 , 那 , 那 是 家 庭 问 的 事 。 我 不 能 对 你 说 ,” 不 想 
使 自己 的 态度 太 显 严 重 ， 他 用 鞋 头 戏弄 着 俄 理 维 魔 尖 播 网 着 的 
那 只 究 圣 ,使 它 菇 到 地 上 ,因为 他 们 两 人 并 诊 坐 在 床 边 。 

“那么 你 上 哪儿 去 生活 呢 ?” 

“我 不 知道 。 

“ 蕴 什 么 生活 呢 ?” 

“上映 着 看 吧 。” 

“你 有 搁 吗 ?? 

“ 够 明天 吃 中 饭 的 。 

“以 后 呢 ? 

“以 后 就 得 想法 去 找 ,不 管 它 ! 我 总 可 以 有 办 法 。 你 巾 着 到 ， 
以 后 我 再 告诉 你 。” 

俄 理 维 非常 恨 服 他 的 朋友 。 他 知道 他 性 格 的 刚强 ;可 是 ,他 
还 杯 疑 ,万 一 他 经 济 斯 绝 ,为 环境 所 迫 ， 那 时 他 是 否 会 寻 同 家 去 
呢 ? 斐 奈 尔 向 他 保证 :他 什么 都 干 ,但 决 不 再 回 家 去 。 因 为 他 反 
复 地 说 ,而 且 愈 来 您 残酷 ,什么 都 于 一 一 俄 理 维 心头 感到 一 种 无 
限 的 惨痛 。 他 想 说 话 ,但 又 不 敢 。 最 后 , 低 着 头 ， 带 着 一 种 犹 玉 
的 语调 ,他 开始 说 ， 

“ 裴 奈 尔 …… 至 少 你 不 会 ……” 他 售 住 了 。 他 的 朋友 扒 起 眼 
睛 , 肛 腾 地 看 出 俄 理 维 怕 惑 的 神情 。 

《不 会 什么 呢 ?” 他 同 。“ 你 想 说 的 究竟 是 什么 呢 ? 说 吧 。 当 
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小 偷 吗 ?” 

俄 理 维 略 一 摇头 。 不 ， 他 指 的 并 不 是 那个 。 突 然 他 呜咽 起 
来 ;他 痉挛 地 抱 住 斐 奈 尔 。 

“允许 我 至 少 你 不 ……” 

裴 奈 尔 抱 住 他 , 随 又 笑 荐 把 他 锥 开 。 他 已 懂 了 。 

“ 那 , 那 我 一 定 可 以 答应 你 的 。 不 ,我 不 会 那样 冒失 ,” 但 他 
又 接着 说 , “不 过 也 得 承认 那 倒是 最 简便 的 办 法 。” 人 饭 理 维 安心 
了 :3# 他 很 知道 最 后 这 句 话 只 是 一 种 有 意 的 识 嘟 。 

“你 的 考试 呢 ?” 

“对 了 ,就 是 这 事 使 我 心烦 。 至 少 我 不 珠 意 把 它 牺 和 性 。 我 自 
信 已 有 准备 ， 问 题 只 要 那天 不 太 疫 妹 就 成 。 我 必须 很 快 想 个 办 
法 。 这 当然 是 相当 轩 险 的 + 但 …… 我 可 不成 问题 。 你 瞧 著 吧 。 

他 们 间 有 寺 那 的 沉 罕 。 第 二 只 拖鞋 又 已 落地 。 和 斐 奈 尔 说 ， 

“你 会 受凉 的 。 睡 吧 。 

“不 ,该 睡 的 是 你 。 

“ 列 开 玩笑 了 , 快 , 睡 吧 1" 他 把 俄 理 维 推 入 散乱 的 床上 。 

“但 你 ,你 在 忆 儿 睡 呢 ?” 

?不拘 亏 儿 , 地 上 也 成 , 屋 角 也 成 。 我 必须 使 自己 习惯 。” 

“ 别 那样 , 听 我 说 吧 。 我 还 有 点 儿 事情 想 告诉 你 ， 但 你 如 果 
不 在 我 身边 ,我 就 不 能 说 。 到 我 床上 来 吧 。? 当 斐 奈 尔 解 衣 上 床 以 
后 ,他 说 , “你 记得 那 次 我 对 你 说 的 …*… 成 了 ,我 已 于 过 了 。” 

裴 奈 尔 会 意 。 他 把 他 朋友 更 拉 近 一 点 ,后 者 继续 说 ， 

“ 老 斐 ,说 来 那 真 令 人 作呕 。 那 简直 是 骇 人 的 …… 事 后 ， 我 
真 想 呕 吐 , 撕 去 我 的 皮囊 ,自杀 。” 

“ 那 你 也 过 其 其 酬 了 。 

“或 是 把 她 杀 掉 ……” 
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“ 女 的 是 谁 呢 ? 至 少 你 不 至 于 太 不 谨慎 吧 ?” 

“ 那 倒 没 有 , 杜 尔 美 跟 那 女 的 很 熟 ! 是 他 给 我 介绍 的 。 但 尤其 
是 她 的 谈吐 使 我 恶心 。 她 不 断 地 饶舌 ,而 你 说 多 就 ! 我 真 不 懂 在 
那 种 时 刻 何 以 还 不 闭口 。 我 真 想 堵 住 她 的 口 ,把 她 缴 死 ……” 

“我 可 怜 的 朋友 1 可 是 你 早 该 想到 杜 尔 美 最 多 只 能 替 你 找 个 
笔 家 伙 …… 但 至 少 ,她 长 得 怎么 料 呢 ?” 

“你 以 为 我 会 抬 起 头 来 厦 她 吗 ?” 

“你 真 是 个 小 傻瓜 。 你 真是 个 小 爱 神 。 我 们 睡 吧 .…"… 那 么 至 


“可 不 是 妈 ! 就 是 那 事 最 使 我 作 哎 ,就 是 说 我 仍 一 样 的 …… 
于 的 正好 象 我 对 她 很 有 热情 似 的 。 

“ 老 俄 , 屠 可 了 不 起 。” 

“ 别 胡 扯 ! 如 果 所 谓 爱情 就 是 那么 回 事 , 我 可 早 受 够 了 。 

“你 三 可 谓 初 出 其 房 1” 

“我 倒 想 看 看 你 在 那 悄 景 中 。” 

“ 吧 ! 我 ,你 知道 ,我 不 追 女 人 。 我 已 告诉 过 你 ,我 等 著 奇 过 。 
那样 ,冷冰冰 的 , 那 对 我 一 点 没有 意 恩 。 自 然 , 如 朵 我 ……” 


“如 果 她 …… 不 说 了 。 睡 吧 。? 突 然 他 转 过 背 去 , 和 饿 理 维 的 
身子 远离 一 点 , 因为 热气 使 他 难受 。 但 俄 理 维 过 了 片刻 又 说 ， 

“你 说 …… 你 相信 巴 雷 士 O 会 当选 吗 ?” 

“天 晓得 !…… 那 使 你 脑 胀 1” 

“我 才 不 晓 呢 1 喂 …… 告 诉 你 ……" 他 攀 在 斐 床 尔 的 肩 上 ,后 
省 回 过 身 来 “我 兄弟 有 一 个 情妇 。” 


外 ”巴山 二 (1862 一 1928), 法 国 小 说 家 。 此 处 指 当选 法 兰 西学 院 院士 。 


“乔治 吗 ?” 

那 小 的 ， 假 装 入 体 , 原 在 黑 暑 中 公 耳 纲 听 ,这 时 听 到 人 提 到 
他 的 名 字 , 就 赶紧 屏 住 呼吸 。 

“你 真 局 ! 我 说 的 当然 是 文 桑 ”( 比 馈 理 维 年 长 文系 正念 
完 医科 前 期 。) 

“他 自己 告诉 你 的 吗 ?” 

“不 ,他 并 不 知道 我 知道 这 件 事 。 我 的 父母 也 一 点 不 知道 。 

“如 果 他 们 知道 了 ,他 们 会 说 件 么 呢 ?” 

“我 不 知道 。 也 许 妈 会 非常 失误 ,爸爸 一 定 会 纠 他 和 那 女 的 
断绝 关系 或 是 正式 结婚 。” 

“天 晓得 ! 这 些 正人 厦 子 们 不 懂得 别人 可 以 不 和 他 们 一 样 ， 
而 仍 不 失 其 为 看 子 。 但 你 怎么 知道 这 事 的 呢 ?” 

“事情 是 这 祥 的 ,近来 文 又 每 在 我 父母 土 床 以 后 ,夜间 出 去。 
他 下 楼 时 尽 基 小 声 ,但 我 办 得 出 他 走 在 街 上 的 靶 步 。 上 礼拜 ,我 
想 是 礼拜 二 吧 , 夜 间 天 气 热 得 使 我 不 能 隆 在 床上 。 我 就 隐 到 窗口 
透 进 气 。 我 听 到 楼 下 开门 与 关门 的 声音 。 我 就 伏 在 窗口 ,而 当 他 
在 路 灯 劳 经 过 时 ,我 认 出 果然 是 文 桑 。 那 时 已 是 十 二 点 以 后 。 这 
是 第 一 次 。 我 的 意思 是 ,这 是 第 一 次 我 注意 到 他 。 但 自从 我 有 过 
这 发 现 以 后 ， 我 就 监视 他 一 一 啊 ! 自然 并 不 一 定 是 有 意 的 …… 
而 几乎 每 天 晚上 我 听 他 出 门 去 。 他 自己 有 钥匙 ， 而 我 父母 又 把 
以 前 我 和 乔治 住 的 那 间 房子 给 他 改作 了 诊 察 室 ， 为 的 预备 将 来 
他 开业 以 后 用 。 他 的 卧室 正在 进门 的 左手 ,而 其 余 的 房子 则 都 车 
右手 。 因 此 他 可 以 随意 进出 不 为 别人 知道 。 平 时 我 没有 匠 到 过 
他 回来 的 声音 ,但 前 天 晚上 , 那 是 礼拜 一 晚 寸 ， 我 不 知道 什么 缘 
攻 ; 我 想 着 杜 尔 美 出 版 杂志 的 计划 ….… 就 一 直 峰 不 熟 ,我 听 到 扶 
梯 上 有 说 话 的 声音 :我 当时 就 猜想 一 定 是 文生 。 
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“ 那 是 几 点 钟 ?" 裴 奈 尔 癌 。 其 实 他 并 不 真 想 知道 时 异 , 不 过 
要 天 示 出 他 对 这 事 极 感 兴趣 而 已 。 

“早晨 三 点 钟 ,我 起 。 我 就 起 来 ,我 把 耳 洒 贴 在 门 上 细 听 。 文 
桑 在 和 一 个 女人 说 话 。 或 者 不 如 说 那 女 的 一 个 人 在 那儿 说 话 。 

“ 那 你 怎么 知道 那 男 的 一 定 是 文 桑 ? 别 的 房客 也 都 从 你 门口 
经 过 。” 

“有 时 的 确 非常 麻烦 。 这 些 房客 同 玉 愈 晚 ,上 被 时 声音 全 大 ， 
他 们 才 不 顾 别 人 的 睡觉 呢 !"…… 但 那 次 决 不 是 旁人 ,我 听 到 那 女 
的 一 再 则 他 的 名 字 。 她 叫 他 …… 啊 ! 我 都 不 便 说 ， 说 起 来 会 令 


“她 说 ; 文生 ,我 的 亲 亲 ,我 的 情人 , 聊 ! 您 别 走 1!'” 

“她 称 他 用 ‘您 ' 吗 ?” 

“对 呀 ! 你 说 怪 不 怪 ?” 

“说 下 去 吧 1” 

“!' 您 现在 已 没有 权利 把 我 抛弃 了 。 您 要 我 怎么 办 呢 ? 您 让 
我 上 哪儿 去 呢 ? 告诉 我 ! 啊 |! 告诉 我 一 一 于 是 她 又 重复 地 则 
他 : 我 的 亲 亲 ,我 的 亲 兴 ,' 而 那 声 音 愈 来 愈 半 惨 ， 愈 来 愈 微弱 。 
以 后 我 就 听 到 一 种 声音 (他 俩 应 该 是 在 扶梯 上 ) 一 一 一 种 象 是 什 
么 东西 落下 去 的 声音 。 我 想 一 定 是 她 脑 下 了 。 

“得 他 呢 , 他 一 句 话 也 不 回答 吗 ?” 

“他 一 定 已 路 上 牙 梯 ;我 听 到 房 门 关上 的 声音 。 以 后 她 就 一 
站 在 我 门口 ,而 几乎 是 靠 在 我 门 上 。 我 听 到 她 罗 咽 的 声音 。 

“ 那 你 应 当 给 她 开 订 。 

“我 不 敢 。 文 桑 如 果 知道 我 知道 他 的 事情 一 定 会 大 发 雷 峰 。 
而 且 , 我 怕 她 在 回 时 被 人 发 党 反 显 得 插 不 好 意思 ,何况 我 也 不 知 
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道 应 该 对 她 说 什么 话 好 。” 

素 厅 尔 向 补 现 维 转 过 身 来 ， 

“我 要 是 你 ,我 一 定 给 地 开门 。” 

“ 喇 1 天 晓得 ,你 总 是 什么 都 不 怕 , 只 要 内 过 你 脑 入 的 事 ,你 
没有 一 件 干 不 出 来 。” 

《你 是 资 备 我 吗 ?7 

“不 ,我 奖 莫 你 

“ 屠 你 看 那 女 的 究竟 是 淮 呢 ?7 

“ 那 我 怎么 知道 ? 胸 安 。” 

“说 …… 你 天 担保 乔治 一 定 不 会 听 到 我 们 所 说 的 吗 ?” 斐 素 
尔 在 俄 理 继 的 耳 边 低 志 说 ,两 人 细 听 了 一 阵 。 

“不 会 的 ,他 已 隐 了 ,” 俄 更 维 很 放心 地 说 ;“ 训 且 他 也 听 不 
钮 。 你 说 那天 他 问答 爸 什 么 来 ,他 说 …… ' 为 什么 ……”” 

这 次 乔治 可 真 忍 不 住 了 。 他 在 床上 抬 起 头 来 ， 打 断 他 查 哥 、 
的 话 

《 繁 从 ,” 他 由 着 说 “我 那天 故意 问答 答 ， 这 你 也 看 不 出 
来 ?…… 我 政 打 赠 ,你 们 刚才 所 说 的 我 全 听 到 了 ， 我 犯 不 上 和 你 
们 作对 。 至 于 文 双 的 事 我 老 时 就 知道 了 。 只 是 ,伙计 们 ,现在 你 
们 说 话 可 谈 小 声 点 了 ,因为 我 真 图 了 。 或 是 ,闭口 吧 。 

俄 理 维 赤 过 身 去 。 斐 奈 尔 还 不 三, 他 默然 注视 着 这 问 房子 。 
月 光合 它 显 得 比 平 时 更 大 。 实 际 上 ,他 对 这 间 房 子 并 不 熟悉 。 折 
天 惧 理 维 一 向 不 在 室内 。 姜 夺 尔 难得 到 他 家 去 看 他 ， 侦 有 的 风 
次 ,合理 维 都 在 楼 上 的 房子 内 招待 他 ,如 今 月 光 已 照 在 乔治 的 床 
秆 上 ,这 孩子 终于 照 问 了 。 刚 才 他 页 哥 所 谈 的 ,他 几乎 全 都 听 到 ， 
他 已 不 乏 入 梦 的 资料 。 在 乔治 的 床 边 增 寺 ， 可 以 有 到 一 个 双 格 
的 小 书架 ,上 面 放 状 一 些 教科 书 。 在 俄 理 维 床 边 的 一 张 桌 上 , 斐 
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奈 尔 疝 见 一 本 版 本 很 大 的 书 ; 他 伸 出 手 去 , 抓 住 那 本 书 ， 想 看 看 
是 什么 书 名 : 托 克 维尔 @ ;但 当 他 想 再 把 它 放 回 时 , 书 掉 在 地 上 ， 
那 声音 把 惧 理 维 惊醒 了 。 

“近来 你 念 托 克 维尔 吗 ?” 

“这 是 仲 巴 借 给 我 的 。” 

“你 喜欢 吗 ?” 

“相当 乏味 。 但 有 些 地 方 写 得 很 好 。” 

“ 昕 我 说 ,明天 你 预备 做 什么 呢 ?” 

第 二 天 是 礼拜 四 ， 中 学 校 沿 例 是 无 课 的 。 斐 奈 尔 在 想 或 许 
还 可 以 看 到 他 的 朋友 。 他 计划 以 后 不 再 到 学 校 去 ， 最 后 的 几 课 
也 不 上 了 ,打算 单独 预备 他 的 考试 。 

“明天 ,修理 维 说 ，* 十 一 点 半 我 到 圣 拉萨 耳 车 站 去 接 我 的 
田 父 爱德华 ,他 从 英国 回来 , 习 第 记 痊 开 来 的 车 子 。 下 午 三 点 锅 
杜 尔 美 在 卢 佛 美 术 馆 等 我 。 其 余 的 时 间 我 必须 预备 功课 。” 

“你 嫌 父 爱德华 ?” 

“是 的 ,他 是 我 母亲 的 异 母 兄 弟 。 他 离开 这 上 儿 已 有 半年 ,虽然 
我 只 见 过 他 几 面 ,我 却 很 喜欢 他 。 他 不 知道 我 会 去 接 他 ,我 怕 在 
车 站 上 不 一 定 认识 他 。 他 和 我 察 里 其 余 的 人 完全 不 一 样 ;他 是 一 
个 很 杰出 的 人 。” 

“他 是 做 什么 的 ?” 

“他 写作 。 他 的 书 我 几乎 都 大 过 ;但 近来 他 很 久 没 有 发 表 什 
人 么 东西 了 。” 

“是 小 说 吗 ?” 

“是 的 ,也 可 说 是 小 说 。” 


四 托 守 维尔 ,法 国 十 九 世纪 政治 家 ,作家 。 
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“为 什么 以 前 你 从 没有 向 我 提起 过 呢 ?” 
“因为 握 了 你 就 会 去 念 ; 而 如 果 你 念 了 不 喜欢 ……” 
. “说 吧 1” 

“ 那 就 , 那 就 会 使 我 难受 。 所 以 我 不 提 。 

“为 什么 你 说 他 是 个 杰出 的 人 7” 

“我 也 回答 不 出 来 。 我 已 对 你 说 过 ,我 几乎 不 认识 他 ， 所 以 
这 也 许 上 内 是 一 种 预感 。 我 觉得 他 对 很 多 事情 都 感 兴 趣 ， 而 这 些 
事情 都 不 是 我 父母 所 感 兴趣 的 ,对 他 你 可 以 什么 都 谈 。 有 一 天 ， 
那 是 在 他 动身 之 前 不 久 ， 他 在 我 家 了 吃饭。 他 一 面 在 和 我 父亲 谈 
天 ,但 我 感到 他 目光 却 始终 注视 着 我 , 那 使 我 局 促 起 来 。 我 正 想 
跑 出 那 问 房子 一 一 那 是 餐 室 , 进 徊 啡 后 大 家 总 在 那儿 闲谈 ;但 他 
却 向 我 父亲 河 起 我 来 ,这 使 我 显露 得 更 局 促 。 而 爸爸 突然 站 起 来 
去 找 那 时 我 才 写 成 的 诗 ,这 些 诗 我 以 前 很 全 的 况 登 给 他 逢 过 。 

“你 写 的 诗 ?” 

“是 蚜 , 你 知道 , 正 是 那 一 首 ,你 说 很 象 波 德 菜 尔 的 《上 台 》D 。 
我 自己 知道 那些 诗 全 无 价值 或 是 不 值 什么 ， 所 以 和 爸爸 去 把 那些 
东西 拿 出 来 使 我 非常 生气 。 但 当 答 各 在 找 那些 诗 的 时 候 ， 好 一 
会 ,就 只 爱德华 务 父 和 我 两 人 单独 在 室内 ,而 我 知道 自己 满 脸 涨 
得 通红 ， 我 想 不 出 什么 话 可 以 对 他 说 。 我 只 好 抬头 别 转 一 一 而 
且 , 他 也 和 我 一 样 ,他 开始 卷 他 的 烟 卷 ,无 颖 是 为 使 我 安心 起 见 ， 
因为 他 一 定 看 到 我 通红 着 脸 ,以 后 他 就 站 起 来 看 著 窗 外 。 他 低 声 
地 歇 着 口哨 。 突 然 他 对 我 说 , ' 我 比 你 还 局 促 呢 。 但 我 相信 这 是 
完全 出 于 好 意 。 最 后 爸爸 进来 了 ;他 把 我 的 诗 登 给 爱德华 甸 父 ， 
他 就 开始 读 起 来 了 。 那 时 我 已 忍无可忍 ， 如 果 他 再 恭维 我 一 阵 


外 ” 波 德 莱 尔 ,法 国 十 九 世纪 诗人 。< 陇 台 > 见 他 的 诗集 * 恶 之 华 >。 
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的 话 , 我 相信 我 一 定 会 对 他 做 出 非礼 的 举动 来 ,站 然 和 爸爸 正 等 着 
他 的 检 维 ,而 看 到 我 田 父 什么 活 也 不 说 ,他 就 问 ; “你 看 怎么 样 ?” 
但 我 身 父 笑 着 对 他 说 ' 在 你 面前 我 不 便 说 话 。 于 是 爸爸 也 笑 着 
跑 掉 了 。 而 当 只 有 我 们 两 个 人 的 时 候 ， 他 就 对 我 说 ， 他 认为 我 
的 诗 很 要 不 得 ,但 听 他 这 样 说 ， 反 使 我 心中 很 痛快 ,更 使 我 高 兴 
的 是 当 他 突然 用 手指 点 着 两 行 许 ， 而 那 正 是 全 诗 中 我 自己 唯一 
认为 得 意 的 两 行 时 , 他 微笑 地 看 着 我 说 ; ' 这 是 好 的 。 你 说 这 可 
不 是 了 不 起 的 ? 而 如 果 你 知道 他 说 那 话 时 的 语调 ! 我 真 想 拥 抱 
各。 以 后 他 又 对 我 说 ,我 的 错 处 在 于 从 一 种 观念 出 发 ,而 不 种 让 
字句 作 我 的 前 导 。 最 初 我 不 很 理解 他 的 意思 ， 但 我 相信 现在 我 
已 镀 得 他 指 的 是 什么 一 一 而 我 相信 他 是 对 的 。 这 一 点 我 以 后 再 
和 你 解释 。” 

“现在 我 懂得 何以 你 要 上 车 站 去 找 他 。? 

“ 啊 ! 我 刚才 对 你 谈 的 都 没有 什么 我 也 不 展 为 什么 我 要 对 
你 谈 这 些 。 我 们 还 说 了 很 多 别 的 。” 

“你 说 是 十 一 点 半 ? 你 怎么 知道 他 乘 这 班车 到 站 呢 ?” 

“因为 他 给 我 母亲 写 了 一 张 明 信 片 而 以 后 我 又 查 了 时 间 
表 。? 

“你 打算 和 他 一 同 力 中 饭 吗 ?” 

“ 布 ! 不 ,我 必须 在 十 二 点 回 家 。 我 只 有 和 他 捍 一 握手 的 时 
闻 , 但 那 对 我 已 很 满足 …… 唉 ! 在 我 还 没有 了 睡 熟 以 前 ， 告 诉 我 
什么 时 候 我 再 和 你 见面 呢 ?” 

“至 少 不 在 这 几 天 。 至 少 到 我 有 了 办 法 。” 

“但 无 论 如 何 …… 如 果 我 能 帮 你 点 忙 。” 

“你 帮 我 点 访 ! 一 一 不 ， 那 舟 没 有 意思 了 。 我 会 觉得 我 在 舞 
岗 。 安 睡 到 1 


四 


我 父亲 是 个 策 伯 ， 但 我 母亲 是 有 头 议 的 
人 # 这 温 邓 的 小 妇 人 是 个 种 宕 主义 者 ， 她 党 
对 我 说 ， 和 孩子 ， 你 会 入 地 狱 的 。 但 这 并 不 使 
她 起 伤 。 

一 一 封 特 奈 勒 了 


不 ， 文 桑 莫 里 尼 启 每 晚 出 门 并 不 是 上 他 情妇 家 去 。 昌 然 
他 走 得 很 快 ,让 我 们 紧 随 着 吧 。 从 届 所 住 的 圣母 院 路 顶头 , 文 又 
一 站 走 尽 连 接着 的 双 布 拉 西 路 ,以后 转 到 怕 克 申 , 那 儿 还 有 一 些 
退 归 的 行人 来 往 。 他 在 巴比伦 路 一 家 大 门 前 停 住 ， 门 开 了 。 这 儿 
是 巴萨 房 伯 绥 的 住宅 。 如 果 他 不 常 在 这 儿 出 入 ， 他 不 会 那么 昂 
然 地 路 进 这 富丽 堂皇 的 档 府 ， 给 他 开门 的 侍 役 很 知道 在 类 似 的 
假装 镇 静 中 所 隐藏 的 胆 丑 。 文 又 故意 不 把 幅 子 交 给 他 ， 而 贿 手 
扔 在 一 张 草 椅 上 ， 可 是 文 桑 在 此 出 入 还 是 不 久 以 来 的 事 。 如 今 
自称 是 他 朋友 的 罗 培 丁 " 得 。 也 萨 房 原 是 着 人 成 朋友 芍 那 种 
人 ， 我 不 很 知道 他 们 两 人 间 究竟 是 怎么 认识 的 。 无 疑 是 在 中 学 
的 时 候 ， 昌 然 巴 萨 房 显然 比 文 柔 年 长 得 多 。 他 们 几 年 不 见 ， 最 
近 , 有 一 天 晚上 , 很 难得 , 俄 理 维 陪 他 琳 哥 去 看 戏 , 偶然 在 戏院 
中 遇见。 让 休息 的 时 懂 巴 萨 房 请 他 们 两 位 吃 冰 湛 淋 。 那 天 晚上 

全 封 特 泰勒 ,法 画 十 八 世 纪 作家 。 
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他 帮 知 道 文 桑 正念 完 医科 前 期 ,而 尚 在 犹疑 是 否 再 进 后 期 ,实在 
说 ,自然 科学 比 医学 更 使 他 感 兴趣 ,但 为 谋生 起 见 …… 总 之 ， 文 
又 欣然 接受 了 罗 培 耳 ， 得， 巴萨 房 不 久 向 他 提出 的 有 剩 的 建 
议 , 即 是 每 晚 去 诊 祝 他 那 位 因 手 术 后 尚未 复原 的 年 老 的 父亲 ;无 
非 是 洗涤 、 检 验 、 注 射 之 类 ， 反 正 是 需要 一 个 专 手 才能 担任 的 。 
但 , 除 此 之 外 ,这 位 伯 恰 想 接近 文 桑 还 别 有 内 幕 ， 而 后 者 镑 变 他 
的 建议 其 中 也 另 有 原因 。 罗 堵 耳 的 内 幕 ， 我 们 以 后 再 来 探究: 
至 于 文 桑 的 即 是 ; 需 钱 孔 吏 。 当 你 是 一 个 心地 正直 的 大 ， 而 自 
幼 受 教育 的 灌输 ， 知 道 什么 叫做 责任 ， 你 不 会 使 一 个 女人 有 了 
孩子 ， 尤 其 这 女人 是 为 你 抛弃 了 她 的 丈夫 ， 而 你 自己 则 丝 训 
不 感到 你 对 她 所 应 尽 的 义务 。 直 到 那 时 , 文 桑 所 过 的 是 
一 种 纯洁 的 生活 。 他 和 欧 拉 的 关系 ， 有 时 在 他 党 得 很 平常 ， 有 
时 却 觉得 是 骇 人 的 。 很 多 珊 细 的 事情 ， 如 果 一 一 分 列 ， 往 往 显 
得 很 简单 很 平常 ， 但 加 在 一 起 却 凑 成 一 个 骇 人 的 总 数 。 他 方 
才 一 面 走 一 面 就 那样 炮 ， 但 这 对 他 无 济 于 事 。 自 然 他 从 不 曾 打 
算 把 这 女人 完全 让 他 来 负担 或 是 在 她 离异 以 后 耿 她 ， 或 是 和 她 
同居 。 他 不 得 不 身 认 对 她 并 无 强烈 的 爱 ， 但 他 知道 她 在 巴黎 一 
“无 接济 ,而 是 他 自己 使 她 落 入 这 种 困境 ,他 想 对 她 至 少 应 负 起 初 
步 援 助 之 责 ， 可 是 他 很 知道 这 援助 是 朝 不 保 夕 的 一 一 今天 比 昨 
天 不 如 ， 比 最 近 几 天 更 不 如 。 因 为 在 上 星期 他 还 有 他 母亲 克勤 
克 俭 为 他 开业 而 积 贮 下 来 的 五 千 法 部 ， 这 五 千 法 部 应 该 足够 他 
情妇 分 娩 , 住 院 ,以 及 取 几 出 世 后 最 初 的 典 用 。 但 他 竞 爱 了 什么 
魔鬼 的 唆使 ?一 一 这 一 笔 早 为 这 女人 打算 好 的 款 于 ,这 一 笔 替 献 
给 她 而 他 自己 再 无 权 动 用 的 赦 子 ,有 一 天 晚上 ,也 不 知 由 于 什么 
魔 点 的 耳语 ， 他 认为 这 数目 也 许 是 不 够 的 。 不 ， 这 并 不 是 罗 培 
耳 " 得 ， 巴萨 房 。 罗 培 耳 从 不 曾 说 过 类 似 的 话 ， 但 他 建议 文 又 
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上 俱乐部 去 恰 正 落 在 郑 一 天 晚上 ,而 文 桑 接受 了 他 的 建议 。 

这 种 赌场 中 最 危险 的 是 只 要 赠 友 就 是 朋友 。 罗 培 耳 把 他 的 
朋友 文革 介绍 给 所 有 的 人 , 文 又 因为 事前 没有 准备 ,所 以 那 一 天 
院 上 不 能 尽兴 下 注 。 他 身边 几乎 什么 也 没有 , 伯 届 起 民 给 他 的 一 
点 筹码 他 又 不 肯 接 受 。 但 , 因为 他 赢 了 钱 ,他 就 后 悔 不 管 多 民 险 
一 下 , 便 答应 第 二 天 再 去 。 

“现在 这 儿 的 人 都 认识 您 了 ,以 后 我 就 用 不 到 陪 您 同 来 。? 罗 
培 耳 对 他 说 。 

这 一 切 发 生 在 彼 尔 。 得 。 勃 得 维 家 ,人 通称 他 为 彼 特 罗 。 自 
从 这 第 一 晚上 以 后 ， 罗 培 耳 。 得 。 巴 萨 房 就 把 自己 的 汽车 供给 
他 的 新 交 使 用 。 每 晚 十 一 时 文 又 到 罗 培 全 家 ， 和 他 闲谈 一 阵 ， 
随即 上 楼 ,看 老伯 天 当时 的 心境 与 病状 决定 他 逗留 的 久 暂 ,以 后 
汽车 就 送 他 到 圣 佛 罗 前 丹 路 彼 特 罗 家 ,一 小 时 后 又 接 他 回 米 ,但 
它 子 并 不 直接 送 他 到 家 而 是 停 在 最 近 的 十 字 路 口 ， 因 为 他 怕 引 
人 注意 。 

前 天 晚上 , 蓝 拉 。 社 维 京华 在 通 跑 里 尼 衣 家 的 扶梯 上 ,守侯 
文革 一 直到 早晨 三 点 钟 ! 那 时 他 才 回 家 。 而 且 , 那 天 晚 二 文 又 并 
没有 上 彼 特 罗 家 去 。 他 已 无 钱 可 给 。 两 天 以 来 ， 他 那 五 千 法 朗 
已 分 文 不 剩 。 他 把 经 过 写 信 通 知 了 药 拉 ， 告 诉 她 他 再 不 能 替 她 
想 办 法 ,并 劝 她 回 到 她 丈夫 ,或 是 她 父亲 那儿 去 ， 吉 认 一 切 。 但 
这 在 荔 拉 已 绝 不 可 能 ， 她 对 这 事 根本 无 法 加 以 冷静 的 考虑 。 他 
情人 的 得 责 只 引起 他 的 铀 轻 , 而 这 愤怒 徒 使 他 沉 入 绝望 的 境地 ， 
文 桑 过 到 她 就 在 这 种 情况 之 下 。 她 起 把 文 桑 拖 住 ， 但 他 撤 手 就 
跑 。 无 疑 , 那 一 刻 他 只 能 忍心 ,因为 他 并 非 无 情 的 人 ,但 在 他 , 欲 
胜 于 情 ， 因 此 他 很 容易 把 这 种 冷酷 也 看 作 是 他 的 一 种 义务 。 他 
完全 不 理会 她 的 祈求 ,她 的 吝 诉 ,正和 俄 理 维 对 奈奈 尔 所 说 的 一 
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样 , 文 桑 把 他 房 门 关上 以 后 ,她 合 在 扶梯 上 ， 独 自在 黑 哮 中 鸣 别 
不 止 。 

自从 那 晚 以 后 又 已 过 了 四 十 多 小 时 。 前 向 文 桑 并 没有 上 罗 
培 耳 ， 得 * 巴豆 房 家 去 ,他 父亲 的 病状 似乎 已 转 好 。 但 这 天 晚上 
一 道 电 信 把 他 找 去 。 罗 堵 耳 想见 他 。 当 文 凶 路 进 罗 培 耳 常 在 的 
那 间 房 子 一 一 这 房子 他 自己 特意 布置 作 书 室 ， 而 同时 也 是 他 的 
吸烟 室 , 罗 堵 耳 并 不 起 立 ,随便 从 肩头 向 他 体 出 手 去 。 罗 培 耳 正 
在 写作 。 他 坐 在 一 张 堆 满 着 书 的 写字 台 前 。 正 画 ， 一 扇 大 玻璃 
窗 正 对 花园 中 的 月 色 沿 开 着 。 他 状 在 案 上 对 文 桑 说 话 ， 

“您 知道 我 在 写 的 是 什么 ?…… 但 您 不 会 告诉 别人 吧 1.…*… 
您 答应 我 。…*… 这 是 给 杜 尔 美 所 办 的 杂志 的 卷 头 语 。 有 反正 以 后 
别人 一 定 会 发 现 这 杂志 的 后 台 是 我 ， 不 过 至 少 我 不 愿 立 刻 让 人 
知道 我 自己 也 在 其 中 执笔 。 所 以 , 千 万 别 声张 ! 但 我 正在 想 ,您 
不 是 对 我 说 过 您 的 二 弟 也 能 写 点 东西 ? 他 叫 什 么 名 字 ?” 

“者 理 维 , " 文 桑 说 。 

“对 了 , 触 理 维 ,我 合 忘 了 , 别 那么 站 着 。 坐 在 这 张 英 椅 上 吧 。 
您 不 冷 妈 ? 您 愿意 我 把 窗 关 上 吗 ?…… 他 能 写 诗 , 对 不 对 ? 他 很 
应 该 拿 到 我 这 儿 来 。 自 然 ， 我 不 能 答应 一 定 会 用 他 …… 不 过 
我 相信 总 不 致 于 太 令 人 失望 。 他 看 来 长 得 很 聪明 ,您 的 二 弟 。 而 
且 ， 他 对 文坛 的 情形 似乎 很 熟悉 。 我 很 想 和 他 谈 谈 。 您 告诉 他 
伟 么 时 候 来 看 我 ， 好 不 好 ? 这 事 我 拜托 您 。 来 根 烟 吧 ?” 他 把 他 
那 银 质 的 烟 盒 递 过 去 。 

“好? 

“文革 ,现在 您 听 我 说 ， 我 有 几 句 很 恳切 的 话 要 告诉 您 。 那 
天 晚上 ， 您 的 举动 真象 是 个 孩子 …… 而 县 我 也 一 样 。 我 并 不 是 
说 我 不 该 带 您 上 彼 特 罗 那 儿 去 ， 但 我 党 得 您 输 的 钱 我 多 少 应 该 
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负 一 部 分 责任 。 我 总 想 要 是 没有 我 ， 您 是 不 会 输 这 笔 钱 的 。 我 
不 知道 这 是 否 就 是 人 记 谓 的 “内 次 *, 但 相信 我 ,我 为 这 事 开 始 失 
限 并 且 患 超 消化 不 让 症 来 ， 而 我 又 想起 您 对 我 说 过 的 那个 可 怜 
的 女人 …… 但 那 , 那 是 另 一 回 事 ; 而 且 这 种 神圣 的 事 ， 不 如 回避 
为 妙 。 我 想 对 您 说 的 是 ,我 很 希望 ,我 很 愿意 ,是 的 ,绝对 愿意 交 
给 您 一 笔 相 等 于 您 所 输 的 款 子 ,是 五 千 法 郎 ,对 不 对 ? 而 您 再 去 
骨 一 次 险 。 我 青 说 一 遍 , 这 款 子 ,我 自 认 是 我 让 您 输 的 所 以 我 
应 该 偿还 给 您 ,您 用 不 到 感激 我 。 如 果 这 次 您 赢 了 的 话 , 您 就 还 
我 。 如 果 又 再 输 了 ,项 好 ! 我 们 间 算是 清 了 账 。 过 去 一 笔 勾 销 ， 
今 晚 您 再 上 彼 特 罗 那 儿 去 。 汽 率 把 您 送 到 以 后 ， 就 米 接 我 上 格 
里 菲 斯 夫人 家 去 ,而 您 回头 就 上 她 那儿 去 找 我 ,说 定 了 ,对 不 对 ? 
汽车 会 上 彼 特 罗 家 去 接 您 的 。” 

他 打开 抽 慑 ,取出 五 张 票子 交 给 文 桑 

“ 快 去 吧 。 

“但 您 父亲 

“ 贤 1 我 忘记 告诉 您 了 ,他 故 世 已 有 ……? 他 取出 表 ， 喊 道 ， 
“不 得 了 ,那么 晚 啦 ! 都 快 十 二 点 了 …… 快 走 吧 。 一 一 是 的 ,他 族 
世 已 差不多 四 小 时 了 。? 

这 人 一切 他 说 得 丝带 不 带 慌 张 , 反 侧 是 泰然 不 以 为 意 。 

“而 您 不 在 家 里 守 ……? 

“ 守 灵 吗 和 罗 培 耳 打 斯 他 。“ 不 ,我 的 小 兄弟 在 那儿 照料 ;他 
和 那 老 女仆 都 在 楼 上 ,他 和 死者 比较 契合 ,而 我 ……” 

他 省 文 桑 总 是 不 动 , 就 搂 下 去 说 ， 

“ 听 我 说 到 ,朋友 ,我 不 愿 使 你 以 为 我 冷酷 不 近 人 情 , 但 我 冶 
恶 现成 的 情感 ,我 曾 在 心中 对 我 父亲 假设 了 一 种 亲子 之 爱 , 但 不 
入 我 发 现 我 假设 的 尺度 还 嫌 太 宽 , 因 此 我 不 得 不 把 它 收 紧 一 点 。 
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我 一 生 中 受 惠 于 老人 的 唯 有 烦 扰 ,敌对 ,与 拘谨 。 如 果 在 他 心中 
也 有 一 点 温存 的 话 ， 至 少 他 决 没有 用 在 我 身上 。 我 早年 对 他 的 
怀 幕 , 那 时 还 是 一 片 才子 之 心 ,结果 只 受到 他 的 厉声 呵斥 ， 从 此 
我 就 得 了 教训 ,您 自己 总 已 亲眼 见 到 , 当 人 看 护 他 的 时 候 …… 他 
几 曾 对 您 说 过 一 声 谢谢 ? 他 上 几 曾 对 您 有 过 最 低 度 的 敬意 ,或 是 
瞬间 的 微笑 ? 他 始终 以 为 他 对 一 急 受 之 无 物 。 啊 ! 这 就 是 人 所 
谓 一 个 有 气概 的 人 。 我 相信 他 曾 使 我 母亲 很 受 痛苦 ， 而 这 也 算 
是 他 所 爱 的 人 ， 要 是 他 真爱 过 什么 人 的 话 ， 我 相信 他 使 他 周围 
的 一 切 人 痛苦 ， 他 的 全 人 ， 他 的 狗 ， 他 的 马 ， 他 的 情妇 ; 只 有 
他 的 朋友 是 例外 ， 因 为 根本 他 没有 一 个 朋友 。 他 的 故 世 让 每 个 
人 千 一 口气 。 他 正 是 ， 我 相信 ， 人 所 谓 在 ' 某 一 方面 "有 特长 的 
人 ， 但 我 从 不 曾 发 现 是 娜 一 方面 。 他 很 有 才智 ， 那 是 真 的 。 说 
回来 ， 我 曾 对 他 相当 钦佩 ， 即 在 今 内 仍然 一 样 。 但 至 于 说 猪 喘 
老鼠 ,至 于 要 我 流 点 眼泪 …… 不 ， 我 已 早 不 在 这 种 年 龄 。 好 到 1 
还 是 赶快 走 ,一 点 钟 后 上 莉莉 安 家 来 找 我 。 一 什么 ? 您 没有 穿 
晚 礼 服 不 好 者 思 吗 ? 局 小 子 ! 什么 ? 没有 别人 。 好 吧 ， 我 也 穿 
便服 就 是 。 知 道 了 。 出 门 以 前 点 上 一 根 洽 茄 吧 。 赶 紧 让 汽车 开 
回来 ,回头 再 去 接 您 。 

他 看 文 桑 出 门 后 , 便 一 息 肩 , 跑 入 卧室 去 换 衣 服 。 他 的 晚 礼 
服 已 平 直 地 在 沙发 上 等 著 他 了 。 


在 楼 上 的 一 间 房 子 内 ， 老 伯 档 躺 在 那 张 临终 的 床上 。 人 在 

他 网 前 放 上 一 个 十 字 架 ， 但 忘 了 把 他 的 双手 按 在 上 面 。 几 天 不 

端的 胡子 使 他 下 颌 峻 峭 的 角度 变 得 柔和 一 点 。 神 在 额 上 的 皱纹 

在 他 答 立 的 砍 发 下 已 不 显 太 深 , 而 且 好 象 松弛 了 。 了 眼珠 深 陷 在 

满 覆 浓 居 的 眼眶 中 。 正 因为 以 后 我 们 不 会 再 见 到 他 ， 所 以 我 特 
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别 向 他 端详 一 番 。 那 年 老 的 女仆 赛 拉 菲 坐 在 床 头 的 一 张 举 椅 上 。 
但 她 站 起 身 米 ， 跑 近 一 张 拧 子 去 。 桌 上 一 疮 旧式 的 油灯 发 着 黑 
淡 的 沾 ， 灯 芯 已 不 够 了 。 灯 上 的 灯 娟 使 光正 照 在 年 青 的 矿 德 朗 
在 念 的 一 本 书 上 .……。 

“您 累 了 ， 费 德 调 少爷 。 您 不 如 先 去 睡 吧 。 

浊 德 明 抬 起 头 来 ， 用 极 温 乘 的 目光 看 着 赛 拉 菲 。 他 擦 开 散 
在 他 两 区 的 金陵 色 的 头发 ,他 才 十 五 岁 ; 他 那 才 乎 还 带 女 性 的 脸 
上 只 充满 着 爱 与 柔情 。 

“你 呢 ! 可 怜 的 菲 ,” 他 说 ,“ 该 去 睡 的 还 是 你 ,昨夜 你 已 一 夜 
没有 休息 。 

“ 啊 ! 我 已 习惯 ， 在 我 算 不 得 什么 ， 而 且 我 白天 睡 了， 而 


“不 , 你 去 睡 吧 。 我 并 不 觉得 累 ,而 且 我 留 在 这 儿 看 书 ,或 是 
默 想 对 我 很 有 好 处 。 我 对 爸爸 认识 太 浅 ， 我 相信 如 果 我 不 乘 这 
机 会 细 细 瞻仰 一 香 ， 我 会 完全 把 他 忘 了 的 ， 我 要 看 守 他 直到 天 
亮 。 非 ,你 在 我 家 已 有 多 久 了 ?” 

“我 是 在 您 出 记 前 一 年 来 的 :如 今 您 快 十 六 岁 了 。 

“你 还 记得 我 妈 吗 ?” 

“记得 您 妈 ? 您 问 得 真有 意思 ! 这 正好 象 您 问 我 我 则 什么 
和 名字。 自然 ,我 怎么 不 记得 您 妈 呢 ?” 

“我 也 记得 一 点 ,但 不 很 清楚 …*… 她 类 世 那 年 我 才 五 岁 …… 
告诉 我 …… 是 不 是 爸爸 常 和 她 说 话 ?? 

“ 那 就 得 看 什么 日 子 ， 您 爸爸 向 来 是 很 少 说 话 的 ;而 他 也 不 
喜欢 别人 先 和 他 说 话 。 但 无 论 如 何 ， 那 时 比 近 来 总 还 更 多 说 一 
点 ,一 一 而 且 , 往 事 最 好 不 提 , 让 仁慈 的 上 帝 去 审判 这 一 切 吧 。” 

“好 非 菲 ,你 真相 信 仁 慈 的 上 帝 会 去 管 这 些 事 吗 ?” 
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“如 果 不 是 仁 蓄 的 上 帝 ， 那 还 有 谁 呢 ?” 

赣 德 朗 把 嘴 展 由 在 赛 拉 菲 赤红 的 手 上 。 

“你 知道 你 应 该 做 什么 吗 ? 你 去 十 。 天 一 亮 我 就 一 定 叫 你 3 
那 时 我 就 去 睡 。 去 睡 吧 ,我 肢 求 你 。 

赛 拉 非 留 他 一 人 在 室内 以 后 ， 赣 德 遍 立 刻 跪 下 在 床 前 。 他 
的 前 额 隐没 在 福 单 中 。 但 他 哭 不 出 眼泪 他 心中 一 无 情感 的 冲 
动 。 他 的 眼睛 是 绝望 地 千 泗 的 。 于 是 他 又 站 起 身 来 ， 他 乃 着 这 
已 失去 知觉 的 遗 容 。 在 这 庄严 的 瞬间 ,他 想 认 识 不 知 何 种 崇高 与 
希 有 的 情感 ,倾听 从 另 一 世界 传 来 的 消息 ,把 自己 的 思想 超 升 到 
” 一 种 超 感 党 的 灵 妙 的 境界 去 -一 但 他 的 思想 却 始终 虹 住 在 侍从 
的 现世 。 他 凝视 着 死 者 苍白 的 手 ， 而 自 闲 死 人 的 指甲 还 能 长 多 
长 。 他 惊 骇 于 这 两 只 拆散 的 手 。 他 想 把 它们 拿 近 去 , 联 在 一 起 ， 
握 住 十 字 架 。 这 倒是 个 妙计 。 他 想 赛 拉 菲 向 米 时 看 到 死人 的 手 
已 联 在 一 起 一 定 会 大 吃 一 售 ， 他 想象 她 的 惊奇 自己 党 得 非常 得 
意 ， 但 立刻 他 又 吐 视 自己 的 举动 。 他 依然 销 在 床上 。 他 把 死人 
离 他 较 远 的 那 只 手臂 抓 住 。 手 臂 已 很 僵硬 ， 改 德 朗 要 把 它 勉强 
弯曲 过 来 ， 结 果 使 整个 尸体 移动 了 。 他 又 抓 住 另 一 只 手 辟 ， 这 
一 只 似乎 比较 柔顺 。 他 几乎 已 把 它 拉 在 适当 的 位 置 。 他 拿 起 于 
字 架 ， 想 把 它 放 在 死 大 的 大 拇指 与 其 余 的 手指 同 ， 但 一 接触 到 
这 冰冷 的 尸体 使 他 心寒 起 来 。 他 自觉 已 将 昏 暴 。 他 想 把 赛 拉 菲 
圳 醒 。 他 放弃 一 切 一 一 十 字 架 贪 例 在 折 皱 的 祷 单 上 ， 死 人 的 手 
朵 重 又 僵硬 的 落 回 原 处 。 在 这 骇 人 的 南 静 中 ,他 突然 听 到 一 声 粗 
暴 的 呼唤 < 上帝 ?的 声音 ,使 他 毛骨悚然 , 象 是 有 人 在 …… 他 入 吝 
地 加 过 头 去 :但 不 ,室内 只 有 他 独自 一 人 。 这 大 声 的 诅咒 无 疑 出 
自 他 自己 的 口中 ,出 自从 不 曾 襄 污 过 神明 的 他 。 于 是 ,他 又 尝 下 ， 
沉渣 在 他 的 阅读 中 。 


五 


期 从 来 进 不 到 这 一 具有 灵魂 与 身 簿 中 去 。 
一 一 至 俱 书 了 


条 章 安 支 起 半截 厦 身 ,用 指 尖 抚 摸 着 罗 培 耳 棕 褐 色 的 头发 。 
“朋友 ,您 开始 脱 头发 了 。 您 得 当心 点 呀 ,您 才 不 到 三 十 岁 。 
秀 头 对 您 太 不 好 看 。 您 把 生活 看 成 太 严 测 了 。 
罗 培 耳 向 她 抬 起 脸 玉 ,微笑 地 看 着 她 。 
“我 担保 您 ,至 少 在 您 跟前 我 并 没有 把 生活 看 成 太 严肃 。 
“您 已 告诉 英里 尼 襄 来 找 我 们 吗 ?* 
“是 的 ,既然 您 那么 要 求 。 
“而 …… 您 借 他 钱 了 吗 ?” 
“我 已 对 您 说 了 :五 千 法 郎 一 一 还 不 是 再 上 彼 特 罗 那 儿 去 输 
个 精光 。” 
“为 什么 您 愿意 他 输 呢 ?” 
“ 那 是 一 定 的 。 第 一 天 晚上 我 就 署 出 来 。 他 完全 外 行 。 
“他 还 可 以 钱 慢 的 学 ,…*… 您 坚 意 和 我 下 赌 他 今 晚 准 启 。” 
“ 随 您 便 。 
“ 晤 1 但 我 请 求 您 不 必 把 这 看 作 是 一 种 惩罚 。 我 最 不 爱 郊 
强人 。 人 玄 欢 做 什么 就 做 什么 。 
外 和 圣 佩 韦 ,法 网 十 妃 世 纪 文学 批评 家 。 
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“ 别 生 气 。 就 这 样 取 ,如 果 他 熹 的 话 ， 他 就 把 五 千 法 部 还 给 
您 ,但 如 果 他 输 的 话 , 那 您 得 昔 他 还 我 这 笔 钱 。 成 吗 ?” 

她 按 电 铃 ， 

“ 拿 托 卡 依 酒 个 来 ,要 三 只 杯子 。 一 一 而 如 果 他 回来 仍 是 不 
多 不 少 的 五 千 法 郎 , 那 我 们 就 把 那 笔 钱 算是 他 的 了 ,对 不 对 ? 就 
是 说 如 果 他 不 输 不 赢 ……” 

“ 那 决 不 会 的 。 我 奇怪 您 怎么 对 他 那么 感 兴趣 ?9” 

“我 奇怪 您 怎么 会 对 他 不 感 兴趣 。 

“您 对 他 感 兴趣 因为 您 受 上 了 他 的 缘故 。 

“亲爱 的 , 那 倒是 真 的 ! 对 您 ， 我 很 可 以 这 么 承认 。 但 我 对 
他 感 兴趣 并 不 因此 。 相 反 ， 通 常 在 我 脑筋 中 如 果 有 了 某 人 的 影 
子 的 话 ,个 反 会 使 我 冷 下 去 。” 

一 个 仆人 进来 ,托盘 上 放 着 酒 和 杯子 。 

“我 们 先 为 东道 庆祝 ,以 后 我 们 再 和 得 胜 者 共 饮 。” 

仆人 把 酒 倒 在 杯 中 ,他 们 举 杯 煌 庆 。 

“在 我 ， 我 觉得 他 令 人 生 厌 ， 您 的 那 位 文 桑 ,” 罗 墙 耳 接着 
说 。 

“ 啊 ! “我 的 ” 那 位 文生 1 …… 好 象 最 初 并 不 是 您 自己 把 他 
带 来 似 的 ! 而 且 我 劝告 您 别 再 闫 人 便 说 他 使 您 讨 天 。 人 很 容易 
明白 为 什么 您 要 接近 他 。” 

罗 培 耳 略 偏 身 子 ,把 自己 的 呢 展 印 在 莉莉 安 栗 裸 的 脚 上 ,后 
玫 赶 紧缩 回 脚 去 , 咯 匿 在 她 的 扇子 下 面 。 

“我 应 该 害 差 吗 ? "他 说 。 

“对 我 就 用 不 到 ,您 也 不 会 的 。 

她 干杯 以 后 说 : 

@ ”一 种 匈牙利 出 产 的 葡萄 娆 酒 。 


“ 素 爱 的 ,您 愿意 不 愿意 我 告诉 您 ， 您 有 文人 所 有 的 一 切 习 
气 。 您 好 虚荣 ,又 筷 协 ,又 有 野心 , 朝 三 暮 四 ,自私 自 利 ……” 

“您 把 我 抬 得 太 高 了 。” 

“是 的 ,这 一 切 都 是 动人 的 ,但 您 永远 不 能 当 一 个 小 说 家 。” 


“因为 您 不 懂得 昕 别人 说 话 。” 

“我 自己 觉得 很 能 昕 您 说 话 。 

“了 唤 ! 他 ,他 不 是 个 文学 家 ,但 他 更 能 昕 我 说 话 。 但 当 我 们 
在 一 起 时 ， 倒 总 是 我 听 他 说 话 。 

“他 并 不 善于 说 话 。” 

“ 那 因为 您 不 断 地 演说 。 我 很 知道 您 :您 绝 不 让 他 有 插 言 的 
余地 。” 

“他 能 说 的 我 预先 已 都 知道 。 

“ 真 的 吗 ? 他 和 那 女人 的 故事 您 都 知道 吗 ?? 

“ 啊 ! 别人 的 恋爱 史 ，, 那 我 认为 是 世上 最 乏味 的 事 !” 

“我 也 很 喜欢 听 他 讲 自 然 科学 。 

“自然 科学 , 那 就 比 恋 爱 史 更 乏味 。 那 么 说 ， 他 倒 给 您 上 了 
一 堂 课 ?” 

“ 啊 ! 如 果 我 能 把 他 所 说 的 都 讲 给 您 听 …… 亲 受 的 , 那 简 直 
是 引人入胜 的 。 他 告诉 我 很 多 关于 海中 水 族 的 故事 。 而 我 ， 我 
一 向 对 于 生长 在 海中 的 一 切 都 感 兴趣 。 您 知道 如 今 在 全 国 ， 他 
们 造 一 种 两 面 都 用 玻璃 的 船 ， 可 以 看 到 在 海底 的 一 切 。 那 一 定 
是 可 惊 的 。 人 看 到 活 的 亚 戎 ， 以 及 …… 以 及 “…… 那 叫 什么 来 
啦 ? 一 -以 及 石 夫 ,海绵 ,海苔 ,成 群 的 鱼 类 。 文 桑 说 有 儿 种 鱼 在 
术 咸 或 太 淡 的 水 中 就 不 能 生存 ,而 舅 几 种 鱼 正 相 反 , 它 们 能 适应 
水 的 各 种 威 度 ,它们 就 守 余 在 成 度 较 低 的 水 流 边 ,等 着 那些 不 能 
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支持 的 鱼 类 过 来 时 全 把 它们 符 了 。 您 应 该 让 他 给 您 讲 …… 我 担 
保 您 那 是 项 有 意思 的 。 当 他 讲 那些 故事 的 时 候 ， 那 简直 是 了 不 
起 的 …… 您 不 再 认识 是 他 …… 但 您 不 知道 让 他 讲 …… 这 正 象 当 
他 谈 起 他 和 葛 拉 。 杜 维 哀 的 历史 一 样 …… 是 的 ， 这 是 那 女 的 名 
字 …… 您 知道 他 是 怎么 认识 好 的?” 

“他 也 和 你 讲 了 吗 ?7 

“人 没有 什么 不 对 我 说 的 。 洽 恶 的 人 ,您 很 知道 1" 于 是 她 用 
折 扇 上 的 羽毛 戏弄 他 的 面 席 ,“ 您 可 疑心 到 自从 那天 晚上 您 带 他 
到 这 此 来 以后 ,他 就 天 天 来 看 我 ?” 

“天 天 ! 不 , 真 的 ,我 可 真 没有 想到 。 

“到 第 四 天 ,他 已 禁不住 ,他 就 什么 都 说 了 。 但 以 后 每 天 ,他 
总 再 加 上 一 点 细节 。” 

“再 那 不 使 您 讨厌 ! 您 可 真是 了 不 起 的 。” 

“我 不 是 对 您 说 过 我 爱 他 。" 她 添 势 地 扳 住 他 的 辟 膊 。 

“而 他 …… 他 爱 那个 女人 ?” 

莉莉 安 笑 了 。 

“他 曾 受过 那个 女人 。 啊 ! 最 初 我 必须 装 做 对 那 女 人 
非常 关心 。 我 还 不 得 不 陪 着 他 流 眼 泪 。 但 我 心中 却 异 常 妨 为。 
现在 我 已 不 ,你 昕 我 讲 那 是 怎么 开始 的 。 他 们 两 人 都 被 认为 患 肺 
病 , 不 约 而 网 地 被 送 到 波 城 @ 的 一 个 肺病 疗养 院 。 实 际 上 ,一 个 
也 不 是 。 但 他 们 两 人 都 自 以 为 病 势 很 重 。 那 时 他 们 还 各 不 相识 。 
他 们 第 一 次 见面 是 在 疗养 院 花 禄 的 附 台 上 ， 他 们 两 人 恰好 山 在 
并 列 的 两 张 席 椅 上 ,过 边 还 躺 着 很 多 别 的 病人 ,都 整 天 在 露天 疗 
养 。 因 为 他 们 衣 信 已 都 是 命定 了 的 人 ,所 以 觉得 自己 一 切 行动 不 


@ 波 城 是 法 国 一 城市 。 


会 再 生 后 果 。 他 时 刻 向 她 诉说 他 们 两 人 最 多 也 只 留 下 一 个 月 的 
生命, 而 那 正 是 春天 。 她 在 疗养 院 只 是 孤单 的 一 人 。 她 文 夫 在 
英国 当 一 个 法 文教 员 ， 她 离开 了 他 跑 到 波 城 去 。 那 时 她 结婚 才 
三 个 月 。 自 然 他 得 费 尽心 血 才 能 供给 她 在 那 此 的 费用 。 他 每 天 
给 她 写 信 。 这 年 轻 的 女人 出 身 一 个 很 有 名 誉 的 家 庭 ,很 有 救 养 ， 
很 沉默 ， 很 胆 小 。 但 在 那儿 …… 我 也 不 很 知道 文 桑 究竟 对 她 说 
了 些 什么 ， 总 之 第 三 天 她 就 向 他 直 认 , 虽 然 和 她 丈夫 同 床 ,而 且 
也 发 生 关系 ,但 她 始终 不 知道 乐趣 是 什么 。 

“而 他 ,他 当时 说 什么 呢 ?” 

“他 就 握 住 她 悬 灌 在 铺 椅 旁 的 那 只 手 , 紧 紧 地 按 在 他 自己 的 
层 边 。” 

“而 您 , 当 他 对 您 讲 到 这 些 , 您 说 了 什么 呢 ?” 

“我 ! 那 可 真 够 有"…… 准 我 想 想 我 觉 大 笑 起 来 。 我 忍 不 住 ， 

”而 我 又 止 不 住 …… 并 不 是 他 所 说 的 使 我 觉得 可 笑 ， 而 是 我 自己 
想 使 他 再 继续 说 下 去 ， 因 而 不 能 不 装 出 那 副 又 关心 而 又 惊 恤 的 
神情 。 我 又 怕 自 己 显 得 太 感 兴趣 。 其 实 ， 这 的 确 是 很 美 而 又 很 
凌 运 的 。 他 对 我 说 时 他 自己 非常 感动 。 他 从 没有 对 别人 谈 过 这 
一 切 。 他 家 里 人 自然 完全 不 知道 。 

“这 样 说 来 ,您 倒 配 写 小 说 。 

“对 是, 灯 爱 的 ， 如 果 我 要 能 知道 用 什么 文字 来 写 | ，…… 用 
俄 文 ,用 英文 ,用 法 文 ， 我 永远 决 不 定 。 一 一 终于 ,第 二 天 晚上 ， 
他 就 找到 他 新 认识 的 骨 友 的 卧室 去 ， 而 授 给 她 一 切 她 丈夫 所 未 
曾 教 她 的 ,而 我 想 他 的 教授 法 一 定 很 高 明 。 只 是 ,他 们 噬 然 认为 
可 活 的 时 间 已 经 很 短 , 自 然 双方 都 没有 防备 ,而 自然 ， 有 着 爱情 
作 助 力 ， 不 久 他 们 两 人 的 健康 也 大 大 进步 了 。 当 她 发 现 自己 已 
有 身孕 ， 两 人 就 都 惊慌 了 。 这 是 上 一 个 月 的 事 。 天 气 已 开始 执 
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了 。 在 夏天 ， 波 城 那 地 方 是 不 能 住 的。 他 们 就 同 同 巴黎 来 。 好 
丈夫 以 为 她 已 回 到 她 父母 家 里 ， 他 们 在 卢森堡 公园 附近 办 有 一 
所 补习 学 校 ,但 她 自然 不 敢 去 兄 他 们 。 而 她 父母 ,他 们 令 以 为 她 
还 在 波 城 ! 但 一 切 不 久 自 然 都 会 拆 穿 。 最初, 文 又 向 她 发 折 决 不 
把 她 抛弃 ,他 愿意 和 她 跑 到 天 涯 海 角 , 上 美洲 去 ! 上 大 洋 洲 去 但 
那 就 非 钱 不 可 。 就 在 那 时 他 遇 到 了 您 ,他 开始 赌博 起 来 。 

“他 从 来 没有 和 我 谈 到 这 一 切 。” 

“尤其 别 告诉 他 是 我 说 的 ! …… ”她 停 住 了 ,倾听 。 

“我 以 为 是 他 回来 了 。…*…… 他 又 告诉 我 ,说 从 波 城 到 巴黎 的 
那 仆 旅程 中 ,他 几乎 以 为 她 疯狂 了 。 她 才 明 白 她 已 开始 有 孕 。 在 
车 叮 中 她 坐 在 他 对 面 ， 车 而 中 就 只 他 们 两 人 。 自 从 早晨 起 她 就 
没有 说 过 一 名 话 ， 关 于 起 程 的 一 切 全 得 他 去 照料 。 她 任 人 替 她 
布置 ,她 似乎 对 一 切 已 都 失去 知觉 。 他 所 着 她 的 手 ,但 她 象 是 不 
曾 意 识 到 他 就 在 眼前 , 带 着 总 容 , 目 不 转 随地 看 着 前 面 ， 堪 层 微 
微 吴 动 。 他 靠近 她 身边 。 她 不 住地 说 , 一 个 情人 ,一 个 情人 ,我 
有 了 一 个 情人 。 她 用 同一 的 语调 反复 地 说 ,总 不 出 这 儿 个 字 , 象 
是 她 已 不 知道 再 有 别 的 …… 亲 爱 的 ,相信 我 , 当 我 听 到 这 一 段 故 
事 的 时 候 , 我 再 也 笑 不 出 来 。 我 一 生 中 ,没有 昕 到 过 比 这 更 动情 
的 。 但 他 您 说 下 去 ,我 愈 明白 他 自己 在 和 这 一 切 逐 渐 脱 离 关系 。 
人 可 以 说 他 的 情感 随 着 他 的 语 声 同时 消失 了 。 人 可 以 说 他 感激 
我 兰 他 作 了 传达 他 情绪 的 媒介 。” 

“我 不 知道 这 一 长 篇 你 用 俄 文 或 是 英文 应 该 怎么 说 ,但 我 保 
证 您 用 法 文 倒 的 确 说 得 项 流利 。 

“谢谢 ,我 知道 。 这 以 后 他 才 和 我 谈 起 自然 科学 ， 而 我 尽力 
勉励 他 不 要 为 爱情 而 牺 性 他 的 前 途 , 否则 真是 太 可 惜 了 。? 

“ 换 名 话说 ， 您 劝 他 笑 牧 爱情 。 而 由 您 来 兰 他 补足 这 份 爱 
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情 ?” 

莉莉 安 不 答 。 

“这 次 我 相信 和 是 他 了 ,” 罗 培 耳 说 ,一 面 站 起 身 来 ,“…… 在 他 
没有 进来 以 前 ,让 我 再 说 一 句 话 。 我 父亲 刚 过 世 了 。? 

“ 噢 1? 好 淡然 回答 。 

“ 当 巴 萨 房 信 击 夫 人 对 您 不 算 一 回 事 吗 ?” 

莉莉 安立 时 伸 身 大 笑 。 

“但 是 ,亲爱 的 …… 因 为 我 似乎 记 起 我 还 忘 了 一 位 丈夫 在 英 
国 。 什 么 ! 我 以 前 没有 对 您 说 过 ?” 

“ 恶 怕 没 有 取 。? 

“总 之 在 某 处 还 有 一 位 阁 里 菲 斯 男爵 。” 

巴萨 房 伯爵 从 不 曾 相 信 他 这 位 朋友 的 头衔 能 有 几 分 可 车 ， 
他 微笑 了 。 女 的 接著 说 

“告诉 我 ,您 想 对 我 作 这 建议 是 否 就 为 使 您 的 生活 多 一 重点 
级 ? 别 那样 ,亲爱 的 。 我 们 还 是 各 守 现状 ,做 朋友 ， 好 不 好 ?于 
是 她 伸 出 一 只 手 去 让 他 末 吻 。 

文 柔 一 跑 进门 就 喊 着 说 ， 

“好 ,我 早 料 到 ,这 好 贼 准 穿 上 了 晚 礼服 

“是 的 ,为 不 使 他 委 面 子 , 我 曾 多 许 他 我 也 穿 便服 ,” 罗 堵 耳 
说 ,“ 朋 友 , 真 对 不 起 ,但 我 在 出 门 前 突然 记 起 我 在 居 丧 呢 1” 

文 桑 昂 着 头 ， 全 身 显 锋 出 胜利 与 害 悦 。 莉 莉 安 罩 他 进来 已 
早 晃 起 来 了 。 她 对 他 凝视 一 阵 ,就 耸 脾 地 奔 向 罗 培 耳 ,力荐 他 觅 
着 , 舞 着 , 叫 着 ,一 面 用 汐 揪 他 的 背 ( 莉 莉 安 这 种 撤 疾 撒娇 的 举动 
让 我 讨厌 )， 

“他 的 东道 输 了 ! 他 的 东道 输 了 !1” 

“什么 东道 ?? 文 桑 问 。 
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“他 打赌 ,说 您 准 又 是 输 的 , 快 说 , 赢 了 多 少 ?” 

“我 真 算 有 莫大 的 勇气 部 到 五 万 时 居然 脱身 。 

攻 莉 安 决 乐得 大 叫 起 来 

“ 真 成 ! 真 成 ! 真 成 "她 嘱 着 , 跳 在 文 季 琐 上 。 文 柔 全 身 感 
到 这 一 个 带 闭 术 香味 的 、 火 样 热 的 ,柔软 的 身 枢 的 搓 触 。 莉 莉 安 
吻 他 的 前 额 ,他 的 双 正 ， 他 的 叭 月 。 文 桑 播 播 馈 侍 地 摆脱 出 来 。 
他 从 口红 中 掏 出 一 大 卷 钞 票 。 

“把 您 异 给 我 的 拿 走 吧 。” 他 说 着 把 五 张 票 子弟 给 罗 培 耳 。 

“这 钱 已 不 是 我 的 ,您 还 给 莉莉 安 夫人 好 了 。” 

她 把 罗 培 耳 递 给 她 的 票子 扔 在 沙发 上 。 她 喘息 着 。 她 跑 到 
何人 上 去 舒 一 口气 。 这 正 是 夜 闻 人 前 魔鬼 作法 的 扑朔迷离 的 时 
刻 。 四 国 一 无 声息 。 文 桑 已 坐 在 沙发 上 。 莉 莉 安 对 他 回 过 头 来 ， 
第 一 次 用 “你 "称呼 他 ， 

“如 今 ,你 想 怎 么 办 呢 ?” 

他 用 双手 支 着 头 ,呜咽 着 说 : 

“我 不 知道 。 

莉莉 安 走 近 他 ,把 手 按 在 他 的 竹 上 。 他 抬 起 头 来 ,他 的 目光 
锐利 而 炽 烈 。 

“好 到 ,让 我 们 三 人 先 来 举 杯 相 庆 ”她 说 , 一 面 把 三 具 杯 中 
注 满 托 卡 依 酒 。 

酒 喝 尽 了 。 

“如 今 ,离开 我 吧 。 时 候 不 时 了 ,我 已 不 能 支持 。” 她 送 他 们 
到 前 厅 , 趁 罗 培 耳 走 在 前 面 ,她 就 赶紧 把 一 样 金属 的 小 物件 塞 在 
文 桑 手中 ,耳语 说 ， 

“ 先 和 他 一 同 出 去 ,一 刻 钟 后 你 再 回来 。 

在 前 厅 风 着 一 个 仆人 ,她 推 醒 他 。 


“ 照 先生 们 下 楼 吧 。” 

扶梯 是 障 的 ,其 实 一 按 电灯 是 最 省 力 不 过 的 事 ,但 莉莉 安 一 
向 坚持 着 让 一 个 仆人 把 她 的 客人 送 到 门口。 

仆人 把 一 个 大 烛台 上 的 虹 烛 点 上 ,高 高 地 区 在 手中 ,在 扶梯 
上 引 着 罗 培 耳 与 文系。 罗 培 了 的 汽车 等 在 门口 , 什 人 把 门 关上 。 

当 罗 培 卫 把 汽车 的 门 打 开 让 文 又 上 去 ,后 省 回答 说 : 

“我 想 我 还 是 走 何 去 吧 。 步 行 一 阵 可 以 使 我 的 神志 清醒 清 
醒 。 

“你 真 不 愿意 我 送 你 吗 ?” 突 然 , 罗 培 耳 抓 住 文 桑 紧 担 着 的 左 
手 ,“ 撤 开 , 给 我 看 你 手中 是 什么 ?” 

文 桑 还 带 着 这 点 纯 直 ， 他 悄 罗 培 耳 妨 忌 。 他 红 着 脸 把 手指 
展开 。 一 个 小 小 的 钥匙 掉 落 在 行人 道上 。 罗 培 耳 立刻 把 它 拾 起 ， 
看 了 一 下 , 笑 着 交还 给 文 又 。 

“ 涯 来 如 此 1 他 符 一 管 肩 ， 随 即 跳 上 汽车 ,回头 对 那 木 立 着 . 
的 文 桑 说 道 : 

“今天 是 礼拜 四 。 告 诉 您 二 弟 说 我 下 午 四 点 起 就 等 着 他 。” 
不 让 文 又 有 回答 的 时 间 , 他 就 赶紧 把 汽车 门 关 上 了 。 

汽车 开 走 了 。 文 桑 沿 塞 纳 河 走 了 几 步 , 穿 过 河上 的 桥 , 进 入 
砖 场 花园 不 图 在 铁 栏 内 的 那 一 部 分 , 跑 近 一 个 小 水 池 , 用 手绢 淄 
滥 了 水 , 覆 在 他 的 前 额 与 双 巍 上 。 于 是 ,他 又 慢 慢 地 走向 莉莉 安 
的 住宅 去 。 让 我 们 离开 他 吧 ，、 当 魔鬼 津津 有 球 地 看 着 他 把 一 个 
小 小 的 钥匙 轻 轻 地 塞 入 锁 孔 去 …… 

在 小 旅馆 的 一 闻 明 奸 的 斗 室 中 , 萝 拉 一 一 他 昨日 的 情妇 ,长 
时 间 地 痛 回 流 涕 以 后 ， 这 时 正 待 入眠 。 在 那 具 把 他 载 同 法 国 的 
船上 ,爱德华 在 展 光 喜 微 中 在 甲板 上 重读 蔓 拉 给 他 的 那 封 信 , 那 
封 唐 楚 地 向 他 求援 的 信 。 晨 雾 中 ,可 爱 的 祖国 的 海岸 隐约 在 望 。 
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不 带 片 去 的 从容 行将 透露 上 帝 的 微笑 。 天 边 已 出 现 红 色 的 光 
臣 。 巴黎 会 是 那样 热 啊 ! 这 该 是 去 找 斐 蒜 尔 的 时 候 了 ， 怨 正 从 
俄 理 维 的 床上 醒 来 。 
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区 本 
VAN 


我 们 都 是 私生子 ， 而 我 兽 巴 他 “父亲 "的 

那 最 可 苯 襄 的 人 ,我 不 知道 他 在 哪儿 , 当 我 成 
形 的 时 候 。 

一 一 东 士 比 亚 


裴 奈 尔 做 了 一 个 很 癌 诈 的 梦 。 他 已 记 不 起 他 所 梦 的 是 什 
么 。 他 并 不 想 去 追忆 他 的 梦 , 而 是 想 由 梦 中 解脱 出 来 。 当 他 回复 
到 现实 世界 时 ,他 感到 斧 理 维 的 身体 沉重 地 压 着 他 。 他 的 朋友 ， 
在 他 们 唾 部 的 时 候 ， 或 至 少 是 在 慕 厅 尔 险 熟 的 时 候 ， 已 换 近 身 
来 ,而 且 这 效 秦 的 床上 实际 上 也 不 容许 两 人 能 有 相当 的 间隔 。 他 
己 翻 过 身 来 ,如 今 ,他 便 着 睡 ， 他 呼出 的 热气 正 洋 宪 地 落 在 斐 奈 
尔 的 强 上 。 斐 夺 尔 只 穿着 一 件 短 衬衣 ， 惧 理 维 的 一 只 手 辟 很 大 
意 地 压 在 他 身上 。 他 一 时 怀疑 他 期 友 是 否 真 的 睡 着 。 他 轻 轻 地 
脱身 。 不 使 俄 理 维 惊 醒 , 他 起 来 穿 上 衣服 ， 重 又 躺 下 在 床上 。 才 
四 点 钟 , 天 未 破晓 ,出 发 尚 谋 太 早 。 再 休息 一 小 时 ， 养 养 精神 责 
敢 地 来 开始 这 新 的 一 天 。 但 睡眠 已 不 可 能 。 裴 奈 尔 默 视 闭 浙 发 
蓝光 的 玻璃 窗 , 斗 室 中 灰色 的 雯 呼 ， 以 及 乔治 隆 荐 的 那 张 铁 床 。 
那 孩 子 还 在 梦 中 翻 米 复 去 。 

斐 奈 尔 自 语 : 

“ 质 刻 间 , 我 就 将 硅 向 我 的 前 程 。 胃 险 1 这 是 一 个 多 美的 名 
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词 ! 一 一 一 切 必须 章 遇 到 的 。 一 切 等 待 着 我 的 惊奇 。 我 不 知道 
别人 是 否 和 我 一 样 ,但 当 我 自己 要 来 以 后 ,我 就 叶 视 那些 沉睡 着 
的 人 们 。 俄 理 维 ， 我 的 朋友 ， 我 已 等 不 及 和 你 告别 。 了 贤 ! 起 来 
吧 , 筋 收 的 裴 奈 尔 ! 这 已 是 时 候 了 。” 

他 把 手巾 打 湿 一 角 擦 脸 , 整 发 , 穿 上 鞋子 。 他 轻 轻 地 把 门 打 
开 。 走 到 外 面 ! 

唤 ! 这 未 经 人 呼吸 的 空气 对 身心 是 多 么 清新 1 斐 奈 尔 沿 卢 
森 堡 公园 的 铁 栏 , 走 入 波 那 包 特 路 ,直到 塞纳 河 边 , 穿 过 河 。 他 思 
量 着 自己 最 近 对 生活 所 定 的 信条 , “你 不 作 , 谁 作 ? 此 刻 不 作 , 何 
时 再 作 ?" 一 一 他 忆 量 着 一 些 待 作 的 重大 的 事情 ;他 觉得 自己 正 
朝 着 它们 前 进 。 一 些 重 大 的 事情 ,一 边 走 , 一 边 他 反复 好说。 如 
果 至 少 他 能 知道 是 些 什么 事情 ! ，…*… 这 时 他 感觉 饥 霹 。 他 恰好 
在 莱 市 附近 。 忆 绕 中 还 剩 十 四 个 谢 子 ， 不 多 不 少 。 他 跑 进 一 家 
小 咖啡 店 ， 站 在 柜台 土 要 了 一 杯 牛 奶 徊 啡 ， 一 个 油 卷 。 共 计 十 
枚 。 他 还 留 下 四 枚 ;他 很 大 方 地 向 柜上 层 了 两 枚 作 小 账 ,把 其 余 
的 两 枚 递 给 一 个 在 番 垃 级 桶 的 乞丐 。 荐 营 ? 反抗 ? 这 都 无 关 紧 
要 。 如 今 他 觉得 和 同 王 一 样 幸 福 。 他 已 一 无 所 有 ,一 切 都 是 他 的 。 
“我 等 着 上 天 喝 给 我 一 切 ， 他 思量 车, “如果 正午 时 分 他 能 赏 给 
我 一 盘 二 牛排， 一 切 都 好 高 量 。”( 因 为 上 诈 晚 他 没有 吃 到 晚饭 。) 
术 困 已 升 在 天 空 。 斐 奈 尔 又 跑 回 河岸 。 他 感到 满 身 轻 捷 。 如 果 
他 跑 ， 他 就 觉得 自己 在 飞 ,在 他 脑 中 他 的 思想 活泼 地 跷 跃 着。 他 
想 ， 

“生活 中 最 难 的 是 对 同一 事物 能 始终 认真 。 因 此 ,我 母亲 对 
这 一 个 我 一 身 称 他 父亲 的 人 的 爱情 一 一 这 爱情 ， 十 五 年 来 我 都 
信以为真 ,昨天 我 还 那么 相信 。 她 也 不 行 ,天 啊 !1 她 也 不 能 把 她 
的 爱情 贯彻 始终 。 我 真 想 知道 ,她 使 她 儿子 成 为 私生子 ,在 我 是 
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茂 视 她 ,还 是 因此 更 尊敬 她 ?…… 而 其 实 ,我 也 并 不 一 定 想 知道 。 
人 子 对 于 生育 者 的 情感 ,正和 有 些 事情 一 样 , 最 好 不 去 深究 。 至 
于 对 那 王八 , 那 很 简单 ,从 小 我 就 恨 他 + 但 如 今 想来 ,在 我 实在 不 
值得 一 一 这 是 唯一 我 所 认为 遗 钴 的 。 想 到 如 果 我 没有 打开 那 只 
抽 屠 ， 我 对 一 个 为 父 者 的 不 自然 的 感想 定 会 使 我 抱 恨 终 生 ， 那 
来 ,今日 的 发 现在 我 真是 一 种 莫大 的 昧 藉 !…… 可 是 我 并 没有 强 
开 抽 层 ! 我 也 并 不 存心 想 开 它 …… 面 且 这 还 可 以 从 别 方面 来 解 
释 。 一 来 因为 那天 我 实在 无 聊 得 可 怕 。 其 次 是 这 种 好 奇 心 ,这 种 
费 奈 隆 @ 所 谓 的 宿命 的 好 奇 心 , 必 然 是 我 生父 的 遗传 ， 因 为 ， 
在 普罗 闹 当 第 这 一 家 中 绝 无 这 种 痕迹 。 除 了 他 也 知道 眼 她 生 志 
个 孩子 以 外 ， 我 从 没有 届 到 过 比 我 母亲 的 这 位 丈夫 更 缺乏 好 奇 
心 的 人 。 饭 后 …… 我 必须 再 把 他 们 细作 天 量 。 揭 起 盖 在 桌 上 的 大 
理 石 面 而 发 现 抽 屋 大 开 着 ,这 比 把 锁 播 开 至 少 是 不 一 样 的 ,我 并 
不 是 个 小 偷 。 把 盖 在 桌 上 的 大 理 石 面 揭 开 ， 这 是 谁 都 有 可 能 做 
的 。 趟 修 斯 举 石 @ 恋 怕 也 是 在 我 这 种 年 龄 。 普 通 挡 着 只 面 的 总 
是 那 种 摆 钟 。 如 果 最 初 我 不 想 夏 理 那 口 扔 钟 ,我 也 决 不 会 想 去 揭 
江 那 块 大 理 石 的 桌面 …*… 并 不 是 人 人 所 能 过 到 的 ， 则 是 桌面 下 
竟 发 现 兵器 ,或 是 一 些 私 通 的 情书 ! 算 了 吧 ! 重要 的 是 我 因此 而 
得 了 证 明 。 并 不 是 每 个 人 都 能 象 险 姆 雷 特 @ 一 样 得 到 项 灵 的 启 
示 。 哈 姆 雷 特 ! 奇怪 的 是 ， 由 于 当事人 是 合法 之 果 或 者 是 罪恶 
之 果 , 在 观点 上 竟 会 有 那么 大 的 差异 。 待 我 饭 后 …… 再 来 思量 。 
我 是 否 不 应 该 念 那些 信 呢 ?如果 不 应 该 …… 我 一 定 会 受到 良心 
的 谴责 。 而 如 果 我 不 念 那些 信 ， 我 还 必须 继续 在 轧 昧 ,欺骗 , 顺 


名 纳 订 隆 ,法 国 十 七 世纪 作家 。 
加 式 修 斯 ,希腊 神话 中 的 英雄 ,成 年 后 举 一 巨石 , 石 下 有 剑 蝴 。 
图 ”只 每 备 特 ,不 士 比 亚 翡 剧 < 哈 姆 涯 特 > 中 的 主人 公 。 
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从 中 生活 。 透 口气 , 热 开 这 一 切 吧 1 正 象 波 舒 埃 O 所 说 的 , ' 烛 奈 
尔 , 斐 奈 尔 , 这 腰 绿 的 青春 .……' 斐 奈 尔 ， 把 你 的 青岩 贸 在 这 长 
心 上 吧 。 这 早晨 的 天 气 够 多 好 ! 有 些 日 子 阳光 真象 爱抚 着 大 地 。 
如 果 我 能 稍稍 忘 去 自己 ,我 一 定 会 写 出 诗 来 。 

身 下 在 长 苇 上 ,他 忘 得 那么 干净 ,他 竞 睡 熟 了 。 


号 ”小 舒 埃 , 法 国 十 七 世纪 作家 。 
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七 


在 一 张 宽大 的 床上 , 文 桑 躺 在 莉莉 安身 旁 。 日 已 高 升 ,从 开 
着 的 窗口 射 进 的 阳光 巡 弄 着 文 又 赤 宫 的 脚 ， 莉 莉 安 不 知道 他 已 
醒 着 , 反 起 身 ,凝视 着 他 ,她 惊异 地 发 现 他 面 上 的 忧 色 。 

格 里 非 斯 失 人 也 许 真爱 文 桑 ,但 她 所 爱 的 是 文 桑 的 成 功 。 文 
又 长 得 很 高 ,年 青 , 俊 悄 ;但 入 举止 失 度 。 他 的 面部 富 于 表 铺 ,但 
他 的 头发 太 欠 修饰 。 特 别 她 爱 燕 他 思想 的 梭 健 ， 无 疑 他 学 识 生 
富 , 但 在 她 眼中 ,他 人 缺乏 教养 ,她 以 情人 兼 母性 的 一 种 本 能 迟 视 
着 这 个 大 孩子 ,而 以 教养 之 责 自 任 。 她 把 他 当 作 自 己 的 作品 , 自 
己 的 偶像 。 她 教 他 如 何 修饰 指甲 ,如 何 把 他 往 后 杭 的 头发 改作 分 
在 两 边 ,他 的 前 额 半 指 在 头发 下 , 便 显得 更 白 ,更 高 。 最 后 ,她 把 
他 那 朴素 的 现 皮 的 领结 换 上 了 时 式 的 领带 。 格 里 非 斯 夫人 必然 
嘉 欢 文 桑 , 但 她 不 能 忍受 他 的 沉默 ， 或 是 象 好 所 说 的 ， 他 的 “ 赛 
欢 ”。 

她 用 手指 轻 轻 地 抹 着 文 桑 的 前 额 ， 象 是 想 抹 去 那 两 条 坚 在 
胃 闻 的 痛楚 的 争 纹 。 

“如 果 你 非 把 追 性 、 居 虑 和 址 良 带 到 我 这 上 几 来 不 可 ， 那 以 后 
你 还 不 如 不 来 好 。” 她 伏 在 他 身边 架 架 地 说 。 

文大 ,好 象 处 在 一 种 太 强 的 光度 前 , 闭 上 了 眼 瞳 。 莉 厅 安 奏 着 
凯旋 的 目光 使 他 眼花 。 

“这 儿 , 好 象 在 回教 的 寺院 中 一 样 , 谁 进来 就 得 脱 去 鞋子 , 免 
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得 把 外 界 的 污 泥 带 了 进来 。 难 道 你 以 为 我 不 知道 你 在 想 些 什 
么 ?” 当 文江 炉 用 手 掩 住 她 的 口 ,她 抗拒 着 ， 

“不 ， 让 我 正经 的 对 你 说 。 我 已 细 细 反省 过 那天 你 对 我 所 
说 的 。 人 都 议 为 女人 是 不 复 反 省 的 , 但 那 全 看 是 哪 一 些 女 
人 。…… 你 对 我 说 的 关于 杂 配 的 产物 所 生 的 劣 种 …… 以 及 选 种 
的 重 赛 '…… 你 看 ,你 教 我 的 我 不 都 记 住 了 肥 ? …… 好 了 ,你 看 ， 
今天 早晨 ,我 就 看 出 你 身上 怀 着 一 种 怪物 ,奇形怪状 ， 而 你 却 永 
远 不 委 开 它 ! 一 个 酬 女 与 圣灵 所 生 的 杂种 。 我 说 得 不 对 凤 ?。 es 
你 抛弃 了 葛 拉 心中 不 安 ， 这 一 点 我 在 你 额 上 的 皱纹 中 看 得 很 清 
楚 , 如 果 你 愿意 回 到 她 身边 去 ,立刻 说 ,并 且 离 开 我 ! 那 就 算 我 看 
错 了 人 ,我 任 你 回去 ,一 无 抱 锯 , 但 如 果 你 想 和 我 留 在 一 起 , 那 就 
别 再 装 这 种 哭 才 验 。 你 使 我 想起 有 些 英国 人 ， 他 们 的 思想 愈 开 
明 , 他 们 愈 揪 住 道德 不 放 , 因 此 没有 上 比 他 们 中 有 些 以 思想 自由 自 
居 的 人 更 带 清教徒 精神 的 …… 你 把 我 看 作 是 没有 心肠 的 人 ? 你 
错 了 。 我 很 理解 你 对 葛 拉 的 冶 情 。 但 既然 如 此 ， 试 问 你 在 这 儿 作 
什么 昵 ?” 

当 文 渗 避 开 她 时 ,她 又 说 : 

“ 听 我 说 ,你 上 浴室 去 ,让 淋 座 把 你 的 悔恨 洗 净 。 我 叫 他 们 预 
备 早茶 ,好 不 好 ? 等 你 洗 完 澡 ,我 再 和 你 解释 那些 你 似乎 还 不 很 
了 然 的 事情 。 

李 举 起 身 来 。 她 也 跟着 跳 起 来 。 

“ 别 立 刻 把 衣服 罕 上 。 在 热 水 炉 右手 的 衣柜 内 ,你 可 以 找到 
各 式 的 便服 …… 总 之 …… 你 自己 选 好 了 。” 

二 十 分 钟 以 后 ， 文 等 吉 车 一 块 障 绿 色 的 丝 市 出 来 了 。 

“ 阿 ! 等 一 等 ,等 我 给 你 打扮 ,* 莉 莉 安 欣 豆 地 叫 着 说 。 她 从 
一 个 东方 式 的 盒子 内 取出 两 块 茄 红色 的 丝 中 ， 把 较 联 的 一 块 围 
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在 文 双 的 腊 上 ,用 另 一 块 将 他 砷 在 头 上 。 

“我 的 心绪 总 和 我 衣服 的 颜色 一 样 (她 自己 穿 头 一 身 带 银 条 
的 党 红色 睡衣 }。 我 记得 那 一 天 , 那 时 我 还 很 小 , 郑 是 在 旧金山 ， 
我 的 一 位 嫩 母 刚 放 志 , 别 人 一 定 要 我 穿 上 黑色 的 衣服 ,这 位 老 嫩 
母 我 从 来 没有 见 过 而 。 我 整 天 啼 央 ,我 真 翡 伤 ,我 自 以 为 非常 小 
痛 , 对 我 姨 母 感到 无 限 抱 慷 …… 没 有 别 的 ,就 因为 穿 了 黑色 的 源 
服 * 如 果 现 在 男人 总 显得 比 女 人 严 南 , 诛 因 也 就 是 他 们 衣服 的 颜 
色 比 较 杆 素 。 我 敢 打 赌 你 这 会 用 的 心绪 已 和 删 才 的 很 不 同 。 在 康 
边 坐 下 取 。 等 你 喝 完 一 杯 伏特 加 酒 ,一 嚼 茶 , 再 隐 两 三 片 夹 心 面 
包 , 我 来 给 你 讲 一 个 故事 。 你 告诉 我 什么 时 候 我 可 以 开始 ……?” 


她 坐 下 在 床 前 的 地 筷 上 ， 正 好 夹 在 文 桑 的 两 很 中 间 ， 虹 着 
身 , 下 后 托 在 膝盖 上 ,恰似 埃及 基石 上 的 雕像 。 当 她 自己 也 用 完 
早点 ， 她 就 开始 了 ， 

“你 知道 “部 尔 哥 尼 叶 "出 事 沉没 的 那 一 天 ,我 也 在 船上 上 。 那 
时 我 才 十 七 岁 , 那 也 就 等 于 告诉 你 我 现在 的 年 龄 ,我 曾 是 泗水 的 
能 手 。 为 证 明 我 决 不 是 一 个 全 无 心肠 的 人 ,我 可 以 告诉 你 ,如 果 
那 时 我 想到 的 第 一 件 事 是 自救 ,第 二 件 事 就 是 救 人 。 而 也 许 当时 
我 第 一 件 事 就 是 想 救 人 。 或 是 说 ,我 相信 当时 我 什么 也 不 想 。 但 
在 那 种 情况 下 ,没有 再 比 那 些 只 顾 自 己 逃 生 的 人 更 使 我 天候 的 ; 
对 了 ,也 有 , 那 就 是 在 叫 怠 的 女人 们 ， 人 们 慌忙 地 艳 女 人 和 孩子 
们 放 入 在 第 一 只 救生 起 中 ， 而 有 些 女人 所 发 的 惊 饰 的 岂 声 嘉 会 
使 你 缆 不 守 会 。 那 救生 艇 吊 下 法 的 时 候 因为 措施 不 当 , 没 有 使 般 
身 平 放 在 海面 , 合 把 船 头 先 直 着 下 去 了 ,因此 海水 还 没有 侵入 船 
内 ， 而 船 内 的 人 却 全 给 例 在 大 海中 了 。 这 一 切 发 生 在 火炬 与 探 - 
照 灯 的 照明 之 下 ,你 不 能 想 铺 那 剖 惨 的 情景 。 浪 势 很 急 ,一 切 不 
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在 光 下 的 立刻 就 被 黑夜 与 巨 浪 知 叭 而 去 。 我 一 生 中 再 不 曾 遇 到 
过 比 这 更 紧张 的 时 刻 ， 但 我 设想 我 当时 正 象 一 只 纽 芬兰 所 产 的 
普 泳 的 狗 一 样 ， 会 完全 直觉 的 腾 入 水 去 。 我 已 想象 不 出 当时 一 
切 的 经 过 ， 我 只 记得 我 注意 那 具 救生 艇 中 有 一 个 极 可 爱 的 五 六 
岁 的 小 女孩 , 当 我 看 到 船 首 侧 生 下去， 立刻 我 决定 想 救 欧 是 她 。 
最 初 她 和 她 母亲 在 一 起 , 俱 她 母亲 不 很 能 泗水 ,普通 在 这 种 情景 
中 ,女人 总 受 裙子 的 牵 累 ,我 自己 ,我 一 定 已 自动 地 把 衣服 脱 去 。 
别人 把 我 安排 在 第 二 只 救生 艇 上 。 大 概 当时 我 已 上 船 ， 而 以 后 
一 定 又 从 那 只 船上 再 跳 入 海中 。 我 只 记得 带 着 那个 情 在 我 脖子 
上 的 孩子 游 了 很 多 时 候 。 那 小 东西 自然 是 吓 坏 了 , 挤 命 揪 着 我 的 
膀子 使 我 已 不 能 呼吸 。 幸 而 有 人 从 救生 艇 中 看 到 我 们 ， 等 着 我 
们 ,或 是 划 过 来 把 我 们 接 了 上 去 。 但 我 所 以 对 你 讲 这 故事 原因 并 
不 在 此 。 印 象 最 深 的 ,而 也 是 此 生 永 难 磨灭 的 是 ,在 那 只 救生 艇 
中 ,我 们 一 共 是 挤 得 满 满 的 四 十 个 人 , 连 我 和 那些 和 我 同样 游 得 
气 绝 而 被 教 的 人 计算 在 内 。 海 水 已 和 船 航 相 并 。 我 挤 在 船尾 ， 
紧 紧 地 抱 着 这 个 我 所 救 起 的 小 女孩 ,为 的 使 她 取 瞬 ,同时 也 为 避 
免 使 她 看 到 我 自己 所 不 能 不 看 到 的 情景 两 个 水 手 ， 一 个 水 手 
拿 着 一 柄 斧头 ， 另 一 个 拿 着 一 把 菜刀 , 而 你 想 他 们 做 着 什 
和? 他 们 殉 着 攀 在 绳子 上 挣扎 着 想 上 来 的 那些 人 的 手指 和 
耽 节 。 我 又 冷 , 又 凉 ,又 悄 * 牙 此 不 住地 发 持 ， 其 中 一 个 水手 ( 另 
一 个 是 黑人 ) 疝 我 回 过 头 来 “再 上 来 一 个 ， 我 们 大 疹 都 要 送 命 
了 。 般 太 满 了 。 他 又 说 每 次 船只 过 难 时 都 是 那样 向 的 ,不 过 向 来 
人 不 说 就 是 。 

“我 相信 我 当时 就 得 迷 过 去 , 至 少 一 切 我 都 记 不 起 来 , 好 象 
一 个 人 经 过 巨 声 以 后 长 时 间 地 失去 听觉 一 样 。 当 我 再 本 过 来 ,我 
们 已 在 另 一 只 来 搭救 我 们 的 船上 ， 那 时 我 才 慌 得 我 已 不 再 是 同 
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一 个 人 ,我 已 永 不 能 再 是 那个 背 日 多 情 善 感 的 女孩 子 ,我 懂得 一 
部 分 的 我 已 眼 着 ' 部 尔 哥 尼 号 ' 沉 向 大 海 ， 此 后 对 于 无 数 娇 柔 的 
情感 我 也 一 律 下 去 它们 的 手指 与 腕 节 , 不 使 它们 潜入 我 的 心底 ， 
免得 使 我 的 心 同归于尽 。” 

她 用 了 眼 梢 瞻 着 文 桑 ,又 把 腰身 向 后 一 伸 说 ， 

“这 习惯 是 需要 的 。” 

这 时 她 的 卷发 数 了 , 披 在 肩 上 ,她 就 站 起 来 , 跑 到 镜子 前 ,一 
边 收拾 她 的 头发 ,一边 说 ， 

“不 久 以 后 , 当 我 离开 美国 的 时 候 ,我 党 得 自己 是 金 羊毛 ， 
而 我 出 发 去 探 找 一 个 征服 者 。 有 时 我 可 能 误会 ,我 可 能 出 销 …… 
也 许 今天 我 那么 对 你 说 在 我 就 是 一 种 错误 ,但 你 ,你 不 必 粹 为 我 
把 肉体 给 了 你 ,你 就 算 把 我 征服 了 。 记 住 这 一 点 ;我 惜 恨 一 切 低 
能 者 ,我 只 能 爱 一 个 征服 者 。 如 果 你 需要 我 , 那 只 为 帮助 你 去 征 
服 一 切 。 至 于 说 京 怜 你 ,安奈 你 ,疼爱 你 …… 干 胸 跟 你 说 ， 我 不 
是 那样 的 人 ,你 应 该 去 找 莫 拉 才 对 。” . 

她 说 这 一 切 , 头 也 不 加 ,始终 在 整理 她 的 头发 ， 但 文 桑 在 镜 
中 遇 色 她 的 目光 。 

“希望 你 允许 我 到 今天 晚上 管 复 你 。" 他 说 着 , 立 起 身 来 ， 陪 
去 那 东方 式 的 装束 , 穿 上 他 自己 的 衣服 。“ 现 在 ， 我 必须 立刻 回 
家 ， 迟 了 我 的 兄弟 俄 理 维 会 出 去 ， 我 有 一 点 要 紧 的 事情 村 告诉 
他 。 

他 说 这 话 权 作 自 己 告别 的 理由 ;但 当地 跑 近 莉莉 安 ,后 者 微 
笑 着 回 过 脸 来 ,她 是 那么 柔美 ,他 不 禁 又 暑 娘 了 。 

“除非 我 给 他 留 个 条 子 , 他 回 家 上 吃 中 饭 时 可 以 看 到 。" 他 说 。 


@@ 希腊 神话 中 伐 网 朱 坐 阿 耳 成 快艇 到 科 尔 喀 斯 找 金 羊毛 。 
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“你 们 丙 人 间 说 话 很 多 吗 ?? 

“不 ,我 只 为 告诉 他 今 晚 有 个 约会 。” 

“是 罗 培 耳 的 约会 吧 …… Ohy I see®D .oe ”她 快 然 微笑 营 
说 ,“ 关 于 罗 搭 耳 ,我 们 也 还 得 谈 过 …… 那 末 , 快 去 吧 。 但 你 得 在 
六 点 回来 ,因为 七 点 他 用 汽车 来 接 我 们 到 郊外 去 晚餐 。” 


文 双 一面 走 , 一 面 沉 因 着 。 他 感到 欲望 满足 后 的 一 种 翡 襄 ， 
一 种 伴随 着 快乐 而 同时 隐 妖 在 这 快乐 后 面 的 殉 望 的 心境 。 


中 英语 :网 ! 我 多 赣 了 m7” 
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爱 女 人 ,或 是 认识 女人 ,两 者 间 必 须 择 一 。 
一 汕 福 尔 人 中 


在 开 往 巴 黎 的 决 车 中 ， 爱 德 华 读 闭 刚 在 第 厄 普 车 站 买 的 巴 
萨 房 的 新 著 《 铁 杠 3。 无 疑 ,这 书 在 巴黎 等 着 他 ,但 爱德华 县 欲 以 
先睹为快 。 到 处 都 在 谈论 这 本 书 。 他 自己 的 书 从 来 没有 一 本 受 
过 放 在 车 站 报 排 上 的 荣幸 。 别 人 曾 告诉 他 这 一 种 代 售 方法 应 办 
的 手续 ,但 他 并 不 放 在 心 上 。 他 常 对 自己 说 ,他 绝 不 在 乎 车 站 的 
报 捧 上 有 没有 他 的 书 ,但 当 他 一 看 到 巴萨 房 的 书 在 那儿 ,他 总 免 
不 了 疝 自 己 再 申 说 一 这。 巴萨 房 所 做 的 一 切 ， 区 及 有 关 巴 萨 房 
的 一 切 ， 都 使 他 不 愉快。 就 说 那些 把 他 捧 得 天 高 的 书评 吧 。 是 
的 ， 这 显然 象 是 有 计划 的 。 他 一 下 船 所 买 的 三 份 报 上 ， 每 份 中 
都 有 一 篇 韦 《 铁 杠 》 标 榜 的 文字 。 另 一 份 报 上 刊 出 一 封 巴 萨 房 的 
信 ， 在 那 信 中 他 对 日 前 在 这 份 报 上 所 发 表 的 一 篇 对 他 不 很 恭维 
的 文章 有 所 答 闫 ,这 比 那 些 书评 更 使 爱德华 激怒 ,巴萨 房 供 口 响 
醒 与 论 ， 实 则 他 在 巧妙 地 敌 络 与 论 。 爱 德 华 自己 的 书 从 来 没有 
引起 如 许 的 论 评 ， 记 以 他 也 从 来 不 必 设 法 去 博得 批评 家 们 的 欢 
心 。 如 果 他 们 对 他 冷淡 ,他 并 不 在 乎 ,但 当 他 读 到 别人 为 他 敌手 


@ 尚福 尔 ,法 国 十 八 世 纪 作家 。 
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所 写 的 那些 书评 ,他 不 能 不 对 他 身 已 重 说 一 遍 ， 他 并 不 在 乎 。 
并 不 是 他 增 亚 巴萨 房 。 有 时 他 届 到 他 ,觉得 他 很 有 趣味 。 况 
且 巴 萨 房 对 他 也 始终 特别 甫 示 善 ， 但 巴萨 房 的 那些 书 实在 使 
他 讨 严 。 他 觉得 巴萨 房 不 配 称 艺术 家， 而 只 是 一 个 走 江 湖 者 之 
流 。 对 他 的 感想 已 够 了 。…… 
爱 短 华 从 他 的 口 肯 中 揭 出 草 拉 的 信 ， 这 一 封 他 在 甲板 上 委 
读 过 的 信 , 他 又 拿 来 重读 。 


朋友 。 

在 最 后 和 您 见面 的 那 一 次 一 一 你 该 记得 那 是 四 月 二 日 
在 圣 角 每 士 公园 ， 正 是 我 动身 南下 的 前 一 天 一 一 您 让 我 答 
应 您 如 果 我 站 到 困难 ， 给 您 去 信 ， 我 没有 忘记 这 些 话 。 而 
县 除 您 以 外 我 还 青 能 淘 谁 求援 呢 ? 我 所 最 能 依靠 的 那些 人 ， 
沁 其 对 他 们 , 我 必须 隐 畏 我 的 不 幸 。 朋 友 , 我 身 已 在 
出 穷 水 祥 的 境地 。 自 从 我 离开 法 里 克 斯 以 后 的 生活 ， 将 
来 有 一 天 我 再 告诉 您 ,他 一 直送 我 到 波 城 ， 由 于 功课 关系 ， 
他 就 又 回 剑 桥 。 我 在 波 城 所 冰 到 的 一 切 ， 孤 妾 ， 病 后 ， 春 
天 ……" 响 ， 我 所 没有 勇气 告诉 法 里 克 斯 的 一 切 我 是 否 能 有 
勇气 向 您 直 认 驳 ? 我 应 该 回 到 他 那儿 去 、 但 我 已 不 能 再 有 
面目 见 他 。 此 项 我 给 他 写 的 信 中 是 满 篇 谎言， 而 他 每 次 来 
信 , 得 悉 我 的 健康 日 源 恢 复 ,总 是 无 限 欣 喜 。 我 何不 仍 在 病 
中 ! 我 何不 在 那 上 死 了 1…… 有 上 朋友 ,我 不 能 不 承认 ， 我 已 有 
节 ， 面 用 中 的 杜 儿 并 不 是 他 的 。 我 离开 法 里 克 斯 已 三 月 有 
余 , 无 论 如 何 , 对 他 ,我 不 能 崇 混 。 我 不 敢 再 回 到 他 身边 去 。 
我 不 能 。 我 不 愿 。 他 太 好 了 。 他 一 定 会 源 宵 我 ,但 我 不 愿 ， 
县 也 不 配 接受 他 的 碌 寡 。 我 不 天 再 回 到 我 父母 筋 边 ， 他 们 
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都 还 以 为 我 在 波 城 。 如 果 我 父亲 知道 了 ,明白 了 这 一 切 ,他 
一 定 会 诅 名 我 。 他 会 拒绝 我 。 我 有 什么 面目 站 在 他 的 德 性 
之 前 , 面 对 他 的 鼠 那 拒 伪 ,以 及 对 一 切 不 纯洁 事物 的 痛恨 ? 
我 更 怕 令 我 母亲 和 我 姊 姊 伤心 。 至 于 他 ……' 我 也 不 愿 把 一 
切 过 失 推 在 他 身上 ,最 初 当 他 允许 帮助 我 的 时 候 , 他 的 确 是 
想 那 么 做 的 。 但 正 因为 想 多 能 帮助 我 一 点 ， 他 才 不 率 地 开 
始 赌 泗 起 来 。 他 把 原 为 留 给 我 作 生活 费 以 及 分 娩 用 的 那 笔 
钱 全 输 掉 了 。 整 个 的 输 完了 。 最 初 我 计划 和 他 出 走 ， 不 论 
上 哪儿 去 都 可 以 ,至 少 暂时 和 他 园 居 ， 因 为 我 不 愿 麻烦 他 、 
成 为 他 的 累 装 ; 以 后 我 一 定 可 以 想法 自己 谋生 ,但 眼前 实在 
太 不 可 能 。 我 知道 他 抛弃 我 心里 很 痛苦 ， 而 在 他 实 是 万 不 
得 已 ,所 以 我 也 不 急 假 他 ,虽然 他 还 是 抛弃 了 我 。 我 在 此 身 
无 分 文 ， 我 在 一 家 小 客栈 中 又 账 度 日 。 但 这 不 能 长 久 维 持 
下 去 。 我 已 不 能 设想 一 切 会 到 什么 地 步 。 唉 ! 这 些 快乐 的 
途径 原来 只 通 向 无 底 深渊 。 我 这 信 窜 往 以 前 您 给 我 的 伦敦 
的 住址 ,但 什么 时 候 它 才能 到 您 手 上 呢 ? 而 我 ,一 个 那么 地 
等 待 着 做 母亲 的 人 ! 整 天 以 泪 洗面 。 给 我 想 点 办 法 ! 除 您 
以 外 我 已 失去 一 切 希 望 。 援 救 我 ! 如 果 那 对 您 是 可 能 的 
话 , 和 否则 …… 天 哪 ! 在 平时 也 许 我 能 更 有 勇气 ,但 如 今 已 不 
是 我 一 个 人 生命 的 问题 。 如 果 您 不 来 ， 如 果 您 回答 我 ," 爱 
莫 能 助 ”, 我 也 决 不 会 对 您 有 任何 怨言 。 当 我 对 您 说 再 见 的 
一 刻 ， 我 竭力 使 自己 不 致 对 生命 感到 遗 鳅 ， 但 我 相信 您 从 
不 曾 明 白 ， 您 背 日 对 我 的 友情 始终 是 我 一 生 中 所 最 宝贵 的 
一 一 而 您 也 不 帝 明 白 ， 我 所 谓 的 “友情 ”在 我 心 的 深 处 却 是 
另 一 个 名 字 。 
草 拉 ， 法 里 克 斯 。 社 维度 


再 启 : 此 信 付 嫂 之 前 ,我 预备 再 去 见 他 一 面 。 我 拟 今 晚 
到 他 寅 所 守候 。 如 果 您 接 到 这 信 ， 那 就 是 一 切 真 算 …… 再 


见 ,我 已 不 知 我 自己 所 写 的 是 什么 。 


爱德华 在 启程 的 早晨 收 到 这 封 售 。 也 就 是 说 他 的 启程 是 在 
收 到 这 信和 后 临时 决定 的 。 无 论 如 何 ， 他 不 不 拟 再 在 英国 耽搁 太 
入。 我 说 这 话 并 不 暗示 他 不 能 单 为 援救 萝 拉 而 专程 土 回 巴 黎 ; 我 
是 说 加 巴黎 对 他 是 一 件 愉 快 的 事 。 最 近 在 英国 的 居留 期 间 使 他 
过 度 地 与 行乐 绝缘 , 回 巴黎 后 他 的 第 一 件 事 是 去 一 个 独 那 之 所 。 
因为 他 不 灰 书 信之 类 带 到 那 种 地 方 去 ， 他 就 从 车 肛 的 行李 网 上 
取 下 他 的 手提 箱 , 打 开 后 ,把 更 拉 的 信 塞 在 箱 内 。 

这 信 并 不 夹 在 上 农 与 村 衫 之 间 ， 他 在 衣服 底层 取出 一 本 已 
写 满 一 半 的 厂 面 月 记 本 ,翻阅 一 年 前 所 写 下 的 其 中 的 前 几 页 募 


拉 的 信 就 预备 夹 在 这 里 面 。 


爱德华 日 记 


十 月 十 八 日 


莫 拉 似乎 并 没有 意识 到 她 自己 的 魅力 ;在 我 ,洞察 自己 
内 心 的 秘密 ,我 很 知道 直到 今天 ,每 一 行 我 所 写 的 都 间接 好 
从 她 身上 汲取 灵感 。 在 我 身边 ,我 还 把 她 看 作 孩 子 伺 的 ,而 
我 的 口才 多 是 想 教育 她 ,说 服 她 ,吸引 她 的 这 种 一 贯 的 欲望 
于 向 炼 成 的 。 我 所 见 到 的 ,我 所 听 到 的 ,无 一 不 使 我 立刻 就 
想到 ， 她 会 说 什么 呢 ? 我 抛弃 一 己 的 情绪 ， 而 以 她 的 唯 命 


是 人 内。 我 亮 感到 如 果 没 有 她 在 那儿 # 


六 制 我 ， 我 自己 的 个 性 


会 消失 成 模糊 的 轮 寡 ! 离 开 她 ,我 自己 只 是 澳 散 而 无 定形 的 
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一 团 , 由 于 什么 安 想 使 我 至 今 以 为 我 在 全 她 铸 入 我 的 模子 ? 
实际 可 正 相 反 ,是 我 在 适应 她 的 一 切 ,而 我 竞 不 觉得 ! 或 是 
说 ， 由 于 爱情 的 一 种 奇特 的 交流 ， 使 我 们 双方 都 相互 地 脱 
离 了 原型 。 必 然 地 ， 不 自 禁地 ， 两 个 相爱 的 人 各 自 依 照 对 
方 的 需求 ， 尽 力 在 模拟 自己 在 对 方 心目 中 所 见 到 的 那个 偶 
像 …… 和 任何 投入 情 网 中 的 人 没有 不 弃 绝 真 诚 的 。 


她 能 使 我 蒙 际 正 由 于 此 。 我 爱 莫 她 的 趣味 ,她 的 好 奇 ， 
她 的 收养 ,而 我 竞 不 知道 她 只 是 由 于 爱 我 ,从 而 对 我 的 一 切 
爱好 也 热切 地 感到 兴趣 。 因 为 她 自己 不 知道 去 发 现 。 如 今 
我 才 民 得， 每 一 件 她 所 爱 莫 的 东西 对 她 只 象 是 一 张 休息 用 
的 床铺 ,在 那儿 她 的 思想 可 以 和 我 的 紧 假 而 卧 * 这 其 中 没有 
一 点 出 于 她 自己 本 性 深切 的 需要 。 她 可 以 说 ; 我 的 一 切 修 
饰 ,我 的 一 切 打扮 ,全 是 为 你 。 而 相反 ， 我 所 希望 于 她 的 是 
为 她 自己 ,希望 她 那 梓 做 只 是 为 她 自己 内 心 的 需要 。 但 她 
为 我 而 加 在 她 自身 的 一 切 很 快 就 会 消失 ， 纵 连 淡淡 的 一 点 
遗 假 或 是 一 点 缺 让 之 感 也 不 会 遗留 下 米 , 经 过 时 日 的 剥 亿 ， 
有 一 天 , 虚 饰 赔 尽 , 真 身 毕 现 。 到 那 时 如 果 对 方 所 爱 的 只 是 
这 一 切 表面 的 装饰 ， 他 就 会 发 现 紧 贴 在 自己 胸 前 的 原来 仅 
是 一 架空 洞 的 残 髋 ,一 个 回忆 …'… 伤 首 与 绝望。 


” 唤 ! 我 曾 用 了 多 少 美德 把 她 点 级 成 一 无 刺 竟 1 
这 “真诚 "两 字 的 问题 真 够 令 人 恼怒 !“ 真 城 ”! 当 我 提 


到 这 两 个 字 ， 我 所 想 的 只 是 她 的 真 碱 。 如 果 我 一 问 我 自己 
的 时 候 ， 我 立刻 无 法 把 握 这 两 字 的 意义 。 我 永远 只 是 我 自 


以 为 我 是 的 那个 人 一 一 而 他 又 不 断 地 在 变 ， 因 此 如 果 我 不 
从 旁 守 护 着 ， 早 上 的 我 就 已 不 认识 晚上 的 我 。 没 有 再 比 我 
和 我 自己 更 不 同 的 。 只 在 孤 罕 的 时 候 我 才 偶 然 宇 见 自己 的 
本 体 而 感到 自 鼻 本 质 上 的 一 种 联 贯 性 ， 但 那 时 我 就 感 党 上 
己 的 生命 变 得 迟缓 ,停顿 ,而 行将 中 止 。 仅 由 于 对 人 的 同情 ， 
我 的 心 才 在 那儿 跳 九 。 我 只 为 别人 而 生活 : 代 人 生活 ,或 是 
说 , 眼 人 生活 ,而 我 从 没有 比 躲 开 自 己 ， 而 变 作 任何 另 一 个 
人 时 ,更 感到 生活 的 紧张 。 

这 一 种 反 自 利 的 分 化 力量 是 那么 强 ， 它 使 我 自身 消灭 
了 财产 的 观念 一 一 从 而 是 责任 的 观念 。 这 样 的 一 个 人 不 是 
营 通 可 以 找 米 作 丈 夫 的 。 这 一 切 用 什么 方法 能 使 梦 拉 理解 
呢 ? 


十 月 甘 六 日 

“ 诗 境 "(包括 这 字 全 部 的 意义 ) 以 外 ， 一 切 对 我 都 不 存 
在 一 一 从 我 上 自己 数 起 。 有 时 我 觉得 我 自己 并 不 存在 ， 而 只 
是 我 自己 想象 我 存在 。 在 我 最 难 置信 的 ， 是 我 自己 的 真实 
性 。 我 不 断 地 远 避 自己 ,而 当 我 看 着 我 自己 在 动作 ,我 不 很 
理解 何以 那个 在 动作 的 我 就 是 那个 在 看 他 动作 的 我 。 他 惊 
奇 地 看 着 那个 动作 的 我 而 怀疑 他 自己 可 以 是 动作 者 而 同时 
又 是 旁观 者 。 


自从 我 得 到 下 面 这 个 结论 的 那天 起 ， 任 何 心理 分 析 我 
完全 失去 了 兴趣 。 人 所 感到 的 只 是 他 自己 想象 中 所 感到 的 。 
出 此 推 及 ， 他 自己 想象 中 斯 感到 的 就 是 他 所 感到 的 …… 我 
对 于 葛 拉 的 爱 是 一 个 明显 的 例子。 爱 萝 拉 与 我 想象 我 爱 
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她 一 一 想象 我 不 很 爱 她 与 我 不 很 爱 她 ， 天 哪 ! 这 其 试问 
有 何 区 别 ?在 情感 的 领域 中 ,真实 的 与 意 想 的 分 不 出 什么 区 
别 ,而 如 果 想 象 中 的 爱 已 足 使 人 爱 , 那 末 当 你 爱 的 时 狂 也 许 
就 是 你 想象 中 在 爱 ， 这 样 你 立刻 可 以 把 爱 减 少 一 点 -一 
或 是 在 你 所 爱 的 身上 离 解 一 些 爱 的 结晶 。 但 一 个 人 如 能 那 
禅 反省 的 时 候 , 他 的 爱 不 已 就 不 如 先前 那么 热切 了 吗 ? 

在 我 的 小 说 中 ， 有 就 用 这 一 种 推理 竭力 使 他 自己 与 名 
疏远 一 一 而 尤其 竭力 使 她 与 他 自己 玻 远 。 


十 月 菇 A 八 昌 

人 们 不 断 地 谈 到 突然 的 爱情 结晶 。 但 是 迟缓 的 “结晶 
分 化 "我 却 从 没有 了 听 人 提 到 过 ,而 这 对 我 却 是 一 桩 更 感 兴趣 
的 心理 现象 。 我 相信 任何 由 恋爱 而 进入 结婚 的 夫妻 中 ， 经 
过 相当 时 期 ,都 可 以 观察 到 这 种 现象 。 幸 而 ,这 一 点 很 可 不 
必 装 蔓 拉 担心 ( 面 这 也 就 最 好 ) ,如果 她 依从 理性 ,依从 她 家 
里 人 和 我 自己 对 她 的 劝告 而 和 法 里 克 斯 。 杜 维 哀 结婚 。 柱 
维 京 是 一 个 很 诚实 的 教授 ,品德 兼 优 ,而 对 他 自己 的 职务 很 
能 胜任 (我 记得 他 很 受 学 生 们 的 爱戴 ) 一 尤其 由 于 事前 蔓 
拉 对 他 不 存 奢望, 以 后 反 能 慢 慢 在 他 身上 发 现 更 多 的 美德 。 
当 她 提起 他 时 ,纵使 是 对 他 的 竹 语 ,我 也 很 少 发 现 有 超过 某 
种 界限 的 。 杜 维 宴 应 该 比 她 所 设想 的 更 有 价值 。 


多 有 意思 的 小 说 题材 ， 经 过 十 五 年 ， 二 十 年 后 的 结婚 
生活 ,夫妻 间 相互 的 ,这 步 的 “结晶 分 化 ”! 当 他 爱 对 方 而 愿 
被 对 方 所 爱 的 时 候 ,男人 不 会 是 他 自己 的 本 来 面 且 ,而 同时 
他 也 看 不 清 对 方 一 一 相反 ， 他 所 认识 的 对 方 只 是 他 自己 所 


鸭 塑 的 ,神化 了 而 创造 成 的 一 座 偶像 。 

因此 我 警告 过 草 拉 , 教 她 防御 她 自己 , 同时 也 防御 我 。 
我 试 劝 她 我 们 的 爱情 对 她 对 我 都 不 会 得 到 永久 的 幸福 。 我 
希望 已 多 少 使 她 信服 。 


爱德华 符 徐 肩 ， 把 入 夹 入 目 记 本 中 ,把 日 记 本 放 在 手提 条 
内 。 他 从 皮 夹 内 取出 一 张 一 百 法 朗 的 票子， 然后 把 皮 夹 也 放 在 
箱 内 。 他 预备 到 站 后 把 箱子 存在 行李 房 ， 在 没有 取出 那 箱子 以 
前 ， 一 百 法 邬 一 定 已 很 够 他 使 用 。 麻 烦 的 是 他 的 手提 箱 不 能 上 
锁 ， 或 是 至 少 他 已 没有 上 锁 的 钼 是 。 他 总 把 箱子 的 钥匙 受 失 。 
算 了 吧 ! 行李 房 中 的 员 役 在 白天 总 是 很 忙 ， 决 不 会 闲 着 无 事 。 
他 预备 在 下 午 四 点 钟 把 这 箱子 取出 ， 送 回 家 去 ， 然后 去 安 束 募 
拉 , 援 救 葛 拉 ?他 想 设 法 劝 她 出 来 一 同 晚餐 。 

爱德华 微微 入 睡 ， 他 的 思路 不 自觉 地 转 到 另 一 个 方向 。 他 
自问 如 果 单 读 葛 拉 的 信 ， 是 否 他 可 以 犹 到 她 的 头发 是 黑色 的 ? 
他 对 自己 说 。 那些 把 人 物 找 写 得 太 仔 细 的 小 说 家 们 不 但 没有 帮 
助 ， 却 反 阻 碍 了 读者 的 想象 力 。 他 们 应 该 让 每 一 读者 依 各 人 自 
已 的 喜欢 ， 去 设想 小 说 中 的 每 一 人 物 。 他 想 他 自己 正在 写 的 那 
本 小 说 ,这 书 应 该 和 他 以 前 的 作品 完全 不 同 。 他 没有 确定 用 《 伪 
币制 造 者 ?来 当 作 书 名 是 否 适 宜 , 他 不 该 事前 宣布 。 为 吸引 读者 
而 刊登 * 预 告 * 这 习惯 是 最 落户 的 。 实 际 谁 也 没有 吸引 到 而 自己 
反 给 束 绽 住 了 …*… 他 也 还 没有 确定 他 书 中 的 题材 是 否 合 适 。 很 
久 以 来 他 就 不 断 思 索 ;但 至 今 一 行 也 没有 和 写成。 相反, 他 在 一 本 
小 册子 上 记 下 备考 和 感想 。 

他 从 手提 箱 内 取出 这 本 小 册子 。 在 猥 中 掏 出 一 支 自 米 水 笔 。 
他 写 道 ， 


取消 小 说 中 一 切 不 特殊 属于 小 说 的 元 素 。 正 象 最 近 昭 
相 术 已 使 绘画 省 去 一 部 分 求 正确 的 挂 虑 ， 无 族 留 声 机 将 来 
一 定 会 肃清 小 说 中 带 叙 述 性 的 对 话 ， 而 这 些 对 话 常 是 写实 
主义 者 自己 为 荣 的 。 外 在 的 事件 ,遇险 , 重伤 , 这 一 类 全 属 
于 电影 ;小 说 中 应 该 舍弃 , 即 连 人 物 的 描写 在 我 也 不 认为 真 
正 属于 小 说 。 真 的 ,我 不 以 为 < 纯 小 说 "( 潭 在 艺术 中 象 在 别 
的 事物 中 一 祥 我 所 唯一 关心 的 是 纯洁 ?有 这 需要 。 同 时 戏剧 
也 一 样 。 人 用 不 到 辩解 说 剧 作者 不 描写 他 的 人 物 是 由 于 观 
众 可 以 在 舞台 上 和 君 到 他 们 逼真 的 出 现 。 因 为 我 们 不 都 有 过 
这 种 经 验 ,在 剧场 中 我 们 的 幻想 往往 被 演员 打破 ,因为 他 们 
的 演出 和 我 们 理想 中 的 人 物 相差 大 远 , 一 一 小 说 家 普通 都 
把 读者 的 想象 力 估计 得 太 低 。 


出 在 眼前 闪 过 的 是 什么 车 站 ? 阿 尼 埃 。 他 把 手册 放 在 箱 内 。 


但 巴 艾 房 前 影子 仍 是 缠绕 着 他 。 他 重 把 小 册子 取出 ， 再 在 上 面 
写 下 ， 
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对 加 萨 房 ， 艺 术 作 品 与 其 亩 为 目的 握 宁 请 为 手段 。 他 
怖 要 那么 哆 哮 着 去 确立 他 所 炫 商 的 那些 艺术 信心 ， 正 因为 
它们 不 够 深重 ! 它们 的 出 发 点 并 不 由 于 性 格 上 任何 内 在 的 
切 需 ,而 只 为 趋 附 时 尚 。“ 投 机 ”两 字 可 以 当 作 它 们 的 口号 。 

《 铁 杠 》。 很 快 变 成 最 陈腐 的 那些 宁 西 ， 最 初出 现时 一 
定 特 别 显得 新 奇 。 每 一 自 勤 ， 每 一 娇 饰 ， 都 期 许 车 一 条 锌 
纹 。 而 巴萨 房 讨 年 肯 人 的 喜欢 正 由 于 此 。 未 来 对 他 全 不 相 
干 。 他 的 对 象 是 当代 (这 自然 比 一 味 守 旧 为 强 ) 一 一 但 正 因 


为 他 的 对 象 只 是 当代 ,所 以 他 的 著作 也 将 随 这 时 代 而 消逝 。 
他 明白 这 点 ， 而 且 也 并 不 希 图 不 本 ;由 此 ， 所 以 他 非 竭力 
自卫 不 可 ,不 但 当 人 攻击 他 ,就 是 批评 家 们 的 每 一 评论 ， 他 
也 必 作 抗 辩 。 如 他 自觉 他 的 作品 是 有 永久 性 的 ， 他 作品 本 
身 就 能 儿 它 自己 的 自卫 ,而 用 不 到 他 不 断 替 他 作品 去 辩护 。 
我 将 说 ， 他 更 应 该 由 于 不 被 理解 ， 由 于 受到 委 曲 而 自 感 欣 
举 。 这 会 给 明日 的 批评 家 们 更 多 一 屋 辩 正 的 工作 。 


他 一 堵 表 已 十 一 点 三 十 五 分 。 早 该 是 到 站 的 时 候 。 如 果 万 一 
候 理 维 在 月 台 上 等 他 那 该 是 多 奇妙 的 训 ! 但 他 认为 绝对 是 不 可 
能 的 ， 俄 理 维 怎么 会 看 到 他 写 给 他 父母 的 那 张 明 信 片 -一 - 那 明 
信 片 上 他 显然 是 偶然 地 ,附带 地 ,草率 地 注 明 了 车 到 的 时 刻 一 
象 是 对 命运 所 安排 的 一 条 诡计 。 

车 停 陡 。 赵 快 叫 一 个 脚 傣 ! 不 ,用 不 到 ,他 的 手提 箱 并 不 竹 ， 
而 行李 房 也 不 远 …… 假 定 他 在 那儿 ， 在 人 维 中 他 们 两 人 能 相识 
吗 ? 他 们 才 见 过 几 面 。 就 算 他 没有 变 得 太 多 1…… 唉 ! 天 嘟 , 那 可 
不 是 他 吗 ? 
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如 果 爱 德 华 与 恤 理 维 双方 见面 时 的 喜悦 能 有 更 显著 的 表 
示 ， 我 们 也 就 无 须 慨叹 以 后 所 发 生 的 一 切 ， 但 这 一 种 奇特 的 心 
理 一 一 怕 自 己 不 能 在 对 方 心 目 中 唤起 同等 的 共鸣 一 一 却 是 他 们 
两 人 所 共有 的 ， 这 才 造 成 他 们 间 的 僵局 。 每 人 痢 以 为 只 有 自己 
单方 面 受 感动 只 有 自己 单方 面 有 着 这 种 热切 的 喜悦 ,因此 感到 
性 惑 ,而 尽量 抑制 自己 的 实 锐 , 不 使 任 情 流 广 。 

于 是 ， 饭 理 维 不 但 没有 向 爱德华 表达 他 自己 特意 跑 米 迎接 
他 田 父 的 这 种 热忱 , 倒 反 以 为 应 该 另 造 一 个 借口 ,而 说 因为 今 居 
到 车 站 附近 买 一 点 东西 才 版 道 而 来 的 。 他 那 极度 的 审慎 使 他 认 
为 他 的 在 场 也 许 会 令 他 粤 父 讨厌 。 但 他 还 没有 说 完 这 番 谎 话 ,而 
色 却 通红 了 。 最 初 爱德华 热烈 地 紧 提 车 俄 理 维 的 手 辟 ,但 一 看 
他 脸红 ， 同 样 由 于 审慎 ， 就 信 以 为 是 自己 担 着 他 手臂 的 缘故 。 

爱德华 说 ， 

“我 在 车 上 尽 想 你 是 不 会 来 接 我 的 ;但 心底 里 我 始终 认定 你 
是 一 定 会 来 的 。 

他 会 想 俄 理 维 一 定 在 这 话 中 看 出 太 大 意 的 自信 。 当 他 若 无 
其 事 地 回答 ,“ 我 正 因为 到 车 站 附近 来 买点 东西 ， 爱德华 就 放 开 
俄 理 维 的 手 牌 ,而 他 满腔 兴致 也 随即 消沉 。 他 还 想 问 俄 理 维 有 否 
懂 得 他 寄 他 父母 的 那 张 明信片 实际 只 是 为 他 而 写 的 ; 但 话 到 喉 
头 , 竞 无 勇气 出 口 。 俄 理 维 怕 使 他 身 父 厌 倦 或 是 引起 他 的 误解 ， 
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因此 没 敢 谈 他 自己 。 他 只 罗 不 作 声 地 看 着 爱德华 ， 币 惊 蜡 于 他 
哗 层 轻微 的 题 动 。 以 后 他 就 把 眼睛 低 垂下 去 了 。 爱 德 华 希 望 吸引 
他 的 目光 ,但 同时 又 怕 俄 理 维 嫌 他 苍老 。 他 神经 质地 在 手指 间接 
着 一 张 纸 条 。 这 正 是 刚才 行李 房 中 给 他 的 收 条 ,但 他 未 曾 注意 。 

“如 果 那 是 他 存 行 李 的 收 条 ," 俄 理 维 自 仁 车 ,但 看 他 把 它 搓 
成 很 镇 ,又 随便 往 地 上 一 扔 ,“ 他 就 不 会 那样 把 它 扔 掉 。" 而 他 一 
回头 时 ,看 到 那 纸 条 已 随 风 吹 远 在 他 们 身后 的 行人 道上 。 如 困 他 
多 注意 一 下 ， 他 就 可 以 君 到 一 个 年 轻 人 把 它 拾 走 ， 这 人 正 是 斐 
秦 尔 。 他 在 他 们 步 出 车 站 以 后 一直 眼 着 他 们 …… 俄 理 维基 于 
无 话 可 说 ,两 人 间 的 沉默 已 使 他 无 法 忍受 。 

“ 当 我 们 走 到 康 多 塞 中 学 门 前 ,他 在 心中 反复 地 说 ，“ 我 就 
对 他 说 :现在 我 得 回 家 了 ,再 见 吧 ! "但 走 到 中 学 面前 ， 他 又 决定 
把 这 话 延 迟到 南国 路 转角 再 说 。 但 同 为 这 沉默 的 重担 紫 压 着 的 
爱德华 却 不 能 设想 他 们 就 将 这 样 分 手 。 他 把 他 的 外 蜗 带 入 一 家 
旷 啡 馆 。 也 许 一 杯 葡萄 酒会 带 助 他 们 打开 这 种 困境 。 

他 们 举 杯 相 庆 。 

“ 祝 你 成 功 , "爱德华 举 杯 说 。 "考试 是 什么 时 候 呢 ?” 

“十 天 之 内 。” 

“你 自己 党 得 已 有 准备 了 吗 ?” 

俄 再 维 答 答 肩 。 

“自然 谁 敢 肯定 的 说 。 只 要 那天 稍 有 意外 就 精 了 。” 

他 不 敢 回 答 说 ,“ 是 的 ," 深 怕 自 己 显得 仿 做 。 而 同时 使 他 不 
安 的 是 他 希望 ,而 又 不 敢 用 亲密 的 “你 " 字 称 呼 爱德华 ; 季 只 好 把 
每 一 句 话 绕 着 弯 说 ,这 样 至 少 把 尊称 用 的 “您 " 字 也 省 去 了 。 爱 德 
华 原 等 待 镇 理 维 会 用 “你 "称呼 ， 但 经 他 这 样 一 绕 团 ， 这 希望 也 
就 被 打消 了 。 但 他 记得 在 他 动身 去 英 必 的 前 儿 天 ， 俄 理 维 已 用 
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“你 "称呼 他 。 

“你 工作 得 怎么 样 ?” 

“不 算 环 。 不 过 也 没有 达到 我 自己 所 预想 的 。” 

“ 勤 原 的 人 总 会 感觉 自己 的 工作 还 能 做 到 更 进一步 ” 爱 德 
华 亿 然 地 说 。 . 

但 这 在 他 出 于 无 意 ， 因 此 他 立刻 感觉 到 自己 所 说 的 可 笑 。 

“你 还 写 诗 吗 ?? 

“偶尔 …… 但 我 很 需要 有 人 指导 。” 他 的 目光 投 在 爱德华 身 
上 。 其 实 他 想 说 的 是 “您 的 指导 *。 虽 然 他 口中 不 说 ， 但 他 的 目光 
已 很 足 使 爱德华 明白 他 的 意思 。 爱 德 华 相 信 他 不 直 说 是 出 于 敬 
服 或 是 谦 进 。 但 他 何须 那么 回答 ,而 且 又 是 那么 唐 突 ， 

“机 1 指导 吗 ， 那 就 应 该 在 自己 身上 找 或 是 请 教育 己 的 友 伴 
们 ;至 于 那些 年 长 者 的 都 不 适宜 。” 

俄 理 维 就 想 ,“ 我 又 并 没有 求 他 指导 ,他 又 何必 抗议 ?” 

各 人 焦灼 于 自己 口中 所 发 出 的 桔 燥 与 龟 强 的 调子 ， 而 各 人 
都 以 为 自己 正 是 使 对 方 局 促 不 安 的 不 因 。 类 似 的 谈话 是 不 会 有 
好 结果 的 ， 除 非 临时 能 有 使 他 们 解围 的 机 遇 。 但 连 这 样 的 可 能 
性 也 没有 。 

俄 理 维 今 展 起 床 时 就 不 很 舒服 。 当 他 醒 来 已 不 见 身 旁 的 裴 
将 尔 , 这 一 种 无 缘 道别 任 他 离 去 的 翡 京 ,一 度 曾 为 重 见 爱德华 的 
喜悦 所 克服 ,这 时 却 整个 奖 上 他 的 心头 , 佘 阴沉 的 波涛 席卷 了 他 
一 切 的 思念 。 他 想 向 爱德华 谈 起 斐 达 尔 的 遭遇 ,告诉 他 一 切 ,使 
他 对 他 的 朋友 发 生 兴趣 。 

但 爱德华 偶 一 被 笑 就 会 使 他 心 伤 ， 纵 使 他 的 表情 不 是 得 太 
都 张 ， 但 已 很 足够 泄露 他 心头 滋 腾 蚂 动 的 情感 。 因 此 他 纺 口 不 
言 ,他 感到 他 自己 面部 的 紧张 ,他 真 想 投 入 在 爱德华 的 怀抱 中 冶 
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器 一 场 。 爱 德 华 却 误会 了 他 的 沉默 ,误会 了 他 恶 居 的 才情。 他 太 
喜欢 俄 理 维 ， 这 才 使 他 感到 不 知 所 措 。 如 果 他 敢 抬头 正视 俄 租 
纺 ， 他 一 定 会 把 他 抱 在 自己 的 怀 中 ， 象 安奈 一 个 孩子 似 的 安慰 
他 ,但 他 遇 到 俄 理 维 优 都 的 目光 。 

“我 猜 得 不 错 , ”他 想 ，“ 我 使 他 惹 厌 …… 我 使 他 疫 倦 ,我 把 
他 留 得 太 久 了 。 可 怜 的 小 东西 ! 他 只 等 我 一 旬 话 把 他 打发 "全 
为 怜 仙 对方, 这 句 话 ,不 由 主 地 从 爱德华 的 口中 出 来 了 : 

“现在 你 可 以 走 了 。 我 相信 你 父母 一 定 等 着 你 吃 午饭 。 

俄 理 维 也 以 为 自己 使 爱德华 惹 居 ， 因 此 也 把 对 方 的 语意 误 
会 了 。 他 赶紧 站 起 身 来 , 伸 出 手 去 。 至 少 他 想 对 爱德华 说 :“ 我 
什么 时 候 能 再 见 你 呢 ?” “我 什么 时 候 能 再 见 “您 " 呢 ?” 或 是 “ 什 
么 时 候 我 们 能 再 见 呢 ?"…… 爱 德 华 等 待 着 这 句 话 。 但 俄 理 维 只 
是 一 声 最 平凡 的 再见。 
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太阴 把 裴 奈 尔 晒 醒 。 他 从 板 合 上 起 来 头 联 欲 烈 。 早 晨 那 股 
刚 胡 的 勇气 已 全 消失 。 他 陷入 在 一 种 无 名 的 孤独 中 。 他 不 愿 把 心 
头 的 酸楚 认 作 是 斐 误 , 虽 然 他 的 眼眶 中 满 浴 郑 限 泪 。 作 什么 好 ? 
土 哪 此 去 ?…… 如 果 他 彰 闭 圣 拉 芯 耳 车 站 的 方向 走 ,他 并 无 一 定 
的 目的 ,他 只 知道 那 时 俄 理 维 也 一 定 在 车 站 ,他 希望 也 许 能 重 见 
他 的 朋友 。 他 由 实时 晨 不 该 突然 离 去 ， 这 事 一 定 会 使 俄 理 维 难 
受 。 而 他 不 正 是 斐 奈 尔 认为 在 人 间 最 可 卷 恋 的 人 吗 ?…… 当 他 看 
到 他 朋友 在 爱德华 的 怀 中 ， 一 种 奇特 的 情绪 使 他 一 面 紧 随 着 他 
们 ， 而 同时 又 避免 使 自己 露面 。 有 虽然 他 想 加 入 在 他 们 中 条， 但 
他 痛楚 地 感到 自己 是 多 余 的 。 他 觉得 爱德华 是 个 可 爱 的 人 物 ， 
身材 不 比 俄 理 维 高 多 少 ， 步 履 也 几乎 一 样 年 经。 他 等 待 着 俄 理 
维和 他 分 手 以 后 ,自己 决定 上 去 向 他 招呼 。 但 用 什么 作 借口 呢 ? 

正在 这 当 儿 他 看 到 那 接 锌 了 的 小 纸 团 从 爱德华 的 手中 毫 不 
经 意 地 落 了 于 来 .他 把 它 拾 起 ,原来 是 一 张 行李 房 的 收 条 …… 好 
巧 ,这 不 正 是 他 所 需要 的 借口 吗 ! 

他 看 他 们 一 同 进入 一 家 吻 啡 馆 ， 潭 那 间 他 感到 一 种 极 小 东 
的 心绪 ,接着 又 开始 他 自己 的 独白 。 

“ 换 一 个 人 无 疑 就 会 立刻 把 这 纸 条 交还 给 他 ,我 记得 哈 姆 雷 
特 的 话 ， 


一 切 世 俗 之 利 对 我 是 
那么 疲倦 , 陈 往 ,平淡 ,无 用 ! 


斐 奈 尔 , 斐 秦 尔 ,你 在 心头 打算 什么 呢 ? 昨 天 你 已 经 掏 了 抽 居 , 今 
”天 你 又 打 什 么 主意 ?留心 点 吧 , 好 孩子 …' 注 意 正午 的 时 候 ， 给 
爱德华 存 行李 的 那个 家 伙 会 去 吃饭 , 另 一 个 人 会 去 值班 。 而 你 不 
是 答应 你 朋友 ,说 什么 都 敢 做 吗 ?? 
可 是 他 起 这 率 如 果 做 得 太 勿 促 恐 怕 会 出 乱 子 。 如 果 慌 忙 去 
取 , 管 行李 的 人 也 许 会 疑心 :他 再 一 检查 登录 册 ， 他 定 会 发 现 这 
事情 不 很 平常 ,一 件 几 分 钟 前 存 入 的 行李 一 会 儿 又 把 它 取出 。 而 
且 ， 恕 果 一 个 路 上 的 人 ， 一 个 不 相识 者 曾 看 到 他 捡 起 这 张 纸 
条 …'… 斐 奈 尔 知道 不 家 操之过急 ,他 就 决定 重 又 走向 和 平 广场 ， 
拨 过 一 醒 饭 的 搬 光 。 当 人 去 吃饭 的 时 候 把 手提 箱 存在 行李 房 , 饭 
后 就 去 取 , 这 不 是 很 普通 的 事 吗 ?他 已 忘 尖 他 的 头痛 。 经 过 一 家 
饭馆 的 时 候 , 他 就 顺手 在 露天 的 餐桌 上 抓 了 一 根 牙 答 (它们 在 尝 
上 都 成 多 的 放 着 ) ,预备 到 行李 房 前 放 在 口中 史 着 ， 装 作 才 吃 愧 
的 样子 。 幸 而 他 有 着 这 一 份 堂堂 的 仪表 ,都 雅 的 衣 饰 ,高 贵 的 举 
止 , 真 率 的 笑容 与 自净 ,以 及 我 也 说 不 上 是 怎样 的 一 种 姿态 ， 总 
之 可 以 使 你 觉得 这 是 一 个 丰 衣 美 食 的 人 ,什么 都 有 ,什么 也 不 需 
要 。 只 是 躺 在 长 旋 上 ,这 一 切 都 起 统 了 。 
当 行李 房 的 职员 南 他 要 十 生 丁 @ 的 保存 费时 ,他 可 心慌 了 。 
他 身边 已 无 分 文 。 怎 么 办 ? 手提 箱 就 在 柜台 上 。 稍 一 不 安 或 是 
掏 不 出 钱 就 会 引起 疑 窦 。 但 魔鬼 不 肯 让 他 失败 ， 当 斐 奈 尔 绝望 
地 假装 着 在 每 只 口 线 中 探 境 ， 魔 鬼 已 把 一 枚 十 苏 @ 的 钱币 塞 入 


外 “一步 丁 等 于 百 分 之 一 法 即 。 
图 一 苏 即 五 生 J。 


在 他 慌张 的 手指 间 ， 淮 也 不 明白 这 一 枚 钱币 是 什么 时 候 忘 在 他 
的 背心 上 的 小 袋 中 的 ,他 就 交 给 那 管事 的 ,丝毫 不 显露 自己 局 促 
的 心情 。 他 提起 和 菠 子 ,若无其事 地 把 找 回 的 淮 钱 放 入 手中 。 他 舒 
一 口气 ,好 热 ! 他 往 哪 儿 去 ?他 的 双 钥 有 点 站 不 移 , 而 箱子 对 他 又 
相当 重 。 他 预备 如 何 处 置 它 嘱 ? …… 突然 他 想起 他 没有 钥匙 。 
不 ,不 , 决 不 ,他 决 不 能 把 锁 撮 开 + 他 又 不 是 小 偷 ! …… 如 果 至 少 
他 知道 箱 内 有 些 什么 ? 箱子 的 重量 全 落 在 他 手 辟 上 。 他 满 头 大 
证 。 他 把 他 的 负担 放下 在 行人 道上 ,预备 休息 一 下 。 自 然 ,这 箱 
子 他 是 打算 送 还 的 ,但 他 先 想 加 以 探索 。 他 上 顺手 把 镇 一 捞 。 啊 ! 
奇迹 1 锁 准 竞 开 了 , 箱 内 露出 这 里 珍 蒜 ， 一 个 皮 夹 ， 皮 夹 内 是 钞 
票 。 张 率 尔 取出 珍珠 , 把 是 壳 轩 又 合 上 。 

如 今 他 可 有 了 办 法 ,赶快 找 一 旅馆 ! 他 知道 附近 阿姆斯特丹 
路 就 有 一 守 。 他 已 饥 扬 贸 加 。 但 坐 下 在 饭桌 之 前 ,他 先 得 把 那 箱 
子 收 好 。 在 扶梯 上 一 个 传 役 提 着 箱子 给 他 引路 。 三 道 扶 梯 ， 一 
条 过 廊 ， 一 扇 门 ， 他 就 把 他 的 宝藏 锁 在 门 内 …… 自 己 再 跑 下 楼 
来 。 

华 下 在 一 道 牛 排 前 ， 裴 夺 尔 不 逆 从 他 给 中 掏 出 那 只 皮 夹 来 
《 淮 敢 担保 不 会 有 人 在 偷 君 呢 )， 但 他 的 左手 伸 在 衣 和 的 中 恋恋 地 
抚摸 着 它 。 

“使 爱德华 明白 我 并 不 是 一 个 窃贼 ,这 实在 不 是 容易 的 事 。 
他 自 灶 着 ,“ 爱 德 华 究竟 是 属于 哪 一 种 人 呢 ? 这 一 点 也 许 看 他 的 
手提 箱 就 可 以 知道 。 非 常 吸引 人 , 那 是 一 定 的 ,但 天 下 有 很 多 这 
样 的 人 ， 他 们 就 根本 不 懂 什 么 巴 作 打趣 。 如 果 他 以 为 他 的 箱子 
是 被 窃 了 ， 那 末 当 他 青 得 到 它 时 一 定 会 很 高 兴 。 他 应 该 感谢 我 
管 他 送 还 ,否则 他 只 配 是 个 条 伯 。 我 有 方法 使 他 对 我 发 生 兴趣 。 
赶快 来 一 道 水 果 , 以 后 就 上 楼 去 细作 部 暑 。 算 账 ; 赏 茶 房 一 点 漂 
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亮 的 小 费 。 

片刻 间 , 他 又 重 回 到 他 的 房间 来 了 。 

“手提 箱 , 如 今 就 剩 您 和 我 两 口上 了 1…… 一 套 蔡 换 的 西服 ， 
穿 在 我 身上 也 不 会 太 肥 。 质 料 时 指 , 式 样 雅致 。 衬 衫 之 类 ,化 装 
曲 。 我 还 决 不 定 是 否 这 一 切 都 预备 还 给 他 。 但 可 以 证 明 我 并 不 
是 一 个 小 偷 , 那 就 是 这 些 稿 纸 会 出 任何 别 的 使 我 更 感 兴趣 。 先 看 
这 些 吧 。 

这 正 是 那 本 日 记 ,里 面 夹 着 萝 拉 那 封 寡 楚 的 信 。 开 首 几 页 我 
们 己 经 知道 ,下 面 是 紧 接 以 前 的 日 记 。 
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爱德华 日 记 


二 一 月 一 月 

丙 周 前 …… 其 实 我 持 应 把 这 事 笔 记 下 来 。 并 不 是 我 没 
有 时 间 ， 只 是 我 的 心 还 整个 的 被 更 拉 占 指 着 。 一 一 或 是 说 
得 更 切实 一 点 , 除 对 她 以 外 ,我 不 愿 把 自己 的 筷 想 用 在 别 的 
地 方 ,而 县 我 不 喜欢 在 这 儿 记 下 任何 偶然 的 不 相干 的 枝 节 ， 
而 那 时 我 还 不 认为 我 在 下 面 要 写 的 事 会 有 什么 后 果 ， 或 是 
象 人 所 说 的 ， 会 有 下 文 。 至 少 在 那 时 我 不 能 承认 ， 也 正 由 
此 ,所 以 我 不 把 它 放 入 在 我 的 日 记 中 ;但 如 今 我 觉 到 ,而 且 
我 也 无 须 否认 , 俄 理 维 的 面目 已 开始 孕育 着 我 的 思想 ,他 的 
形 影 指使 荐 我 的 思路 , 没有 认 消 这 一 点 ,今日 我 就 无 法 解释 
我 自己 ,无 法 认 消 我 自己 。 

那天 上 午 ,我 为 料理 那 本 四书 再 版 的 事情 , 正 从 贝 韩 出 
版 柱 回 来 。 因 为 天 气 很 好 ,我 就 一 直 沿 河 温 步 ,等 待 吃 午饭 
的 时 候 。 

离 法 尼 亚 书 铺 不 远 ,在 一 家 旧书 贸 前 我 站 住 了 。 如 其 说 
那些 旧书 吸引 我 ， 俩 不 如 说 是 那 一 个 约莫 十 三 岁 光景 的 中 
学 生 。 他 在 那些 放 在 露天 的 书架 二 翻 书 。 一 个 看 守 书 久 的 
人 坐 在 店 门 前 一 张 草 编 的 森 子 上 静 视 着 他 。 我 假装 作 看 着 


书架 上 的 书 ， 实 际 我 的 眼 梢 也 偷偷 地 注视 着 这 小 家 伙 。 他 
身上 的 一 件 大 家 已 破旧 不 堪 ， 上 衣 的 袖子 锻 出 在 大 衣 太 短 
的 袖 统 外 面 。 大 家 一 边 的 一 只 大 口袋 开 着 ,虽然 一 看 就 知 
道 牧 中 是 空 的 ， 狼 边 的 一 角 已 座 破 了 。 我 当时 想 这 大 衣 一 
定 是 经 过 好 几 个 弟兄 穿 下 来 的 ， 而 他 和 他 的 哥哥 们 一 定 者 
有 把 搞 子 塞 得 太 满 的 习惯 。 我 也 想到 他 母亲 也 许 是 一 个 很 
琉 铅 的 人 ,或 是 事情 太 忙 ， 否 则 决 不 会 不 给 他 的 破 袋 补 上 。 
但 这 时 那 小 家 全 稍稍 转 过 身 来 ， 我 看 到 他 另 一 只 口 线 已 完 
全 用 一 根 结实 的 黑 粗 线 草率 地 缝补 过 。 立 刘 ， 我 就 仿佛 听 
到 那 为 母 者 的 道 责 … 别 把 两 本 书 同时 塞 在 你 的 口 绕 中 。 你 
会 把 大 衣 弄 坏 了 。 你 的 口 铂 又 撕 破 了 。 我 告诉 你 ,下 一 次 我 
决 不 给 你 再 补 。 你 看 你 成 什么 话 1…… 一 切 象 我 那 可 怜 的 
母亲 曾经 对 我 说 的 一 样 ,但 当时 我 也 丝毫 不 放 在 心 上 。 从 那 
未 扣 上 的 大 在 中 可 以 看 到 他 的 上 衣 ， 我 的 目光 特别 为 他 挂 
在 钮 孔 中 的 一 条 黄 丝带 所 吸引 。 这 实在 是 一 根 丝 准 ， 很 象 
是 那 种 持 勋 章 用 的 。 我 记 下 这 一 切 完全 为 当 作 训练 其 实 
正 因为 这 是 一 件 使 我 惹 居 的 工作 。 

有 一 隆 ， 那 管 店 的 人 跑 到 里 面 夫 了， 不 多 一 会 就 又 回 
来 储 在 他 的 椅子 上 。 但 在 这 片刻 间 ， 获 子 已 有 机 会 把 他 手 
上 的 书 往 大 衣 盘 中 一 窖 ， 立 刻 他 又 若无其事 地 在 钥 另 外 那 
些 书架 了 。 可 是 他 有 点 志 下 ,他 抬 起 头 来 ,注意 到 我 的 目光 
知道 我 已 经 看 到 了 。 至 少 他 想 我 应 该 是 看 到 他 的 ,自然 他 也 
不 能 十 分 确定 ,但 在 疑惑 中 ,他 就 失去 自信 ,他 脸红 起 来 , 想 
设法 镇 静 自 己 ， 但 结果 只 使 他 更 显得 局 促 。 我 的 眼睛 始终 
没有 离开 过 他 。 他 从 袋 中 抽出 那 本 窃 获 的 书 ， 立 刻 又 把 它 
放 癌 谎 中 , 吏 远 几 步 ,从 他 上 家 里 边 的 口 牧 中 掏 出 一 只 小 玻 
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皮炎 ， 装 作 在 那 几 找 钱 ， 实 际 上 他 自己 很 知道 皮 夹 中 根本 
没有 钱 。 他 会 心地 装 一 个 鬼脸 ,把 噶 撤 一 扳 ,自然 这 都 是 做 
给 我 看 的 ， 意 思 是 说 ,“ 狼 中 空空 ， 但 同时 带 点 这 种 语 
调 ,“ 可 真 怪 啦 1 我 以 为 皮 夹 中 还 存 着 钱 呢 1” 这 一 切 都 扮 得 
有 点 过 分 ， 有 点 轧 帮 , 颇 象 一 个 不 善于 表情 的 演员 。 最 后 ， 
而 且 我 可 以 说 ， 受 我 目光 的 追 连 ， 他 不 得 不 重 跑 到 书架 前 
面 , 从 只 给 中 抽出 那 本 书 , 很 快 地 把 它 放 在 原 位 。 这 一 切 做 
得 非常 敏捷 ， 因 此 管 店 的 根本 没有 留意 到 。 于 是 孩子 重 又 
抬 起 头 来 ,希望 这 一 下 可 以 被 释放 了 。 但 不 , 象 该 隐 @ 的 眼 
了 且 一 样 , 我 的 目光 始终 盯 着 他 ,所 不 同 的 ， 我 的 是 一 种 微笑 
的 目光 。 我 想 和 他 说 话 ， 我 等 候车 他 一 离开 铺面 就 上 去 和 
他 招呼 ,但 他 站 著 不 动 ， 一 直 霸 留 在 书架 前 面 ,这 我 才 知道 
如 果 我 总 那么 监视 着 他 ,他 是 不 会 动 的 。 于 是 , 象 孩 子 们 玩 
“ 抢 四 方 ” 的 游戏 一 样 ,为 引诱 别人 转 位 ， 我 就 先 离开 几 步 ， 
表示 我 对 这 事 已 不 感 兴趣 。 果 然 他 也 跑 了 ， 但 他 还 没有 走 
远 ,我 就 跟着 上 浇 了 。 

我 辟 头 就 问 他 : 那 到 底 是 一 本 什么 书 昵 ?虽然 我 竟 力 
在 语气 中 和 面色 上 购 示 亲善 。 

他 正 眼看 着 我 ， 而 我 觉得 他 的 疑 念 已 消 。 也 许 他 称 不 
上 深 亮 ,但 他 的 目光 够 多 引 人 ! 在 那儿 我 看 到 种 种 情感 象 溪 
水 中 的 小 草 似 地 起 伏 着 。 

“ 那 是 一 本 阿尔 及 利 亚 的 旅行 指南 。 但 它 实在 太 贵 ,我 
买 不 起 。” 

“多 少 钱 ?? 


名” 据 * 圣 经 * ,该 隐 系 亚当 与 夏娃 之 长 子 ,出 于 妨 总 ,亲密 其 弟 亚 伯 。 
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“两 法 郎 五 十 生 卫 。” 

“但 如 果 你 不 知道 我 在 那 九 看 着 你 ,你 还 不 是 把 书 放 在 
氏 中 就 跑 了 。” 

那 小 家 伙 象 是 想 抗辩 ,结果 带 着 一 种 很 粗暴 的 调子 ， 

“不 ,…… 但 您 崔 道 把 我 当 作 一 个 小 偷 看 吗 ?……” 语 调 
非常 坚 切 ,意思 是 想 使 我 怀疑 我 自己 所 看 到 的 一 切 我 觉得 
如 果 再 坚持 ,事情 就 会 异 精 。 我 从 钱 中 掏 出 三 个 法 郎 ， 

“好 ! 你 拿 去 买 吧 ! 我 等 着 你 。 

两 分 钟 后， 他 从 书 玺 出来， 一面 翻阅 着 那 卸 疾 的 目的 
物 。 我 从 他 手 上 拒 过 来 。 这 是 一 本 旧 指 南 ， 还 是 在 一 八 七 
一 年 出 版 的 。 

“你 拿 这 有 什么 用 更 ?" 我 一 面 把 书 交还 给 他 ,“ 这 已 太 
但 了 。 不 切实 用。? 

他 就 说 有 用 ,说 如 果 买 新 出 版 的 那 就 更 贵 了 ， 说 "为 他 
的 需要 ”, 这 本 旧 指 南 中 的 地 图 一 样 适用 。 我 没有 把 他 的 话 
直接 记 下 来 ， 因 为 一 写 在 纸 上 他 那 特有 的 乡音 就 无 法 表达 
出 来 ,而 亡 其 使 我 感 兴趣 的 是 虽 带 乡音 ,但 他 的 语句 仍 不 失 
其 为 雅致。 


非 把 这 故事 缩短 不 可 。 精 确 不 应 求 诸 详尽 的 描写 ， 而 
应 该 用 恰到好处 的 两 笔 三 笔 打 中 读者 自己 的 想象 力 。 而 且 
我 相信 这 故事 不 如 下 孩子 自己 已 中 说 出 ， 他 的 观点 一 定 比 
我 的 更 有 意义 。 这 小 家 伙 虽 然 受 蹇 ,同时 陪 喜 于 我 对 他 的 关 
心 ， 但 我 沉重 前 目光 总 使 他 显得 不 很 自然 。 孩 子 易 感 而 不 
自觉 的 个 性 往往 惜 某 种 姿态 去 作 自 卫 而 把 他 的 真面目 掉 莽 
在 后 面 。 观 察 那些 正在 成 长 中 的 人 是 最 困难 的 事 。 你 必须 
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以 旁 震 留 意 他 ,从 出面 去 判别 他 。 

那 小 家 伙 突 然 宣 称 “ 他 最 豆 欢 的 ”是 地 理 。 我 猜疑 到 在 
这 种 爱好 后 面 也 许 正 潜伏 着 流浪 的 天 性 。 

“你 想 上 阿尔 及 利 亚 去 码 ?” 我 问 他 。 

他 符 一 管 肩 回答 说 …“ 天 晓得 1 

突然 这 观念 掠 过 我 的 脑筋 ,也 许 他 在 家 里 不 很 幸福 。 我 
就 间 他 是 否 和 家 里 入 住 在 一 起 。 他 说 是 的 。 又 问 他 和 家 思 
人 相处 如 何 ?他 香 吐 不 说 。 他 似乎 为 别人 想 知道 他 的 私事 显 
得 有 点 不 安 。 他 就 加 上 一 句 ， 

“为 什么 您 问 我 这 些 ?” 

我 立刻 说 ,不 为 什么 。 一 面 又 指 着 他 钮 孔 中 的 那 根 黄 


用 
渤 


注 
“ 那 是 什么 ?” 
“这 是 一 根 丝带 ,您 不 看 到 吗 ?” 
显然 我 的 问题 使 他 心烦 。 他 突然 向 我 回 过 头 来 ， 改 意 
地 ,用 着 一 种 咽 弄 与 做 屋 的 语调 ， 

“您 说 ,您 常常 这 祥 盘 问 中 学 生 们 的 行动 四 ?我 真 没有 
想到 他 能 说 出 这 样 的 话 ,这 使 我 颇 为 狼 狐 。 

而 当 我 正 无 以 置 答 且 又 竟 力 想 含混 过 去 ， 他 已 把 夹 在 
和 手 莫 下 的 书包 打开 ， 抬 购 得 的 书 放 在 里 面 。 书 包 中 全 是 一 
些 教科 书 ， 以 及 几 本 一 律 用 蓝 纸 包 上 的 练习 短 。 我 取 了 一 
本 ， 那 是 历史 笔记 。 上 面 有 他 自己 用 粗 特 的 笔迹 所 写 的 名 
字 。 当 我 一 看 到 那 是 我 自己 外 蝎 的 名 字 ， 我 的 心 不 禁 狂 跳 
起 来 。 
“乔治 ， 莫 里 尼 京 。 
《 当 斐 达尔 念 到 这 上 几 行 时 ,他 前 心 也 狂 中 起 来 ， 这 整个 


故事 开始 使 他 感到 莫大 的 兴趣 。》 

如 果 把 我 自己 在 这 几 扮 的 角色 放 入 《 伪 币 制造 者 》 中 ， 
人 就 会 怀疑 ,他 既然 和 他 姊 妒 未 曾 断 绝 交 往 ,何以 他 就 不 认 
识 她 的 孩子 们 呢 ? 我 最 不 善 审 改 事实 。 纵 是 把 一 个 人 物 的 
头发 换 一 种 颜色 ,我 也 立刻 会 起 失去 真象 的 感觉 。 事 物 同 都 
存在 着 某 种 关连 ,一 切 来 自生 活 中 的 经 验 , 我 都 感到 它们 相 
互 阅 有 着 一 种 密切 的 联系 ,如 打率 动 一 发 就 会 影响 全 局 。 可 
是 我 又 无 法 说 明 这 孩子 的 母亲 和 我 是 异 母 姊 弟 ， 因 为 她 是 
我 父亲 前 一 个 太太 生 的 :而且 老人 们 在 世 的 时 候 ,我 始终 没 
有 和 她 兄 过 面 ,直到 遗产 承继 的 种 种 问题 发 生 以 后 ,我 们 间 
的 关系 才 重 又 恢复 …… 这 一 切 都 是 不 可 少 的 ， 而 且 我 也 想 
不 出 别 种 方法 可 以 各 免 不 提 到 这 些 家 束 。 我 本 来 知道 我 姊 
姊 有 三 个 孩子 :但 我 只 认识 顶 大 的 学 医 的 那 一 个 ,而 且 我 也 
只 兄 过 他 一 面 ,因为 得 了 肺病 以 后 ,他 不 得 不 体 学 上 南部 去 
疗养 。 其 余 两 个 我 去 看 小 莉 纳 的 时 候 ， 他 们 总 不 在 家 。 我 
腿 前 的 这 位 无 里 是 最 小 的 那 一 个 。 我 绝 不 显露 出 自己 的 惊 
诈 , 但 知道 他 就 要 回去 赂 饭 ,我 就 突然 留 下 小 乔治 ， 自 己 先 
跳 上 一 辆 汽车 ,预备 比 他 先 赶 到 他 们 在 圣母 院 路 的 富 所 。 我 
想 在 那 时 到 达 ， 芍 莉 纳 一 定 会 罚 我 吃 中 饭 。 我 可 以 把 从 由 
韩 出 版 社 带 回 的 那 本 再 版 的 书 送 给 她 ， 当 作 这 突然 去 看 她 
的 借口 。 

这 还 是 我 在 装 莉 纳 家 第 一 次 吃饭 。 我 以 前 不 该 对 我 妃 
夫 存 着 戒心 。 我 剑 疑 他 会 是 个 出 色 的 法 官 ， 但 幸而 我 们 在 
一 起 的 时 候 , 他 和 我 一 样 ,各 不 谈 自己 的 本 行 ， 因 此 我 们 还 
很 合 得 来 。 

自然 ,那天 我 到 他 们 宗 以 后 , 绝 不 提 到 我 在 路 上 所 遇见 
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的 一 切 。 当 小 莉 纳 留 我 吃饭 的 时 候 , 我 就 说 ， 

“这 倒是 一 个 使 我 和 我 外 蝎 们 认识 的 机 会 ,因为 您 知道 
他 们 中 有 两 位 我 还 没有 见 过 面 呢 。 

“ 俄 理 维 国 来 得 迟 一 点 ,她 说 ,“ 因 为 他 在 补课 ;我 们 可 
以 不 必 等 他 。 但 我 刚才 昕 到 乔治 己 回 米 。 让 我 去 出 全。 她 
跑 到 邻 室 的 门口 ， 

“乔治 1 快 来 见 你 田 盘 。 

那 小 家 伙 走 近 , 向 我 伸手 ,我 和 他 亲吻 …… 我 真 佩服 防 
子 们 作假 的 本 领 :他 一 点 不 显露 惊奇 ,你 可 以 相信 他 简直 就 
象 不 认识 我 。 只 是 ,他 脸 涨 得 通红 ,但 他 母亲 一 定 以 为 他 是 
怕 闭 。 我 想 他 和 刚才 路 上 的 猎犬 重 又 过 见 ， 心 中 大 概 有 点 
不 安 ,因为 他 几乎 立刻 就 离开 我 们 而 回 到 邻 室 去 了 。 那 是 一 
间 和 餐厅, 而 我 设想 平时 大 概 就 给 孩子 们 当 书 室 用 的 。 可 是 当 
他 父亲 进入 客厅 来 时 他 又 立刻 出 现 ， 在 大 家 走向 餐厅 的 片 
刻 间 ,他 乘机 走 近 我 的 身边 ， 没 有 让 他 父母 看 到 ,赶紧 拉 住 
我 的 手 。 最 初 我 以 为 只 是 一 种 亲善 的 表示 ,使 我 版 感 兴趣 。 
但 不 ,他 扳 开 我 握 在 他 手 上 的 手 , 蹇 入 一 张 一 定 是 他 刚才 去 
写 的 小 纸 条 , 把 我 的 手指 按 在 上 面 , 用 力 一 揪 。 自 然 我 顺从 
他 的 擂 布 。 我 把 那 张 小 纸 条 藏 在 号 级 内 ， 直 到 饭 后 才 把 它 
取出 来 看 。 纸 上 所 写 的 是 ， 

“如 果 您 向 我 父母 谈 起 那 本 书 的 事情 ,当心 我 (此 处 “ 恨 
您 "两 字 用 笔 涂 去 ) 说 那 是 您 教 我 的 。 

下 面 又 附加 ， 

“我 每 天 十 点 钟 从 学 校 出 来 。 


咋 天 来 访 ， 把 我 在 写 的 打 断 。 他 的 谈话 使 我 星 入 一 


种 不 安 的 心绪 中 。 

曾 仔 央 考虑 冬 对 我 所 说 的 。 他 对 我 的 生活 一 点 也 不 知 
道 ,但 我 详细 地 对 他 谈 了 我 写 《 协 币制 造 者 3 的 计划 ,他 给 我 
的 劝告 往往 对 我 很 有 益 ， 因 为 他 的 观点 与 我 不 同 。 他 担心 
我 太 造 作 ， 结 果 是 放弃 了 真题 材 ， 倒 反 抓 住 了 这 题材 在 我 
蚁 筋 中 的 阴影 。 伍 使 我 自己 不 安 的 则 是 在 这 几 , 第 一 次 , 生 
活 ( 我 的 生活 ?和 我 的 作品 起 了 隔离 。 我 的 作品 陪 离 了 我 的 
生活 。 但 这 一 点 ,我 无 法 对 他 说 明 。 直 到 如 今 ,我 的 作品 全 
受 我 的 趣味 .我 的 情感 以 及 我 个 人 的 经 验 所 孕育 :在 我 号 得 
最 好 的 句子 中 ,我 还 可 以 认 出 我 自己 的 心 在 那儿 跳动 。 从 今 
以 后 ,在 我 所 想 的 与 我 所 感 的 之 间 ， 双 方 的 联系 已 切断 了 。 
而 我 所 怀疑 的 正 是 这 一 点 ， 是 否 正 由 于 今日 我 不 让 我 让 已 
的 心 尽量 说 话 ,这 才 使 我 的 作品 蛤 入 抽象 与 虚拟 之 境 ,一 想 
到 这 ,“ 阿 波 罗 与 达 夫 纳 "@ 这 一 个 富 言 的 用 意 立 刻 出 现在 
我 的 脑 际 。 我 那么 想 , 那 人 是 幸福 的 , 当 他 在 一 拥抱 闻 同 时 
获得 了 桂冠 和 他 所 心爱 的 人 。 

我 抬 遇见 乔 洽 的 事 写 得 那么 长 ， 以 致 俄 理 维 出 台 时 反 
非 镁 笔 不 可 。 我 开始 这 叙述 原 为 谈 他 ,结果 却 谈 了 乔治 。 但 
每 当 要 提 到 俄 理 维 时 ， 我 知道 我 的 存心 迟缓 原来 就 为 延宕 
这 一 刻 的 到 来 。 就 在 这 第 一 天 , 当 我 一 看 到 他 , 当 他 一 坐 下 
在 他 家 的 餐桌 前 , 当 我 的 第 一 道 目光 ,或 是 更 确切 的 说 ， 当 
他 投 出 第 一 道 目光 ,我 立刻 就 感到 这 目光 射 中 了 我 ,而 此 后 
我 再 无 能 安排 我 自己 的 生活 。 

落 莉 纳 一 再 要 我 常 去 看 她 。 她 嫩 切 地 请 求 我 照 拂 她 的 
孩子 们 。 她 透露 出 她 丈夫 不 很 获得 孩子 们 的 心理 。 我 愈 和 
GB 见 希 风神 话 ,这 夫 纳 为 网 站 罗 所 ,万 化 身 为 月 植树。 


88 


她 交谈 ， 愈 感到 她 的 可 爱 。 我 真 不 懂 何 以 过 去 我 能 一 直 不 
去 看 她 。 孩 子 们 都 在 旧 教 的 环境 中 长 大 的 ， 但 她 自己 还 记 
得 她 早年 所 受 的 新 教 教育 ,虽然 当 我 父亲 村 我 母亲 的 时 候 ， 
她 就 离开 闪 庭 ,但 我 发 现在 她 与 我 之 癌 仍 有 很 多 相似 之 点 。 
她 把 她 的 孩子 们 送 在 萝 拉 家 主办 的 补习 学 校 ， 那 儿 以 前 我 
自己 也 住 过 很 久 。 而 且 雅 善 斯 补习 学 校 向 来 以 不 特别 带 宗 
教 色彩 自居 (在 我 那 时 候 , 学 生 中 连 土耳其 人 也 有 ) ,虽然 创 
办 人 获 善 斯 老人 (他 是 我 父亲 前 旧 交 ) 曾 经 当 过 牧师 。 如 今 
学 校 的 一 切 仍 由 他 自己 在 主持 。 

洲 莉 纳 接 到 文 桑 的 消息 都 很 好 ,他 不 久 就 能 出 院 。 她 说 
她 给 她 儿 于 的 信 中 提 到 我 ,并 且 希 望 我 能 多 认识 他 一 点 ; 因 
为 我 只 和 他 见 过 一 面 。 她 对 她 长 子 期 望 很 大 ， 家 庭 方 面 尽 
量 节省 为 的 不 久 可 以 使 他 自立 一 一 就 是 说 可 以 使 他 有 一 间 
自己 的 门诊 所 。 她 已 经 想法 给 他 留 出 一 部 分 房间 ， 把 俄 理 
维 与 乔治 移 到 半 楼 上 那 间 空 房 去 。 最 大 的 问题 是 文泰 的 健 
康 是 否 能 允许 他 继续 医科 后 期 。 

实在 说 ,我 对 文 桑 一 点 不 感 兴趣 ,如 果 我 和 他 母亲 谈 了 
很 久 , 那 只 为 对 她 表示 屋 切 的 意 因 ,而且 同时 也 可 以 使 我 接 
着 多 谈 到 惧 理 维 。 至 于 乔治 ,始终 享 我 冷 面 ,我 问 他 ,他 很 
少 回答 ,有 时 过 到 ,他 以 极度 猜疑 的 目光 用 我 一 眼 。 似 乎 他 
怪我 不 上 学 校门 口 去 等 他 一 一 或 是 怪 他 自己 不 该 先 出 主 
意 。 

我 也 很 少见 到 俄 理 维 。 当 我 去 看 他 母亲 时 ， 我 知道 他 
在 邻 室 用 功 , 却 不 敢 去 惊动 他 有 时 偶然 过 到 ，、 我 又 心慌 又 
笔 抽 ,以致 无 话 可 说 ,而 这 使 我 更 感到 难受 ， 所 以 我 宁 愿 知 
道 他 不 在 家 的 时 候 才 去 看 他 母亲 。 


十 二 
爱德华 日 记 ( 续 ) 


十 一 月 二 月 

与 杜 维 哀 长 谈 。 他 和 我 从 葛 拉 家 里 出 来 ， 陪 我 穿 过 凤 
森 堡 公园 ,直到 奥迪 安 戏院 。 他 在 预备 一 篇 关于 华 交 华 斯 @ 
的 博士 论文 ,但 仅 由 他 对 我 所 说 的 三 言 两 语 中 ,已 可 看 出 他 
未 能 把 担 华 兹 华 斯 诗歌 的 特质 。 其 实 选 丁 尼 生 @ 也 许 对 他 
更 为 适宜 ,我 在 村 维 襄 身上 感到 一 种 无 名 的 空洞 与 赛 断 ,他 
对 人 对 物 都 只 看 到 一 个 表面 ， 这 也 许 因为 他 对 他 自己 也 只 
着 到 一 个 表面 的 缘故 。 

“我 知道 ,他 对 我 说 ，“ 您 是 萝 拉 最 亲密 的 朋友 。 元 疑 
我 应 该 对 您 生 一 点 妨 意 。 但 我 不 能 。 相 反 ， 所 有 她 对 我 谈 
到 关于 您 的 一 切 使 我 对 她 更 多 一 层 了 解 。 同 时 使 我 希望 成 
为 您 的 朋友 。 那 天 我 问 她 是 否 我 又 了 她 您 会 对 我 怀恨 ? 她 
回答 说 这 还 是 您 劝 她 那样 合 的 (我 相信 当时 他 对 我 说 时 
也 就 用 同样 呆板 的 语调 。)》“ 我 很 愿 向 您 致谢 , ”又 加 上 说 ， 
“并 且 项 望 您 不 认为 我 这 个 人 可 笑 , 因 为 我 的 意 轧 实在 非常 


国 ”华北 华 斯 ,英国 十 九 世纪 诗人 。 
藻 丁 尼 生 ,英国 十 秘 世纪 诗人 。 
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诚 展 ," 他 效力 微笑 ,但 他 的 声调 是 富 动 的 ,他 的 根 虐 中 喻 着 
服 泪 。 

我 不 知道 对 他 说 什么 好 ， 因 为 我 丝 避 没有 受到 应 有 的 
感动 ， 因 此 无 以 唤起 我 情绪 上 的 共鸣 。 他 一 定 会 认为 我 太 
冷淡 ; 但 他 实在 使 我 壤 厌 。 虽 然 我 仍 不 免 热烈 地 握 着 他 伸 
给 我 的 手 。 把 自己 的 心 献 给 别人 ,而 对 方 无 此 需要 ,这 些 场 
面 往往 是 最 难 卉 的 。 无 疑 他 想 强求 我 的 向 情 。 但 他 如 果 更 
敏感 一 点 ,他 一 定 会 大 失 所 望 :而 我 已 看 出 他 对 他 自己 的 举 
动感 到 满意 ,以 为 它 已 在 我 心中 起 了 回响 。 我 一 言 不 发 ,也 
许 由 于 我 的 绒 默 使 他 感到 局 促 。 

“我 希望 她 到 便桥 以 后 ,换个 新 环境 ， 可 以 不 至 于 对 我 
再 有 不 利 的 比较 。 

他 这 话 是 什么 意思 ?我 场 方 装 作 不 懂 。 也 许 他 希望 我 
会 抗议 ， 但 那 只 能 使 我 们 双方 更 陷入 泥 淖 。 他 是 属于 那 种 
朋 忧 的 人 ,他 经 不 起 别人 的 堪 黑 ,他 以 为 必须 用 压 大 的 言辞 
去 装 级 。 正 是 那 种 人 ， 他 立刻 就 对 你 说 ,我 对 您 始终 非常 
坦白 。 可 是 天 哪 , 重 要 的 不 在 乎 你 坦白 与 否 ,而 在 和 卑 让 别人 
也 能 对 你 坦白 。 他 应 读 知 道 正 由 于 他 自己 的 坦白 才 使 我 天 
从 坦白 。 

但 如 果 我 不 能 成 为 他 的 朋友 ， 至 少 我 相信 他 可 以 给 蔓 
拉 当 一 个 好 丈夫 ;因为 归根 阅 ， 我 在 此 所 非 难于 他 的 待遇 
是 属于 品质 一 方面 。 以 后 ,我 们 谈 到 剑桥 ,我 答应 上 那儿 去 
看 他 们 。 

荔 拉 何 至 于 莞 衣 得 对 他 谈 起 我 的 一 切 ? 


女人 依 复 的 倾向 真 令 人 可 惊 ,她 所 爱 的 男人 ,十 之 九 对 


她 只 象 是 一 种 挂 衣 钩 ,那儿 她 可 以 挂 她 的 爱情 。 对 募 拉 , 找 
一 个 替代 人 是 多 和 简便 的 事 1 我 知道 她 嫁 杜 维 宫 ， 实 际 我 
是 第 一 个 人 劝 她 那样 做 的 。 但 我 以 前 总 以 为 她 会 感到 一 点 
豪 悉 。 他 们 的 婚礼 会 在 三 天 内 举行 。 


关于 我 那 本 再 版 的 书 有 儿 篇 书评 。 人 们 最 容易 对 我 先 
许 的 那些 品质 正 是 那些 我 自己 认为 最 可 异 恶 的 …… 我 是 否 
应 该 让 这 些 体 腐 的 东西 拿 来 再 版 ?这 已 不 合 我 今日 的 趣味 。 
但 以 前 我 没有 看 清 这 点 ,我 不 是 一 定 说 我 自己 变 了 ,而 是 仿 
日 我 才 确 切 认 清 我 自己 ! 以前， 我 始终 不 知道 我 自己 是 谁 。 
难道 我 永远 需要 另 一 个 人 作 我 的 提 词 者 ! 这 一 本 再 版 的 书 
完全 是 从 葛 拉 身上 结晶 成 的 ,由 此 ,我 不 愿 再 在 那 书 中 重 认 
我 自己 。 

这 一 种 由 同情 而 生 , 先 于 时 代 的 预感 , 这 一 种 机 敏 ,我 
们 是 否 永 远 不 能 把 握 呢 ? 哪些 问题 该 是 明日 的 来 者 所 最 关 
切 的 昵 ? 我 为 他 们 而 写 。 供 给 那些 尚 在 踪 腊 中 的 探索 力 以 
食粮 ,满足 那些 潜在 的 要 求 ,今日 的 孩子 会 在 他 来 日 的 途中 
遇 到 我 ,而 发 生 惊奇 。 


我 多 么 欣喜 于 俄 理 维 的 种 种 好 奇 心 ， 以 及 他 对 过 去 焦 


有 时 我 感到 , 诗 似乎 是 他 唯一 的 爱好 。 面 和 他 一 比较 

我 不 禁 感到 我 们 的 诗人 们 能 把 艺术 的 情绪 比 一 己 的 感触 看 

得 更 重要 的 实在 不 多 。 河 怪 的 是 当 俄 斯 卡 ， 纲 里 尼 京 拿 俱 

理 维 的 诗 给 我 看 时 ， 我 功 后 者 更 应 听取 字义 的 指引 而 不 应 
去 制服 它们 。 如 今 我 才 感到 反 是 他 给 了 我 一 个 教训 。 
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以 前 我 所 写 的 一 切 , 今 日 看 来 ,显得 多 人 么 理智 ! 可 悲 可 


“ 厌 也 复 可 笑 :! 
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十 一 月 五 日 

今日 婚礼 在 夫人 路 的 小 教堂 内 举行 。 我 已 很 久 没 有 再 
上 上 那儿 去 了 。 浮 台 和 尔 一 雅 善 斯 家 全 体 出 动 : 萝 拉 的 外 祖父 ， 
父亲 ,母亲 ,她 两 个 姊妹 ,她 的 小 兄弟 ,以 及 一 大 群 姑 亲 表 威 。 
社 维 哀 家 有 他 三 位 服 孝 的 姑母 出 席 ， 我 看 在 旧 救 下 他 们 应 
该 成 为 三 个 尼姑 才 对 。 据 说 三 位 住 在 一 起 ,而 杜 维 哀 自 他 父 
母 死 后 也 和 她 们 一 同 生活 。 经 坛 上 坐 着 补习 学 校 的 学 生 。 雅 
善 斯 家 其 余 的 亲友 全 搞 在 教堂 的 正中 ， 我 也 在 内 。 离 我 不 
远 , 我 看 到 我 的 妒 妒 和 俄 理 维 # 乔 治 大 概 和 他 年 龄 相仿 的 同 
学 们 举 在 经 坛 上 。 拉 由 鲁 斯 老人 奏 风 雁 。 他 那 苍 老 面色 较 
前 显得 更 美 ,更 庄严 ,但 当年 我 眼 他 学 钢琴 时 他 那 种 令 人 起 
敬 的 茵 炽 的 目光 却 已 消失。 我 们 视线 相遇 ， 我 看 出 他 向 我 
微笑 时 所 含 的 深沉 的 悲哀 ,我 才 决 定 散会 时 去 找 他 ,一 隆 挤 
动 以 后 , 著 笨 纳 身 旁 留 出 一 个 空位 。 俄 理 维 立 刻 向 我 招呼 ， 
把 他 母亲 往 边 上 一 挤 ,让 我 坐 在 他 的 身 旁 ;接着 就 把 我 的 手 
很 久 地 所 在 他 自己 的 手中 。 这 还 是 第 一 次 他 对 我 那么 表示 
亲昵 。 在 牧师 元 长 的 致 碎 中 ,他 一 直 闭 着 限 畏 ,这 使 我 能 有 
一 个 仔细 观赏 他 的 机 会 。 他 真象 拿 波 里 美术 馆 中 浮雕 上 的 
那个 熟睡 的 牧童 ， 我 在 自己 书桌 上 还 有 这 张 照片 。 如 果 没 
有 他 手指 轻微 的 跳动 ， 我 真 会 把 他 当 作 隆 熟 了 。 他 的 手 象 
小 鸟 似 地 在 我 手中 怪 动 着 。 

那 位 老 牧师 以 为 还 应 追 叙 全 家 的 历史 ， 他 先 从 雅 善 斯 


祖父 开始 。 他 自己 和 他 是 普法 之 战 以 前 在 司 特 拉 斯 堡 的 同 
班 同 学 ， 以 后 在 神学 院 又 成 同窗 。 我 以 为 他 一 定 会 总 不 清 
这 一 名 复杂 的 句子 ， 其 中 他 想 解释 他 朋友 虽然 创办 了 一 所 
补习 学 校 ,以 教育 青年 之 责 自 任 , 但 疝 时 也 可 以 说 并 没有 抛 
弃 了 他 牧师 的 职责 。 于 是 他 又 继 述 父 代 。 同 时 他 也 启 颂 杜 
维 京 家 的 门 第 ,但 他 似乎 对 于 对 方 的 家 庭 所 知 有 限 。 情 感 的 
真 擎 掩饰 了 演 蕉 的 贫 工 ， 可 以 听 到 听众 中 用 手绢 氛 产 的 大 
不 乏 人 。 我 真 想 知道 俄 理 维 的 感想 。 在 旧 教 家 庭 中 长 大 的 
他 ,新 教 的 仪式 一 定 对 他 很 新 奇 ,而 我 相信 他 跑 到 这 教堂 来 
一 定 还 是 初次 使 我 能 认识 他 人 情绪 的 某 种 独特 的 自 忘 力 ， 
这 时 不 由 主 地 在 想象 中 使 我 和 俄 理 维 庶 有 的 情绪 相 结合 。 
虽然 他 闭 着 眼睛， 而 县 也许 正 由 于 这 缘故 ， 我 似乎 用 我 的 
眼睛 着 代 着 他 的 眼睛 ， 而 第 一 次 这 四 壁 空 室 、 阴 这 的 礼拜 
堂 ,这 白 鉴 前 子 然 孤 立 的 讲坛 , 这 些 笔直 的 线条 , 四 阅 坚 冷 
的 柱子 ,这 一 种 生硬 无 色 的 建筑 本 身 , 第 一 次 , 它们 对 我 引 
起 了 冷酷 ,偏执 将 击 之 感 。 我 以 前 不 曾 感到 这 一 切 ， 一 定 
由 于 幼年 起 很 早 就 已 习惯 了 的 缘故 …… 这 时 我 突然 追忆 起 
自己 第 一 次 宗教 情绪 党 醒 时 的 热忱 ; 记 起 荧 拉 ,以 及 每 礼拜 
日 我 们 聚会 的 那个 星期 学 校 。 那 时 她 和 我 都 是 班长 ， 我 们 
天 真 地 怀 着 一 片 赤 诚 ,用 烈火 焚 贤 我 们 一 切 内 心 的 不 洁 , 驱 
尽 魔道 ， 回 向 上 帝 的 怀抱 。 而 我 立刻 慨 念 到 假 理 维 不 会 有 
这 种 回忆 ,不 曾经 历 过 这 种 童年 的 贞洁 , 它 使 灵魂 垂 危 地 疼 
越 现实 的 一 切 ;但 由 于 他 对 这 一 切 漠然 无 关 , 同 时 也 就 帮助 
我 逃避 了 这 种 境界 。 我 热情 地 紧 担 着 他 留 在 我 手中 的 手 , 但 
这 时 他 突然 把 手 缩 回 。 他 陷 开 眼睛 对 我 一 脆 ， 一 一 这 时 收 
师 正在 宣 说 一 切 基督 徒 应 尽 的 责任 ,以 及 对 新 郎 新 娘 告 诚 ， 
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劲 勉 ， 督 促 一 一 他 带 着 那 种 孩子 气 的 轻 供 的 微笑 。 虽 然 他 
额 上 始终 保持 着 极度 的 庄重 , 回 过 头 来 轻 轻 对 我 说 ， 

“我 才 不 听 那 一 套 呢 ,我 是 旧 教 徒 。 

他 的 一 切 吸 引 著 我 ,而 使 我 感觉 神秘 。 


在 更 衣 所 门口 ， 我 找到 了 拉 贝 重 斯 老人 。 他 疏 然 对 我 
说 ,但 语调 并 不 带 恋 责 的 意思 。 

“我 相信 您 有 点 把 我 忘 了 。” 

我 借口 说 抽 不 出 空 所 以 一 直 没 有 去 看 他 ， 并 管 应 后 天 
上 他 那儿 去 。 我 想 拖 他 上 雅 著 斯 家 ， 因 为 我 也 是 他 们 婚礼 
后 的 蔡 会 中 被 邀请 的 一 个 但 他 说 他 自己 的 心境 不 很 好 ,而 
且 也 怕 过 到 太 多 的 人 ， 而 过 到 了 又 非 和 他 们 寒 辽 不 可 。 

菠 草 纳 把 乔治 带 走 , 留 下 俄 理 维 。 

“我 把 他 交 给 您 好笑 著 对 我 说 + 这 话 使 俄 理 维 听 了 不 
很 每 服 , 把 头 别 转 了 。 他 拉 我 到 街 上 。 

“以 前 我 不 知道 您 和 雅 善 斯 他 们 有 来 往 ” 

当 我 对 他 说 我 曾 在 他 们 家 寄宿 过 两 年 ， 他 显 出 非常 售 
奇 。 

“您 怎么 会 喜欢 他 家， 而 不 想法 找 一 个 比较 自由 的 寓 
所 ?” 

“因为 我 觉 到 某 种 方便 “我 只 能 那么 含糊 地 回答 他 , 因 
为 不 便 对 他 说 明 那 时 我 那么 地 热恋 着 葛 拉 ， 只 要 能 在 她 身 
旁 ,最 坏 的 环境 我 也 能 忍受 。 

“ 帘 这 笼子 的 空气 不 使 你 感到 塞 息 吗 ?” 

因为 我 没有 回答 ,他 接 下 去 说 ， 

“其 实 , 我 也 不 知道 我 自己 怎么 过 的 ， 而 且 我 也 不 知道 


我 怎么 会 落 在 他 们 那儿 …… 但 我 只 是 午 蜡 生 。 这 已 够 映 。” 

我 只 好 对 他 解释 这 “笼子 ”的 主人 和 他 外 祖父 颇 有 交 
情 , 这 才 使 他 母亲 日 后 把 自己 的 孩子 们 也 放 在 那儿 。 

“而 且 ,” 他 补充 说 , “我 也 无 从 比较 ;不 用 说 这 种 花房 都 
是 相差 无 凡 的 。 据 别人 所 舍 诉 我 的 ， 我 推测 别处 恐怕 更 不 
如 。 但 如 果 我 能 离开 这 儿 总 是 好 的 。 当 时 我 要 不 因 生 病 而 
适 要 补习 的 话 ， 我 才 不 会 哆 来 。 而 近来 我 上 这 儿 玉 也 完全 
出 于 对 阿曼 的 友谊 。 

这 时 我 才 知道 募 拉 的 小 兄弟 原来 是 他 的 同学 。 我 告诉 
俄 理 维 我 对 后 者 不 很 认识 。 

“可 是 在 他 家 中 称 得 上 最 聪明 最 有 意 筷 的 是 他 。” 

“你 是 说 对 你 最 有 意思 。” 

“不 ,不 ;他 实在 是 怪 特别 的 。 如 果 你 感 意 ,我 们 可 以 上 
他 屋 予 去 谈 谈 。 我 希望 他 在 你 面前 也 敢 什么 都 说 。 

我 们 已 走 到 补习 学 校门 前 。 

浮 台 尔 一 雅 善 斯 他 们 用 比较 经 济 的 茶会 状 代 了 疝 例 的 
喜 适 。 浮 台 尔 牧师 的 会 客室 与 办 公 室 中 接待 着 大 群 的 求 客 。 
只 有 几 个 项 知 交 的 才 许 路 入 牧师 夫人 特别 预备 的 小 客厅 。 
但 为 防止 混杂 起 见 ， 就 把 会 客室 与 小 客厅 之 间 的 那 道 门 关 
断 了 ， 所 以 当 别人 问 柯 曼 共 哪儿 可 以 找到 他 母亲 ， 他 就 回 
答 ， 

“从 烟 图 走 。” 

客人 很 多 ， 搞 得 水 泄 不 通 。 除 了 柱 维 吝 的 一 部 分 “ 教 
席 " 同 事 以 外 ,来 宾 中 几乎 是 清一色 的 新 数 徒 。 一 种 极 特 殊 
的 清教徒 的 气味 ， 这 种 浊 昧 在 旧 教 徒 或 犹太 人 的 集合 中 是 
同样 的 沉重 ,而 县 也许 更 令 人 塞 息 ! 但 营 通 我 们 在 旧 教 徒 身 
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上 所 看 到 的 屠 种 自得 ,以 及 在 犹太 人 身上 所 见 的 那 种 眉 皇 ， 
在 新 教徒 中 间 我 认为 是 很 难 遇 到 的 。 如 果 犹 太 人 的 描 子 媒 
太 长 , 那 宋 新 教徒 的 各 子 就 是 堵 住 的 ;这 是 事实 。 而 我 自己 ， 
当 我 以 前 也 在 他 们 中 间 时 ， 我 就 根本 党 不 出 那 种 空气 的 特 
点 来 ,一 种 说 不 上 的 崇高 的 天 届 的 ,糊涂 的 气氛 。 

客厅 的 末端 放 着 一 张 桌 子 当 作 人 饮食 柜 。 药 拉 的 姊 姊 芝 
雪 , 她 的 妹妹 荡 拉 ,以 及 她 们 朋友 中 预备 出 嫁 的 几 个 女孩 子 
共同 照料 着 茶点 …… 蔓 拉 一 看 到 我 ， 就 把 我 拖 到 她 父亲 的 
办 公 室 ， 那 儿 几 乎 已 成 为 新 教 的 教士 总 会 。 隐 各 在 一 鹿 窗 
只 边 ， 我 们 的 谈话 可 以 不 被 劳 人 听 到 。 在 窗 槛 上 当年 我 们 
曾 刻 过 两 人 的 名 字 。 

“您 来 看 。 我 们 的 名 字 始 终 在 那儿 ,她 对 我 说 ， “我 相 
信 别 人 一 定 没 有 注意 到 。 那 时 您 是 什么 年 龄 ?” 

名 字 上 而 还 刻 着 年 月 只 。 我 一 计算 : 

“二 士 八 岁 。 

“而 我 十 穴 岁 。 一 下 已 是 十 年 了 。” 

这 不 是 适宜 于 重 温 昌 梦 的 时 候 。 我 尽力 规避 ， 而 她 却 
固执 地 牵引 着 我 :但 突然 ， 象 是 避免 自己 太 受 感动 , 好 就 问 
我 是 否 还 记得 那个 叫 作 斯 托 洛 维 鲁 的 学 生 。 

斯 托 洛 维 鲁 是 个 旁听 生 ， 在 当时 他 曾 使 葛 拉 的 父母 苦 
于 应 付 。 别 人 准许 他 随 班 上 课 , 但 问 他 愿 听 邵 些 课 , 或 是 问 
他 预备 六 种 考试 ,他 总 入口 回答 ， 

“我 没有 一 定 。” 

最 初 象 是 为 避免 冲突 ， 别 人 都 把 他 的 骄 机 姑且 看 作 是 
无 理 取 闹 ， 而 他 自己 也 只 区 笑 一 阵 了 事 。 但 不 久 他 的 雇 浪 
变 作 挑 几 ， 他 的 笑 声 也 您 米 愈 恶 考 了 。 我 不 黎 何 以 牧师 会 
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容忍 这 样 的 学 生 ,如 果 没有 经 济 的 原因 在 内 ,而 也 因为 他 对 
斯 托 洛 维 鲁 怀 着 一 种 伶 悦 与 爱惜 ,也 许 是 一 种 荡然 的 希望， 
以 为 最 后 可 以 使 他 感化 ,我 是 说 ,使 他 钱 做 。 而 我 更 不 懂 何 
以 斯 托 洛 维 售 始终 不 走 ， 他 尽 有 别 的 可 去 的 地 方 ， 因 为 他 
不 至 于 象 我 似 的 另 有 情感 上 的 原因 ， 但 也 许 就 为 和 那 可 怜 
的 牧师 斗 趣 。 显 然 他 对 于 这 位 收 病 的 拙 于 刘 卫 , 节 节 失 利 ， 
感到 非常 得 意 。 

“您 还 记得 那天 他 间 苑 知 是 否 他 布道 的 时 候 只 在 两 服 
上 界 了 一 件 亚 袍 ?” 

“好 家 伙 ! 他 发 癌 时 是 那么 文静 ,您 那 位 可 怜 的 父亲 就 
没有 看 出 他 的 居心 。 那 时 大 家 正在 吃饭 ， 我 还 记得 很 清 


“爸爸 就 姐 然 告诉 他 说 ,法 衣 并 不 厚 , 他 怕 和 伤风 ,所 以 没 
有 把 两 服 脱 尖 。” 

“ 面 那 时 斯 托 洛 维 鲁 风情 多 忧 芍 ! 河 了 他 半天 ,他 才 说 
“其 实 也 无 关 紧 要”, 只 是 , 当 您 父亲 布道 时 手势 装 得 太 重 ， 
西联 的 袖 管 就 露出 在 法 衣 外 面 了 ， 那 给 信徒 们 一 个 不 很 良 
好 的 印象 。 

“下 一 次 可 怜 的 爸爸 讲 经 时 自始至终 就 把 两 手 夹 着 身 
子 ,而 演说 的 效果 也 全 最 了 。” 

“第 二 个 礼拜 天 , 由 于 脱 了 汕 服 ,回来 时 就 得 了 重伤 风 。 
呵 ! 还 有 关于 《福音 书 》 上 无 花 果树 以 及 不 结果 的 果树 的 辩 
论 …… 我 ! 我 不 是 一 株 果树 。 我 身上 的 只 是 阴影 , 收 师 先 
生 。 我 用 我 的 阴影 单 在 您 身上 。” 

“ 那 也 是 在 吃饭 时 习 说 的 。” 

“自然 ,因为 我 们 只 在 吃饭 时 才 见 到 他 。” 
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“ 醒 他 的 庄 调 是 那么 阴险 , 那 时 我 外 祖父 才 把 他 赶 出 站 
去 。 您 记得 他 突然 站 起 身 来 的 神情 ， 他 通常 吃饭 时 总 把 碍 
子 对 牢 碟 予 ,这 时 伸 出 手 营 ,三 着 ; “出 涯 1'” 

“ 那 时 他 显得 真 庞大 ,真有 点 吓人 ,他 实在 太 生气 了 .我 
相信 斯 托 洛 维 鲁 当时 的 确 也 怕 了 。” 

“他 把 饭 巾 往 桌 上 一 扔 ,人 就 不 见 了 。 他 跑 后 也 没有 付 
我 们 钱 。 此 后 就 区 来 见 不 到 他 了 。” 

“我 倒 真 想 知 道 他 如 今 在 干什么 。 

“可 怜 的 外 祖父 > 葛 拉 事 然 接 言 道 ,“ 我 党 得 那天 他 惧 
有 点 了 不 起 。 您 知道 ， 他 很 喜欢 您 。 您 应 该 上 楼 去 ， 到 他 
办 事 室 兴 厦 他 一 下 。 我 相信 他 兄 到 您 一 定 会 非常 高 兴 。 

以 上 我 都 是 立刻 记 下 的 ， 因 为 我 常 说 感到 事后 要 再 更 
得 一 篇 对 活 正确 的 调子 是 非常 困难 的 事 。 但 从 这 时 起 ,我 已 
不 十 分 注意 草 拉 的 谈话 。 自 从 她 把 我 拖 到 她 父亲 的 办 公 室 
以 后 ,我 始终 不 见 俄 理 维 ， 这 时 我 才 发 觉 他 ， 虽然 他 离 我 相 
当 远 。 他 的 限 瞳 冒 着 光 ， 神 色 异 常 兴奋 。 过 后 我 才 知 道 未 
拉 接 连 灌 了 他 六 杯 香 棕 酒 。 阿 曼 和 他 在 一 起 ， 两 人 都 在 人 
堆 中 追逐 着 落 拉 以 及 另外 一 个 和 莎 拉 年 龄 相仿 的 英国 女孩 
子 ， 后 者 在 路 善 斯 家 寄宿 已 有 一 年 以 上 。 最 后 水 拉 和 她 朋 
友 从 客厅 的 门口 逃 出， 我 看 到 那 两 个 男孩 子 也 跟着 追 到 扶 
梯 上 。 硕 从 草 拉 的 主意 ,我 也 刚 想 出 去 ,但 她 向 我 作 了 一 个 
手势 。 

“ 听 我 说 ,爱德华 ,我 还 想 对 您 说 …… 突然 她 的 声调 变 
得 极 严肃 , “我 们 也 许 会 有 长 时 间 的 分 离 。 我 愿意 您 告诉 
我 …… 我 愿意 知道 是 否 我 还 可 以 信 阁 您 …… 象 信赖 一 个 朋 
友 一 样 。 


我 再 没有 比 那 一 会 更 想 拥 抱 她 ;但 我 只 温柔 地 、 热 情 地 
亲 着 她 的 手 ,而 且 小 声 地 说 ， 

“不论 在 任何 情况 之 下 。” 而 为 避免 使 她 看 到 我 自己 腿 
三 中 涌 起 的 眼泪 ,我 就 赶紧 出 去 找 俄 理 继 了 。 

他 和 河 曼 并 坐 在 扶梯 上 上， 特意 在 守 着 我 的 出 来 。 他 一 
定 已 有 点 醇 意 。 他 立 起 来 , 率 着 我 的 手 山 。 

“来 吧 ,” 他 对 我 说 。“ 我 们 上 莎 拉 屋 子 抽烟 去 。 她 等 症 
我 们 。” 

“等 一 等 。 我 必须 先 去 看 雅 莹 斯 但 我 会 找 不 着 好 的 房 
子 。? 

“天 晓得 ! 你 还 找 不 到 ? 那 就 是 从 前 葛 拉 住 过 的 那 间 房 
子 ," 阿 曼 贼 着 说 。“ 因 为 那 是 全 屋 中 最 好 的 一 癌 ,所 以 就 让 
给 这 位 害 宿 生 住 ,但 她 缴费 不 多 ,所 以 就 和 东 拉 合 住 。 屋 子 
中 放 了 两 张 铺 ; 其 实 是 用 不 到 的 , 装 装 样子 就 是 ……” 

“ 别 听 他 胡扯 ," 俄 理 维 把 他 推 了 一 下 笑 着 说 ;“ 他 已 醇 
医 了 。” 

“你 自己 呢 ?” 阿 曼 反 请 说 ,总 之 您 一 定 米 ,对 不 对 ? 我 
们 等 着 您 。” 

我 答应 上 那儿 去 找 他 们 。 


自从 牙 善 斯 老人 把 头发 草 短 以 后 ， 他 就 再 不 销 惠 特 
曼 O 了 。 他 把 住宅 的 第 二 层 与 第 三 层 留 给 他 女 婚 一 家 人 住 。 
从 他 办 公 室 (红木 , 布 帘 , 洒 布 垫 ) 的 窗口 ,居高临下 ,他 正 可 
以 看 到 楼 下 的 院子 ， 上 监视 学 生 们 的 来 往 。 


中 囊 特 时 ,十 九 世纪 美国 诗人 ,* 草 叶 集 * 作 省。 


“您 看 , 人 们 真 把 我 宠 坏 了 ,他 对 我 说 , 一 面 指 着 桌 上 
的 一 大 东 菊 花 。 这 是 一 个 学 生 的 母亲 而 同时 也 是 旧 友 给 他 
送 来 的 。 室 内 的 空气 是 那样 严峻 ,这 些 花 似 乎 也 会 干枯 得 更 
快 。 我 离开 他 们 跑 回来 休息 一 会 。 我 已 老 了 , 嘲 杂 的 语 声 使 
我 疫 僧 。 但 这 些 花 陪伴 着 我 它们 能 说 它们 自己 的 话 , 而 比 
人 人们 更 能 宣 场 我 主 的 荣耀 .”( 反 正 就 是 相仿 的 那 一 套 。) 

这 位 高 超 的 老 先生 ， 他 不 想到 用 这 赛 话 去 对 付 学 生 会 
发 生 什 么 相反 的 效果 。 这 些 话 在 他 口中 是 那么 真 率 ， 镍 来 
似乎 可 坟 抢 折 别 人 的 讯 讽 。 象 雅 善 斯 这 种 头 议 简单 的 灵魂 
必然 为 我 所 最 不 能 理解 的 。 当 你 自己 比 他 们 的 头脑 稍 稿 复 
杂 一 点 ,在 他 们 面前 ， 必然 地 被 强迫 着 演 一 套 喜剧 ,一 套 不 
很 诚实 的 走 剧 但 那 有 什么 办 法 ? 你 无 法 和 他 们 讨论 或 是 
辩解 ,你 只 好 默认 。 雅 善 斯 使 他 周 轩 的 人 不 得 不 变 作 虚伪 ， 
如 果 估 没有 他 那 种 信仰 的 话 。 最 初 当 我 住 在 他 家 的 了 时候， 
看 到 他 外 孙 们 对 他 搬 谎 ， 我 很 不 平 。 但 以 后 我 自己 也 只 能 
跟着 走 那 一 条 路 。 

潍 洛 斯 贝 。 泽 台 尔 收 病 总 是 忙 得 不 得 了 ， 他 导 位 糊涂 
的 太太 , 则 完全 生活 在 宗教 诗 情 的 梦境 中 ,她 完全 失去 了 现 
实 之 感 。 管 理 孩子 们 以 及 主持 学 校 全 仗 这 位 老 祖 宗 。 当 我 
住 在 他 们 家 的 那 时 候 ,每 月 总 有 一 次 激烈 的 训话 ,结尾 总 是 
一 番 至 情 的 告 诚 ; 

“从 此 以 后 我 们 大 家 决 不 隐瞒 。 我 们 要 进 到 这 一 个 率 
直 与 真诚 的 新 时 代 〈 他 最 辟 欢 用 好 几 个 字 来 表达 同一 样 事 
情 一 一 这 是 他 当 收 师 时 候 进 留 下 来 的 老 习 惯 ), 我 们 不 许 再 
有 私 见 ， 这 些 隐藏 在 肪 后 的 单 劣 的 私 见 。 我 们 要 能 够 做 到 
眼 对 着 眼 , 面 对 着 而 ,自己 问心 无 愧 。 对 不 对 ? 大 家 都 明白 
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Tre?” 

结果 每 次 徒 使 他 自己 掉 入 更 糊涂 的 泥 坑 ， 孩 子 们 落 入 
更 虚伪 的 境地 。 

上 面 的 这 香 话 是 特别 对 萝 拉 的 一 个 弟弟 说 的 ， 那 孩子 
比 她 小 一 步 ， 而 正在 发 育 的 过 程 中 为 爱情 所 频 倒 的 时 全 。 
(以 后 他 上 殖民 地 去 经 高 ,我 就 再 没有 见 到 他 了 。) 有 一 天 晚 
上 ,老人 又 来 那 一 套 训 话 ,我 就 跑 到 他 的 办 公 室 去 见 他 ， 我 
想 向 他 解释 他 所 要 求 于 他 外 孙 的 那 种 诚实 ， 正 因为 他 自己 
的 偏执 使 对 方 无 法 接受 。 雅 善 斯 那 次 儿 乎 动 气 了 。 

“他 只 要 不 做 出 那 种 竺 验 的 事情 来 那 又 有 什么 不 能 说 
呢 1” 他 则 着 说 , 那 语调 中 是 不 容 别人 有 插 言 的 余地 。 

其 实 这 真是 一 个 好 人 ;不 仅 是 好 人 而 且 是 德行 的 模范 ， 
或 是 人 所 谓 的 善心 人 。 但 他 的 判别 力 却 和 孩子 一 般 幼 鸦 ， 
他 重视 我 ， 由 于 他 知道 我 没有 情妇 。 他 并 不 隐 购 我 他 希望 
看 到 我 能 娶 草 拉 作 麦子 。 他 怀疑 社 维 训 可 以 给 葛 拉 作 一 个 
合适 的 丈夫 ， 几 次 重复 地 对 我 说 ,她 的 选择 真 使 我 奇怪 。 
随后 又 说 “不 过 我 相信 这 是 一 个 诚实 的 孩子 …… 您 君 怎么 
样 ?……” 自 然 我 国 答 说 : 

“ 那 是 一 定 的 。 

当 一 个 灵 瑰 深 陷 在 瞄 信 中 ， 它 逐渐 就 失去 对 现实 的 意 
义 、 趣 味 、 需 要 与 爱好 。 虽 然 我 很 少 有 和 浮 台 尔 交 谈 的 机 会 
但 我 观察 到 在 他 也 是 同样 的 情形 。 他 们 信心 所 发 的 光芒 蒙 
蔽 了 他 们 周围 的 一 切 , 也 芝 蔽 了 他 们 自己 ,而 使 他 们 都 成 为 
言 者 。 对 我 ,我 唯一 的 希望 是 想 看 清 一 切 , 所 以 一 个 虐 信 者 
用 来 包围 自己 的 这 一 层 浓 重 的 虚伪 之 网 ,实在 使 我 心 惊 。 

我 想 引 雅 善 斯 谈 及 俄 理 维 ， 但 他 则 对 乔治 特别 感觉 兴 
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趣 。 

“ 别 让 他 发 觉 您 已 知道 我 要 告诉 您 的 这 桩 故事 ,” 他 开 
始 说 ;* 实 际 上 ， 这 对 他 是 很 柴 誉 的 …… 试 想 您 的 小 外 男 和 
他 的 几 个 同学 发 起 了 一 种 组 织 ， 一 种 励志 同盟 会 。 入 会 的 
人 非 经 过 品德 的 考验 不 可 ,而 且 是 被 他 们 认为 满意 的 ,可 以 
说 是 一 种 幼 音 * 荣 准 困 *。 您 不 觉得 这 是 可 喜 的 吗 ? 他 们 每 
人 在 钮 孔 中 挂 一 条 小 带子 一 一 虽然 不 很 明显 ， 但 我 却 已 注 
意 到 。 我 把 孩子 叫 到 办 公 室 来 ,而 当 我 问 他 这 标记 有 什么 用 
意 时 ,最 初 他 很 心慌 。 这 可 爱 的 小 东西 以 为 我 会 责备 他 。 以 
后 ， 通 红 阔 脸 ， 他 很 含 棚 地 上 告诉 我 他 们 这 小 集团 成 立 的 经 
过 。 您 看 ,这 些 事情 ,我 们 不 应 以 一 笑 置 之 ; 那 会 伤 了 这 些 细 
密 的 情感 …… 我 何 他 何以 他 和 他 同学 们 不 把 这 事情 公开 ? 
我 告诉 他 那 会 是 一 种 很 有 效 的 宣传 与 布道 的 力量 ， 他 们 的 
功劳 会 更 大 …'… 但 在 他 们 那 种 年 龄 ， 人 总 喜欢 带 点 神 
秘 …… 为 增加 他 的 勇气 起 见 ， 我 就 告诉 他 我 在 他 那 年 龄 时 
也 曾 加 入 过 一 种 性 质 相 仿 的 组 织 , 那 时 每 个 会 员 都 自称 ' 信 
义 骑士 '。 我 们 每 人 都 认 会 长 处 领 有 一 本 小 册子 ,在 小 册子 
中 用 绝对 诚实 的 态度 记 下 各 人 自己 的 过 失 , 自己 的 斑 忽 。 他 
就 笑 了 。 我 很 看 出 这 小 册子 的 故事 引起 了 他 的 一 种 主意 。 
我 并 没有 坚持 ， 但 我 相信 他 也 会 把 这 种 小 册子 的 制度 介绍 
给 他 的 同志 们 。 您 看 ,对 孩子 们 第 一 应 该 知道 怎么 对 付 ,使 
他 们 知道 别人 明白 他 们 的 心理 。 我 管 应 他 决 不 把 这 事 对 他 
父母 港 泌 ， 虽 然 我 功 他 自己 告诉 他 母亲 ， 那 会 使 她 非常 快 
乐 。 但 似乎 他 和 他 同学 们 有 约 在 先 ， 大 家 都 不 准 泄露 。 我 
不 应 该 再 坚持 。 但 在 他 痢 走 之 前 ,我 们 一 同 社 告 , 求 上 帝 视 
福 他 们 的 同盟 会 。 
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可 爱 也 复 可 怜 的 雅 善 斯 老 祖 宗 ! 我 敢 相 信 那 小 家 伙 菊 
莹 了 他 ， 而 他 所 讲 的 一 切 无 一 字 是 真 的 。 但 乔治 要 不 这 么 
回答 又 有 什么 办 法 ?…'… 这 事 以 后 我 们 再 想法 来 探 取 真 相 。 


最 初 我 已 不 认识 草 拉 住 过 的 那 问 房子。 室内 已 另 铺 了 
地 蕉 ;气象 整个 的 不 同 了 。 我 看 莎 拉 也 变 了 样子 。 虽 然 以 前 
我 以 为 是 很 认识 她 的 。 她 一 向 对 我 很 信任 ， 她 对 我 始终 什 
么 话 都 说 。 但 我 已 有 多 月 没有 上 浮 台 尔 家 去 。 她 的 外 单 裸 
露出 她 的 颈 部 和 竺 膊 。 好 看 去 象 是 更 长 高 了 ,更 胆 大 了 .她 
坐 在 俄 理 维 的 身 券 , 判 着 他 ， 后 者 很 大 意 地 稍 在 一 张 床上 ， 
似乎 象 是 睡 着 。 自 然 他 喝 酚 了 ， 而 不 用 说 我 见 到 他 那 种 样 
子 心中 非常 难受 ,但 我 从 不 曾 见 他 有 上 比 这 时 显得 更 美的 。 说 
醇 ， 他 们 四 个 人 多 少 都 一 样 。 壮 个 英国 女孩 子 一 昕 到 阿 受 
那些 醉 话 便 楷 腹 大 笑 ， 那 种 尖锐 的 笑 声 使 我 多 耳 。 朵 曼 什 
么 请 都 说 ,一 半 也 由 于 这 种 侨 声 更 助长 他 的 兴 碍 ,更 使 他 乐 
而 忘 形 , 笑 声 您 高 ,他 就 您 来 得 党 诈 无 入。 他 假装 着 往 他 妨 
姊 绯红 的 双关 上 或 是 俄 理 维 发 烧 的 脸 上 去 点 他 的 烟 卷 ， 或 
是 很 无 耻 地 把 他 们 两 人 的 蚁 站 按 在 一 起 而 装 作 自己 秽 焦 了 
手指 。 俄 理 纵 与 区 拉 也 就 时 水 推 舟 ， 这 一 切 使 我 肉 心 非常 
痛楚 。 但 我 知道 还 有 更 不 成 话 的 …… 

饿 理 维 还 假装 着 睡 熟 ， 阿 昌 突 然 问 我 对 杜 维 哀 有 什么 
意见 。 我 坐 在 一 张 很 低 的 靠 街 上 ， 对 他 们 的 放 建 与 醉 者 同 
时 感觉 到 滑 积 .兴奋 与 不 安 ;实际 上 ,他 们 把 我 请 来 ,我 也 感 
到 相当 受 宠 , 虽然, 我 明知 道 我 不 应 过 留 在 他 们 的 一 群 中 。 

因为 我 起 不 出 话 可 以 回答 他 ， 就 只 好 勉强 笑 着 装 作 不 
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躁 , 但 他 又 接 下 去 说 了 ， 

“这 几 的 几 位 小 姐 们 ……" 这 时 ， 那 个 英国 女孩 子 就 超 
上 去 想 用 手 增 住 他 的 晓 , 他 一 面 挣 扎 , 一 面 叫 着 说 ,这 几 位 
小 姐 想 到 草 拉 会 跟 杜 维 京 睡觉 都 非常 生气 。” 

那英 国 女孩 子 撤 开 手 , 装 作 发 起 ， 

“ 啊 !. 他 路 里 的 话 不 能 相信 。 这 是 一 个 说 谎 者 。? 

“我 尽量 对 她 们 解释 ,” 阿 旦 较 沉静 地 接着 说 ，“ 单 靠 两 
万 法 郎 的 嫁妆 能 找到 那样 的 丈夫 也 该 满足 了 ， 而 且 作 为 一 
个 真正 的 基督 教徒 ,她 更 应 注重 对 方 姑 小 的 品质 ,好 象 响 们 
这 位 收 师 爸 爸 所 说 似 的 。 是 的 ,孩子 们 。 而 且 如 果 不 象 美 少 
年 阿 多 尼斯 9 一 样 的 人 …… 或 是 举 个 眼前 的 例子 ， 不 条 俄 
理 维 一 样 的 人 ,都 只 配 当 钾 夫 ,那么 再 有 什么 方法 可 以 繁殖 


“多 帮 1" 苏 拉 昕 伪 地 说 。“ 别 听 他 胡扯 ， 他 忆 不 知道 他 
自己 说 的 是 什么 。” 
“我 说 老实 话 。” 
我 以 前 从 未 听 到 阿曼 说 过 这 些 话 。 我 一 向 以 为 ， 而 且 
此 刻 我 也 依然 相信 他 的 天 性 是 温文 而 敏感 的 。 我 觉得 他 的 
卑 野 完全 是 一 种 姿态 ,一 半 自 然 出 于 醉 意 ,但 同时 更 为 讨 那 
个 英国 女孩 子 的 喜欢 。 至 于 后 者 无疆 是 长 得 很 漂亮 ,不 过 
爱 听 这 种 粗俗 的 话 ,其 恩 也 就 可 想 而 知 * 但 俄 理 维 从 中 又 能 
找到 什么 乐 演 ?…… 我 决心 以 后 告诉 他 我 对 这 一 切 的 谱 厌 。 
“但 您 ”突然 阿 要 面向 着 我 说 , “您 不 在 乎 钱 , 您 有 的 是 
钱 来 偿付 这 一 份 高 贵 的 情感 ,可 和 否 请 您 告诉 我 们 ,您 为 什么 
不 要 葛 拉 锯 ? 况且 似乎 您 以 前 很 爱 她 ,而 且 人 人 都 知道 ,她 
名 ”网 多 尼斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 。 
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还 为 您 生 相 忆 病 呢 1” 

局 理 维 始终 假装 隆 熟 ,这 时 才 睁 开 腿 来 ?我 们 的 目光 相 
遇 , 而 如 果 我 没有 脸红 , 那 是 因为 他 们 中 没有 一 个 人 在 注意 
我 。 

“阿曼 ,你 这 人 真 太 不 象 话 。” 莎 拉 插 言 , 意 在 棕 我 解 甸 ， 
因为 我 无 以 置 答 。 她 起 初 是 举 在 床上 ,以 后 她 就 躺 下 ,正和 
俄 理 维 紧 挨 在 一 起 。 阿 曙 立 刻 跳 过 去 ， 抢 了 一 扇 床 脚 后 华 
墙 合 着 的 大 屏风 , 取 来 打开 了 给 那 一 对 谈 上 , 象 丑角 似 的 ， 
永远 是 那 种 滑 猎 的 腔调 ,他 贴 在 我 卫 边 ,但 高 声 说 ， 

“也 许 您 还 不 知道 我 姊 姊 是 个 妹子 呢 1” 

这 实在 太 够 受 了 。 我 站 起 身 来 ， 把 那 屏风 挤 倒 。 屏 风 
后 的 俄 理 维 与 莎 拉 立 刻 昂 起 身 求 。 她 的 头发 已 全 披 散 , 俄 理 
维 妆 起 来 , 跑 到 盟 洗 处 ,用 水 掠 面 。 

“ 跟 我 来 。 我 想 给 您 看 一 点 东西 。 莎 拉 说 着 , 挽 住 我 的 
手 赂 。 

好 把 房 门 打开 , 拉 着 我 到 楼 头 。 

” “我 想 这 一 定 可 以 使 一 个 小 说 家 很 感 兴趣 ,这 是 我 偶然 
发 现 的 一 本 小 册子 ， 苞 爸 的 一 本 日 记 ， 我 真 不 懂 为 什么 他 
把 它 随便 放 着 。 任 何人 都 会 拿 来 看 。 我 拿 走 了 为 的 不 让 阿 
曼 看 到 。 别 告诉 他 。 这 并 不 很 长 。 您 花 十 分 钟 就 可 以 把 它 
看 完 , 而 且 在 临 走 之 前 交还 给 我 。 

“但 莎 拉 ,” 我 定 睛 看 着 她 说 ，“ 这 实在 是 太 不 道 慎 的 
事 !” 

她 答 答 户 。 

“ 酮 ! 如 果 您 那样 相信 ,您 一 定 会 失望 的 。 只 有 一 个 地 
方 是 硕 有 意思 的 ,但 也 就 …… 等 一 等 ,我 指 给 您 看 。” 
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好 从 她 贴身 的 胸 衣 肉 掏 出 一 本 小 记事 册 ， 已 是 四 年 前 
的 ,她 大 了 一 阵 ,打开 了 指 着 一 段 拿 给 我 看 。 

“ 快 念 局 

在 年 月 日 下 面 , 劈 头 我 就 看 到 括号 内 福音书》 的 这 段 
引 语 : 

“对 小 事 忠 实 的 人 对 大 素 也 一 祥 ,” 接 下 去 就 是 “为 什 
么 我 把 戒烟 的 决心 一 再 待 诸 明 日 ? 诚然 这 事 仅 为 顺从 美 拉 
妮 ( 此 即 收 师 夫人 ) 的 意志 。 我 主 ! 网 我 力量 ， 接 脱 这 耻 行 
的 虹 毕 。( 我 相信 我 是 完全 照 日 记 中 的 原文 摘 引 的 .一 
以 后 所 记 的 是 挣扎 ,祈求 ,祷告 ,奋发 ,但 总 是 徒劳 ， 因 为 天 
天 雾 米 复 去 全 是 那 一 套 。 再 翻 一 页 ， 突 然 所 记 的 已 是 别 的 
事情 。 

“这 已 很 够 令 人 感动 ,您 四 怎么 样 ?” 我 念 完 以 后 ， 苏 拉 
带 讽 意 地 努 车 嘴 说 。 

“我 看 事实 比 您 所 设想 的 更 希奇 呢 。" 我 忍 不 住 不 告诉 
她 ， 虽然 我 责备 自己 不 该 对 她 谈 这 些 , “您 想 那 还 是 不 到 十 
天 以 前 的 事 ， 我 问 您 父亲 是 否 他 曾 有 过 戒烟 的 决心 。 因 为 
那 时 我 自己 感到 实在 吸 得 太 凶 了 ,而 …… 总 之 ,您 知道 他 回 
答 我 什么 ? 最 初 他 就 说 ， 他 以 为 别人 对 烟草 的 危害 未 免 言 
过 其 实 , 至 少 对 他 , 他 自己 从 没有 感到 过 任何 严重 的 影响 。 
而 当 我 一 再 坚持 ,他 终于 对 我 说 :是 的 , 痊 有 两 三 次 我 决心 
暂时 停 下 吸烟 。 我 就 问 成 效 如 何 ? 他 况 毫 不 跨 购 地 回答 我 ， 
“ 那 是 当然 的 ,既然 我 这 样 决 定 。 这 真有 点 不 可 思议 性 因为 
不 愿 在 水 拉面 前 器 出 我 在 其 中 所 猜疑 到 的 典 伪 ， 我 就 赶紧 
加 .上 一 名 ;“ 也 许 他 已 经 把 以 前 的 事情 忘 了 。” 

“或 是 ,” 莎 拉 接 着 说 ,“ 由 此 可 以 证 明 这 上 儿 所 谓 吸烟 " 
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是 另 有 所 指 。 

说 这 话 的 难道 真是 莎 拉 吗 ? 我 情 然 无 语 地 阶 荐 她 ， 简 
直 不 敢 懂 她 的 意思 …… 正 在 这 时 , 俄 理 维 从 室内 出 来 ,他 已 
把 头发 梳 平 ,衣服 穿 整 ,神情 也 显得 更 安宁 了 。 

“ 走 怎么 样 ?" 他 毫 无 闫 忌 地 当 着 落 拉 说 ,，“ 时 候 不 嘻 
To” 

我 们 哆 下 楼 , 才 到 街 上 。 

“我 怕 您 误会 , ”他 对 我 说 ,“ 您 很 可 能 以 为 我 爱 苏 拉 。 事 
实 并 不 …"… 映 1 自 然 我 也 并 不 讨厌 她 …… 但 我 并 不 爱 她 。” 

我 紧 握 着 他 的 手臂 不 发 一 言 。 

“您 也 不 应 以 阿曼 今天 对 您 所 说 的 话 来 评 断 他 的 为 
人 ， "他 继续 说 ,“ 他 只 是 无 可 奈何 地 扮演 着 戏 中 的 一 个 角 
色 。 他 内 必 与 这 很 不 相同 …… 我 也 不 知道 怎么 对 您 解释 。 他 
需要 破坏 ， 般 灭 一 切 他 于 最 心爱 的 。 这 情况 还 是 不 久 以 来 
的 事 。 我 相信 他 是 非常 不 幸 的 ， 正 为 掩饰 他 这 种 内 心 的 痛 
营 ， 他 才 让 嘟 自 弄 。 他 是 一 个 很 有 垢 气 的 人 。 他 的 父母 丝 
毫 不 理解 他 ,他 们 始终 想 把 他 教养 成 一 个 牧师 。 


留 作伪 币制 造 者 3》 章 首 引 语 之 一 ， 
“家 …*, 这 社会 细胞 。” 中 
一 保罗 。 布 尔 热 @@《 泛 引 》 
章 目 细胞 组 织 


无 疑 没 有 一 种 率 狱 (精神 的 牢狱 ) 可 以 锁 住 一 个 勇 杂 的 


外 细胞 (celimle), 此 字 法 语 同时 可 作 四 室 解 ,故此 处 所 引 , 意 在 双关 。 
图 市 尔 热 (1852 一 1985), 法 国 小 说 家 。 
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人 ， 丽 一 切 引 人 反抗 的 决 不 一 定 是 危险 的 一 一 诚然 反抗 可 
能 芭 曲 人 的 个 性 ( 它 可 以 使 人 变 作 冷漠 ,无 情 ,或 是 假 强 , 明 
险 )。 而 一 个 不 愿 届 了 服 于 家 庭 东 纯 下 的 孩子 ,为 自 谋 解放 , 往 
往 消 耗 了 他 最 可 宝贵 的 青春 之 力 。 但 无 论 如 何 ， 阻 遂 孩 子 
的 教育 虽然 压抑 着 他 ， 同 时 却 增 强 了 他 的 力量 。 最 可 茧 的 
是 那些 在 诡 谢 下 长 大 的 暂 牲 品 。 为 克服 别人 对 你 的 奉承 ， 
这 更 需要 何等 坚强 的 个 性 才 成 ! 我 站 看 到 过 多 少 为 父母 者 
(区 其 是 为 母 者 ?在 孩子 们 身上 得 意 地 发 现 自己 最 思春 的 忌 
讳 , 最 不 公正 的 偏见 ,无 知 ， 庶 惊 。…… 在 桌 上 羡 别 吃 那个 
你 不 看 到 那 是 取 的 ?把 皮 取 掉 。 这 没有 者 热 …… 傍晚 在 室 
外 ， 啊 ,一 只 蝙蝠 …… 快 躲 起 来 : 它 会 跑 到 你 头发 上 去 。 等 
等 。,…… 在 他 们 看 来 ,小金 虫 是 会 上 咬 人 的 , 昨 蜂 是 带刺 的 ， 
昨 岂 会 使 人 起 疹子 。 智 力 ， 道 德 …… 各 方面 都 是 轧 堪 莹 省 
药 那 一 套 。 “ 

前 天 我 回 奥 斗 混 ， 在 环 城 火车 中 厦 到 一 个 年 青 的 母亲 
哄 着 一 个 十 岁 的 小 女孩 ,在 她 耳 边 架 架 地 说 : 

“你 和 我 ,我 和 你 ;别人 我 们 都 不 眼 。” 

( 啊 ! 我 也 知道 这 些 是 扩 谓 平民 :但 我 们 对 平民 也 有 入 
慨 的 权利 。 那 位 支 夫 坐 在 车 厢 的 角落 里 , 念 着 报 , 安 闲 而 味 
服 ,也 许 不 一 定 是 主 八 。》 

试想 是 否 还 有 比 这 更 可 怕 前 毒素 ? 

前 途 是 属于 私生子 的 一 一 “ 野 子 ”这 一 字眼 包含 着 多 
少 意义 ! 只 有 私生子 是 自然 的 产物 。 


家 宕 的 自私 …… 其 可 悄 决 不 下 于 个 人 的 自私 。 
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十 一 月 六 日 

我 始终 不 惯 虚构 。 但 我 处 身 在 现实 面前 ， 恰 似 一 个 画 
家 对 他 的 模特 儿 一 样 , 他 对 后 者 说 : 取 这 样 的 一 种 窗 势 ,用 
这 样 一 种 我 所 需要 的 表情 。 在 现 社会 记 供 给 我 的 那些 模特 
儿 中 ,如 果 我 认识 他 们 的 结 沟 ,我 可 以 使 他 们 顺 我 的 意思 动 
作 ，, 或 至 少 在 他 们 不 自觉 中 我 可 以 提出 某 些 问题 , 随 他 们 自 
已 的 意思 去 解决 , 那 祥 ， 在 他 们 的 反应 中 我 得 到 一 种 认识 。 
纯粹 出 于 小 说 家 的 立场 ， 我 才 关 切 地 感到 对 他 们 的 命运 有 
干涉 与 策划 的 必要 。 如 果 我 更 富 于 想象 力 ， 我 可 以 布 成 很 
多 错 综 的 情节 ,挑动 这 些 情节 ,观察 它们 的 演员 ， 而 我 自己 
划 在 他 们 的 指挥 下 工作 。 


十 一 月 七 日 

所 有 我 昨天 写 下 的 ,没有 一 点 是 真 的 。 事 情 是 这 样 ,我 
对 现实 所 发 生 的 兴趣 只 由 于 把 它 当 作 一 种 造形 物质 而 我 
关心 于 未 来 可 能 产生 的 ， 远 胜 于 对 过 去 已 存在 的 一 切 。 我 
喜 心 地 关怀 每 一 生命 的 各 种 可 能 性 ， 而 痛 悼 受 习俗 所 拱 残 
的 一 切 。 


裴 奈 尔 不 得 不 暂时 中 止 他 的 阅读 。 他 感到 眼花 。 适 才 他 的 


注意 力 是 那样 地 集中 , 他 已 感到 透 不 过 气 来 , 象 是 在 阅读 的 时 间 


内 他 根本 忘掉 了 呼吸 。 他 把 窗 打 开 , 尽 量 呼吸 ,以 后 再 埋头 来 阅 


他 对 修理 维 的 友情 ,不 用 说 ,是 景 热切 的 。 他 没有 更 好 的 朋 


友 ， 由 于 他 不 能 爱 他 父母 ， 所 以 在 这 世间 修理 维 是 他 唯一 所 爱 
的 。 目 今 他 一 心 系 念 在 他 朋友 身上 ,这 种 系 念 也 很 可 认为 是 超常 
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态 的 :但 对 这 上 友情 , 狐 理 维和 他 的 看 法 似乎 不 很 相同 。 斐 奈 尔 傅 
往 下 念 , 愈 感到 惊奇 , 念 敬 莫 一 一 虽然 不 是 不 带 着 某 种 痛楚 一 
他 朋友 所 表现 的 多 面 性 ,而 这 朋友 ,他 却 认为 是 自己 认识 得 最 清 
楚 的 。 在 这 日 记 中 所 提 的 一 切 ， 俄 理 维 以 前 从 来 没有 对 他 谈 
起 过 。 关 于 阿曼 与 未 拉 ， 他 根本 不 知道 世间 有 他 们 的 存在 。 俄 
理 维 在 他 们 面前 和 在 斐 这 尔 自己 面前 是 那样 地 判 车 两 人 1 在 不 
拉 的 密室 内 ,在 那 张 床上 , 斐 床 尔 能 认识 他 是 自己 的 朋友 吗 ? 当 
他 招 整 个 精神 灌注 在 这 日 记 中 时 ,在 他 流星 的 好 奇 心 以 外 ,同时 
也 控 杂 着 一 种 郁 积 的 心境 ， 惜 恶 ， 或 是 妒 恨 。 这 种 心境 仿佛 和 
刚才 他 看 到 俄 理 维 在 爱德华 怀抱 中 时 所 感到 的 差不多 ， 即 是 自 
已 未 能 身 历 其 境 的 一 种 妒 恨 。 这 种 妒 根 , 正 象 各 种 妒 恨 一 样 ,可 
以 被 幸 拉 得 很 远 , 而 种 下 日 后 种 种 的 恶果 。 

不 管 它 ! 我 以 上 所 说 欧 只 为 使 这 “日 记 ” 的 篇 幅 间 留 出 一 点 
空 腺 。 如 今 裴 奈 尔 已 畅快 地 呼吸 过 了 ， 不 如 让 我 们 回 到 正题 。 
他 又 开始 阅读 。 


了 人 


十 三 


对 老人 们 不 能 有 什么 要 求 。 
一 一 佛 夫 那 格 人 @ 


爱德华 日 记 ( 续 》 


十 一 月 八 日 

拉 贝 鲁 斯 老夫 妇 又 已 迁居 。 他 们 新 住 的 地 方 以 前 我 没 
有 到 过 ， 这 是 在 未 与 奥 斯 昌 大街 交 叉 前 圣 多 诺 菜 郊区 街 一 
个 站 入 处 的 低 楼 上 。 我 按 铃 。 拉 贝 鲁 斯 出 来 给 我 开门 。 他 
穿 了 一 件 短 袖 衬 衫 , 头 上 戴 了 一 顶 米 色 的 睡 根 之 类 的 东西 ， 
以 后 我 才 发 现 是 一 只 破 长 统 袜 ( 无 疑 是 他 太太 的 )， 袜 端 打 
了 一 个 结 ,垂下 在 跨 前 , 扬扬 摆 摆 , 象 是 圆 帽 上 的 流苏 。 他 
手中 拿 着 一 柄 带 钧 的 火 销 。 显 然 我 技 铃 时 他 正在 那儿 收 失 
炉子 。 因 为 他 象 有 点 不 好 意思 ,我 就 对 他 说 ， 

“我 停 一 会 再 来 看 您 怎么 样 ?” 

“不 必 , 不 必 …… 请 进来 1 他 把 我 推 入 在 一 癌 狼 长 的 小 
房子 内 , 那 面 对 街 开车 的 两 扇 帘 户 正 和 路 灯 相 并 。“ 我 正 等 
著 一 个 学 生 ( 那 是 下 午 六 点 )， 但 她 给 我 打 了 电话 ， 说 不 来 
了 。 见 到 您 使 我 万 分 恰 快 ,” 


加 ”做 夫 那 恢 , 法 国 十 八 港 纪 作 家 。 


了 II 


他 把 他 的 火 钳 放 在 一 张 圆 课 上 ， 象 在 解释 他 的 衣冠 不 
整 ， 

“ 拉 贝 重 斯 夫人 的 女仆 让 炉子 灭 了 ， 她 只 在 早 最 来 一 
次 ;我 只 好 自己 动手 …” 

“我 来 帮 您 生火 怎么 样 ?” 

“不 必 , 不 必 …… 峙 得 很 …… 但 先 让 我 去 穿 件 衣服 ” 

他 必修 步 跟 跑 地 跑 出 ,立刻 又 跑 回来 , 穿 了 一 性 很 蕊 的 
驼 绒 寺 衣 , 农 上 的 钮 扣 已 全 脱落 ， 袖 管 也 已 麻 视 ,有 得 连 施 
舍 给 穷人 也 有 点 不 好 次 思 的 。 我 们 坐 下 。 

“您 看 我 变 了 ,是 不 是 ?” 

我 起 否认 ,但 又 找 不 出 什么 话 可 说 ,我 彰 日 氛 认 识 前 容 
光 焕 然 的 面容 如 今 变 得 那么 舌 形 ， 使 我 感到 无 限 痛 楚 。 他 
又 接着 说 : 

“是 的 ,最 近 我 赛 老 多 了 。 我 的 记忆 力也 开始 不 如 从 前 。 
当 我 弹 春 巴赫 @ 的 赋 格 前 时 ,我 不 得 不 看 着 乐谱 …*…” 

“多 少年 轻 人 要 有 您 现在 那样 的 记忆 力 已 都 会 心 满 富 
足 了 。 

他 授 播 头 又 说 下 去 : 

“ 啊 ! 其 实 也 不 仅 是 我 的 记忆 力 变 成 衰弱 。 就 说 当 我 走 
路 的 时 候 , 我 自己 总 以 为 走 得 还 相当 快 , 但 在 街 上 , 如 今 人 
人 都 赶 过 我 。 

“ 那 因为 现在 人 走路 都 走 得 更 快 了 。 我 说 。 

“ 唤 ! 可 不 是 ?…'… 这 正 象 我 教 的 钢琴 课 。 学 生 们 都 嫌 
我 的 教 法 使 他 们 进步 太 慢 ， 她 们 想 比 我 跑 得 更 快 。 她 们 把 


合 巴林 , 德 图 十 八 记 纪 作曲 家 。 
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我 搜 开 …… 如 今 ,人 人 都 是 急 急 从 从 的 。 我 几乎 一 个 学 生 也 
没有 了 。? 最 后 一 句 他 说 得 那么 低 声 ， 我 几乎 没有 昕 到 。 我 
知道 他 心中 的 惨痛 ,因此 也 不 敢 问 他 。 他 又 继续 说 下 去 ， 

“ 拉 贝 竺 斯 天 人 不 肯 谅 解 。 她 总 以 为 这 是 我 的 不 对 ,说 
我 不 会 拉 住 她 们 ,更 不 知道 招 律 一 些 新 的 。 

“刚才 您 在 等 的 那个 学 生 ……" 我 抽 条 地 问 。 

“ 啊 ! 那 一 位 ， 她 也 是 其 中 之 一 ， 我 帮 她 投考 国立 音乐 
院 。 她 每 天 上 我 这 儿 来 练习 。 

“ 那 就是 说 好 并 不 付 学 费 的 。? 

“ 拉 贝 重 斯 夫人 就 为 这 事 责备 我 ! 她 不 懂 我 感 兴趣 的 就 
已 只 是 这 些 钢琴 课 。 是 的 ， 这 些 我 自己 真正 愿意 …… 教 授 
的 。 最 近 我 想 得 很 多 。, 对 了 .…… 我 正 有 点 事情 想 请 教 您 :为 
什么 书本 中 从 来 很 少 谈 到 老人 们 ? …… 我 相信 那 由 于 年 老 
的 人 已 不 能 动笔 ,而 年 轻 人 则 又 根本 不 注意 到 他 们 ,一 个 老 
头 几 ,这 谁 也 不 感 兴趣 …… 其 实 也 不 乏 可 谈 的 资料 ,而 且 有 
些 是 极 信 得 知道 的 。 区 如 说 , 在 我 过 去 生命 中 的 有 些 行动 ， 
如 今 才 开始 有 点 明 自 。 是 的 ， 如 今 我 才 开始 明 自 它 们 并 没 
有 在 过 去 我 做 的 时 候 所 设想 的 那 种 意义 。…… 如 今 我 才 明 
自我 这 一 生 只 是 当 着 倪 翁 。 拉 贝 鲁 斯 夫人 所 弄 我 ,我 的 儿子 
捉弄 我 ,人 人 所 弄 我 , 仁 荐 的 上 帝 回 弄 我 ……” 

寺 已 荡 彰 。 我 已 几乎 分 辩 不 出 这 位 我 背 日 老师 的 面容 ， 
但 于 地 邻近 路 灯 放 了 光 ， 使 我 看 出 他 关上 晶 鞋 的 油 影 。 最 
初 ,我 不 安 地 发 现 他 均 角 上 一 个 异样 的 疤痕 , 条 一 个 咎 室 ， 
也 象 一 个 洞 ;但 他 稍 一 转动 , 那 疤 六 也 跟 闭 移 了 位 置 ， 我 才 
明白 原来 只 是 乌 前 铁 栏 上 反照 过 来 的 一 个 花形 图 案 的 影 
了 予 。 我 把 手 按 在 他 村 瘦 的 臂 膊 上 。 他 在 打 状 寒战 。 


113 


“您 会 受 京 的 ,我 对 他 说 。“ 您 真 不 想 我 们 来 把 火 点 上 


“不 必 …… 爱 虚 磨 练 也 是 好 的 。 

“什么 ! 这 是 坚忍 主义 吗 ?? 

“也 有 一 点 。 同 时 因为 我 的 咖 子 不 好 ,所 以 我 从 来 不 衫 
欢 用 围巾 。 我 自 始 想 克服 我 自己 。” 

“只 要 能 胜利 当然 是 好 的 ;但 如 果 体质 经 受 不 起 ……” 

他 握 住 我 的 手 , 象 是 告诉 我 什么 秘密 似 的 ,用 着 一 种 很 
严肃 的 调子 ， 

“ 那 时 才 是 真正 的 胜利 。 

他 把 我 的 手 放下 ,接着 说 ， 

“起 先 我 担心 您 启程 前 不 会 来 看 我 。 

“启程 上 酸 儿 ?? 我 问 。 

“我 不 知道 。 您 常常 在 旅行 。 我 有 点 事情 早 想 告诉 
您 …" 我 不 久 也 预备 启程 ;我 也 一 样 。” 

“ 伍 么 ? 您 也 有 意思 去 旅行 吗 ?”" 我 抽 笨 地 问 , 装 作 不 懂 
他 的 意思 ， 虽 然 他 的 语调 是 那样 神秘 地 十 重 而 严肃 。 他 摇 - 
播 头 : 

“您 很 明白 我 说 的 是 什么 意思 …… 当 然 ， 您 一 定 明 册 
我 知道 时 候 快 到 了 。 我 已 入 不 获 出 ， 而 那 在 我 是 不 能 忍受 
的 。 我 自 许 决 不 超过 某 一 点 。” 

他 语调 中 过 分 的 兴奋 使 我 感到 不 安 , 他 又 接 干 去 说 ， 

“是 不 是 您 也 以 为 这 是 下 策 ? 我 从 来 不 慌 为 什么 宗教 
不 容许 这 条 路 ?最 近 我 思索 得 很 多 。 当 我 年 轻 的 时 候 ,我 过 
着 一 种 极 严峻 的 生活 每 次 当 我 拒绝 一 种 诱惑 时 ,我 就 对 由 
己 坚 强 的 意志 力 感 到 庆幸 。 那 时 我 不 懂得 ， 自 己 以 为 得 了 
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和 解放， 结果 却 愈 来 愈合 自己 成 为 自尊 心 的 奴 求 。 每 次 我 克 
制 自 己 ,战胜 自己 , 徒 使 我 自己 多 加 上 一 重 初 锁 。 刚 才 我 说 
上 帝 也 所 腊 我 ,我 所 指 的 就 是 这 意思 ,他 使 我 把 自己 的 自尊 
心 认 作 是 一 种 德行 。 上 帝 气 痊 我 ， 女 我 开玩笑 。 他 银 猪 提 
养老 鼠 似 的 捉弄 我 们 。 他 把 种 种 诱惑 放 在 我 们 面前 ， 他 明 
知道 我 们 无 法 拒绝 :但 如 果 我 们 真 拒 绝 了 , 则 他 又 加 倍 地 对 
我 们 报复 。 为 什么 他 要 那么 怀恨 我 们 呢 ? 而 为 什么 …… 但 
我 这 老头 儿 所 提出 的 这 些 问题 一 定 使 你 讨厌 。 

他 用 双手 托 着 头 , 参 一 个 在 财气 的 孩子 似 的 ,那么 长 时 
间 地 静默 着 ,我 都 开始 怀疑 是 否 他 还 知道 我 的 存在 ,以 打 断 
他 的 沉思 ,我 也 面 对 着 他 不 敢 和 铬 动 。 虽 有 邻 街 的 喧 扰 声 , 但 
这 斗 室内 的 空气 却 异 样 地 对 我 显得 崔 罕 。 路 灯 的 灯光 象 舞 
人 台 前 的 脚 灯 似 的 自 下 至 土 迷 幻 地 照 在 我 们 身上 ， 但 鹤 伍 的 
两 堵 黑 影 似 乎 愈 来 铺 近 ,我 们 周 图 的 夜色 凝结 起 来 , 象 严寒 
下 带 水 的 凝 铺 , 一 直 凝 结 到 我 心头 。 终 于 ,我 打算 搂 脱 这 种 
饮 境 ,我 大 声 地 呼吸 ,预备 起 身 告 套 , 但 出 于 礼 瑶 , 而 且 为 打 
破 这 种 魔力 起 见 , 便 问 道 ， 

“ 拉 贝 组 斯 夫 和 近况 如 何 ?” 

老人 似乎 苏醒 过 来 。 最 初 他 带 着 疑问 地 重 述 我 的 话 : 

“ 拉 贝 鲁 斯 夫人 ……” 你 会 说 这 些 字音 似乎 对 他 已 失去 
一 切 意 义 ,但 突然 他 上 洁 近 我 说 ， 

“ 拉 贝 鲁 斯 夫人 有 着 一 种 可 忻 的 病 …… 这 使 我 非常 痛 
营 。” 

“什么 病 ?” 我 问 。 

“ 啊 ! 没 有 什么 , "他 答 符 篇 说 ,又 象 若无其事 。“ 她 完全 
疯 了 。 她 已 一 无 理智 
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很 旱 我 就 猜疑 到 这 对 老夫 妇 间 不 断 的 骨 庄 ，、 但 痛 苞 无 
从 探 悉 实情 。 

“可 怜 的 朋友 ,” 我 阅 仙 地 说 ,“ 但 …… 那 是 什么 时 候 开 
始 的 呢 ?” 

他 思索 了 一 阵 , 象 是 没有 理解 我 的 问 语 。 

“ 啊 ! 那 已 很 入 了 ,…… 自 从 我 和 她 最 初 认识 就 是 这 样 
的 。 但 立刻 又 改正 过 来 ,不 ,实际 说 , 那 是 发 生 在 我 儿子 的 
教育 问题 上 ,从 那 时 起 一 切 才 开始 不 同 了 。” 

我 居 朝 了 一 下 。 因 为 以 前 我 以 为 拉 贝 鲁 斯 夫妇 是 没有 
孩子 的 。 他 从 他 的 双手 间 反 起 头 来 ， 用 着 一 种 更 沉静 的 调 
子 说 ， 

“我 从 来 没有 和 您 谈 起 过 我 的 儿子 不 是 ?…… 折 我 说 ， 
我 想 告 诉 您 一 切 。 今 天 您 必须 明白 一 切 。 我 所 对 您 说 的 ， 
我 不 能 对 第 二 个 人 说 …… 是 的 ， 那 是 从 我 儿子 的 教育 问题 
开始 。 您 看 , 那 不 已 是 很 旱 了 吗 ? 我 们 初期 的 结婚 生活 是 极 
融洽 的 。 当 我 娶 拉 贝 鲁 斯 夫人 的 时 候 ， 我 自己 还 是 很 闹 洁 
的 。 我 天 真 地 爱 她 ,… 是 的 ,这 其 一 个 最 适当 的 字 , 面 我 从 
来 不 承认 她 有 什么 缺点 。 但 对 于 孩子 们 的 教育 ， 我 们 两 人 
意见 不 同 。 每 次 我 想 训斥 我 儿子 的 时 候 ， 拉 贝 各 斯 夫人 就 
帮 着 反对 我 。 看 她 的 意思 ， 似 乎 样 祥 都 得 依从 他 。 他 们 母 
子 联 合 起 来 反对 我 。 她 教 他 说 诬 ,…… 还 不 到 二 十 岁 ， 他 就 
有 了 一 个 情妇 。 这 是 我 的 一 个 女 学 生 ， 一 个 年 轻 的 俄国 女 
孩子 ,音乐 方面 造就 很 高 ,我 对 她 期 望 很 大 。 这 事 拉 贝 全 斯 
夫人 全 担 知 道 ; 但 对 我 ， 向 例 他 们 一 切 都 对 我 隐 旷 。 自 然 ， 
我 并 不 知道 她 已 有 孕 。 我 说 ,我 一 点 都 不 知道 ,一 点 都 不 疑 
心 。 有 一 天 ,他 们 对 我 说 我 的 女 学 生 不 很 舒服 ;她 一 时 不 会 
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来 受 课 。 当 我 说 想 去 看 她 ,他 们 又 说 她 已 换 了 住址 ,她 在 旅 
答 …… 一 直到 很 迟 我 才 知 道 她 为 生产 已 回 波兰 。 我 的 儿子 
也 跟着 去 了 。…… 他 们 阅 居 了 几 年 :但 未 经 铺 婚 他 就 死 了 。 

“那么 …… 她 ,是 不 是 您 以 后 又 见 过 她 昵 ?” 

人 们 会 说 他 是 在 那儿 赌气 。 

“我 不 能 原谅 她 次 骗 我 。 拉 只 鲁 斯 夫人 始终 和 她 通信 。 
当 我 知道 她 的 处 境 非 常 困难 ,我 就 给 她 寄 点 钱 去 …… 但 那 
也 是 为 那个 小 东西 的 缘故 。 但 寄 钱 等 等 ， 拉 贝 鲁 斯 类 人 一 
点 不 知道 。 那 一 位 ,她 也 不 知道 钱 是 我 寄 的 。 

“而 您 那 孙 儿 呢 ?……” 

一 种 神秘 的 微笑 泽 泣 在 他 的 面部 。 他 站 起 身 来 。 

“等 我 一 会 儿 。 我 去 把 他 的 相片 拿 来 您 看 ”于 是 他 
又 伸 着 头 忽 步 跑 出 室外 。 回 来 时 ， 他 的 手指 额 拌 地 在 一 个 
济 满 的 书 夹 内 搜寻 那 张 相 片 。 他 靠近 我 ， 把 屠 张 相片 递 给 
我 , 低 声 说 : 

“这 是 我 从 拉 贝 鲁 斯 夫人 那里 到来 的 ,她 不 知道 , 她 还 
以 为 是 把 它 丢 了 。” 

“他 几 岁 了 ?我 问 。 

“十 三 岁 。 但 看 上 去 似乎 不 止 ， 是 不 是 ? 他 的 体质 很 
弱 。” 

他 的 眼 棋 又 充满 了 眼泪 。 他 的 手 舍 稿 相片， 似乎 想 把 
它 立 刻 收 回来 。 我 举 近 路 灯 半 明 的 灯光 。 我 觉得 那 孩 子 似 
乎 长 得 和 他 很 象 ,同样 的 凸 额 ,同样 带 着 梦幻 的 眼睛 。 我 以 
为 他 听 了 这 话 一 定 会 很 高 兴 ,但 他 和 否认: 

“不 ,不 ,他 是 象 我 兄弟 ; 象 我 那 位 已 放 让 的 兄弟 ……” 

孩子 穿着 一 件 俄国 式 的 绣花 斗篷 ,样子 有 点 显得 二 怪 。 
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“他 现在 在 哪儿 ?” 

“ 那 您 叫 我 怎么 知道 呢 ? 拉 贝 伍 斯 绝望 地 喊 闭 说 。“ 我 
不 对 您 说 了 别人 什么 都 瞒 着 我 1 

他 已 把 相片 收回 ， 看 了 一 会 儿 ， 重 又 放 入 在 他 的 书 夹 
内 ,再 把 书 夹 揪 入 在 他 的 口 叙 中 。 

“ 当 他 母亲 来 巴黎 时 ， 她 只 去 看 拉 员 鲁 斯 夫人 ,如 果 我 
问 起 ,后 者 就 回答 说 ;您 阿 她 自己 好 了 。 她 口上 那么 说 , 心 
中 却 着 实 不 愿意 我 真 去 看 她 。 她 一 向 妒忌 得 很 。 凡 是 我 喜欢 
的 一 切 ,她 都 设法 把 我 抢 走 。…… 小 波 利 在 波兰 受 教育 ， 我 
想 大 概 进 的 是 华沙 的 一 所 中 学 校 。 但 他 党 和 他 母亲 出 去 旅 
行 。" 突 然 他 又 转 作 很 兴奋 的 调子 ; “您 说 ! 您 能 不 能 相信 我 
们 可 以 爱 一 个 从 不 曾 见 过 面 的 孩子 ?…… 和 您 息 ! 这 小 东西 ， 
是 我 如 今 在 世上 最 心爱 的 了 ，…*… 而 他 让 己 竟 不 知道 1” 

他 的 语 声 不 时 被 他 的 鸣 咽 打 断 。 突 然 他 从 椅 上 路 起 ， 
投向 ,而 几乎 是 扑 倒 在 我 的 怀 里 。 我 尽量 想 给 他 一 点 安 昧 ， 
但 对 他 的 痛苦 却 实在 无 能 为 力 。 我 站 起 身 来 ， 因 为 我 感到 
他 瘦弱 的 身躯 已 消 在 我 身上 ， 我 相信 他 快 聊 下 地 去 。 我 把 
他 托 住 , 紧 傅 着 他 , 象 对 孩子 似 的 轻 拍 着 他 , 他 恢复 过 来 。 
邻 室 有 拉 贝 鲁 斯 夫人 叫 岁 的 声音 。 

“她 快 来 了 …… 您 不 一 定 想见 她 ,是 不 是 ?…… 而 且 , 她 
已 完全 变 作 一 个 帮 老 太 婆 。 圣 快走 吧 !1” 当 他 送 我 到 扶梯 吕 
时 ,又 说 ,“ 别 老 不 米 看 我 (他 的 声音 中 带 着 祈求 )! 再 见 ! 再 
见 1” 


十 一 月 九 日 
我 觉得 ,直到 如 今 文学 中 似乎 忽视 了 某 种 悲剧 意味 。 小 
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说 一 般 只 注意 到 故事 的 起 落 ， 艳 遇 或 是 厄运， 人情 或 是 欲 
情 ,再 是 人 物 特别 的 性 格 , 但 完全 忽略 了 生命 的 本 质 。 

把 一 桩 故事 安放 在 道德 的 观点 上 ， 那 是 基督 教 的 一 种 
企图 。 但 实际 孝 又 并 没有 真正 的 所 谓 宗教 小 说 。 有 些小 说 
以 启发 与 教化 为 月 标 ， 但 那 与 我 所 说 的 又 全 无 关连 。 道 德 
上 的 悲剧 一 一 警 如 说 象 4 福 音 书 》 中 那 甸 令 人 深 省 的 话 :如 
果 盐 失去 了 盐 味 ,可 用 什么 叫 它 再 咸 呢 !” 我 所 指 的 就 正 是 
这 一 种 悲剧 意味 。 


十 一 月 十 日 

蚀 理 维 快 到 会 考 了 。 菠 莉 钠 希望 他 以 后 能 进 师 范 大 
学 。 他 的 前 途 已 爹 策 划 得 很 好 …，… 如 果 他 真能 是 个 没有 父 
母 , 没 有 依 殖 的 人 ,我 一 定 会 把 他 收 作 我 的 秘书 。 但 他 并 不 
关心 到 我 ,也 不 兽 发 觉 我 对 他 的 一 香 用 心 :而 如 果 我 引 他 去 
注意 ,一 定 反 会 使 他 讨厌 。 正 为 避免 他 讨厌 ,我 才 在 他 面前 
特别 压 作 冷淡 ,疏远 。 只 有 采 他 不 看 到 我 时 ,我 才 敢 岗 纲 地 
观赏 他 。 有 时 在 街 上 我 就 暗暗 地 追随 着 他 ,而 他 并 不 知道 。 
昨天 我 正 这 样 的 走 在 他 背后 ， 他 突然 往 回 走 、 我 来 不 及 钱 
各 。 

“你 急 着 往 鄂 儿 去 ?” 我 问 他 。 

“ 啊 ! 哪 几 也 不 去 。 愈 是 我 没有 目的 的 时 候 ， 我 象 念 显 
得 匆忙 。 

我 们 一 同 走 了 几 步 ， 但 双方 都 想 不 出 活 可 说 。 他 一 定 
央 为 过 到 我 而 感 心烦 。 


十 一 月 十 二 日 
119 


他 有 父母 ,有 长 兄 ， 有 同学 …… 整 天 我 就 那么 自 语 ， 从 
我 实在 是 多 余 的 。 他 二 少 什么 ,无 颖 我 都 可 以 为 他 补足 ;但 
他 什么 也 不 缺 。 他 什么 也 不 需要 。 如 时 他 的 和 注 可 亲 使 我 
恋 念 ， 这 其 中 决 不 容许 我 能 另 作 解 释 …… 唤 ! 多 可 笑 的 名 
子 ! 我 不 期 然 地 把 它 号 下 ， 而 此 中 显 串 着 我 心头 的 双重 冲 
突 。 我 明天 动身 去 伦敦 。 我 突然 下 了 这 个 离开 的 决心 。 这 
已 是 时 候 。 

因为 不 想 直 所 以 才 决 定 走 …… 某 种 对 险 典 的 爱好 ， 对 
宽容 的 嫌 亚 (我 是 指 对 自己 )， 这 也 许 是 我 幼年 所 受 的 清 孝 
徒 教育 中 最 难 扫 陈 之 点 。 

昨天 在 司 密 斯 文具 镇 中 买 了 一 本 已 完全 是 英国 式 的 抄 
本 ,用 来 苦 代 这 本 旧 的 。 我 已 不 想 在 这 上 面 再 继续 写 。 一 本 


唤 ! 如 果 我 能 把 自己 也 委 开 ! 
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十 四 


有 时 在 生活 中 所 发 生 的 意外 ， 如 果 不 带 
一 点 阁 劲 是 无 法 解围 的 。 
一 一 拉 罗 什 定 和 从 


燃 夺 尔 最 后 念 到 夹 在 日 记 中 的 荔 拉 给 爱德华 的 那 封 信 。 他 
眼前 一 降 才 眩 。 他 无 法 怀疑 这 一 位 在 售 上 亡 诉 求援 的 女人 会 不 
是 昨夜 假 理 维和 他 谈 的 在 门 外 哭 泣 着 被 文 业 。 莫 里 尼 训 所 抛弃 
的 那个 情妇 。 而 斐 奈 尔 立 时 感到 ， 由 于 他 朋友 候 理 维 以 及 受 德 
华 日 记 所 汇合 成 的 双重 报告 ,这 一 会 儿 , 他 自己 是 唯一 对 这 情节 
认识 得 最 清楚 的 人 。 但 这 一 个 优越 地 位 他 是 不 能 长 久保 持 的 ， 
要 动手 就 得 快 ， 而 且 得 谨慎 。 斐 奈 尔 立 刻 打 定 主意 。 他 没有 忘 
却 在 爱德华 自 记 中 所 念 到 的 一 切 ， 但 他 的 注意 力 却 已 整个 集中 
在 蔓 拉 身上 。 

“今天 早 展 , 我 还 不 知道 该 做 的 究 沉 是 什么 ;如今 , 我 已 不 再 
怀 主 ,他 自 语 著 , 间 出 室外 。“ 象 那 一 位 所 说 似 的 ， 主 要 的 是 救 
草 拉 。 提 取 爱 德 华 的 手提 箱 并 不 是 我 的 义务 ,但 既得 以 后 ,我 在 
这 箱 中 却 真正 的 掏 出 了 一 种 迫切 的 义务 之 感 。 如 今 重 要 前 是 
在 爱德华 未 锡 葛 拉 之 前 设法 先 去 见 她 ,把 自己 介绍 给 好 ,而 尤其 


名 拉 罗 付 言 科 , 法 国 十 七 世纪 作家 ,主要 作品 有 < 格言 集 *。 
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要 绝对 使 她 不 把 我 仅 君 作 是 一 个 无 赖 之 徒 。 其 余 一 切 全 元 问题 。 
如 今 我 的 皮 夹 内 有 的 是 可 以 和 任何 一 位 慷慨 为 怀 的 爱德华 一 样 
来 援助 那 不 幸 者 的 一 切 。 惟 一 使 我 为 难 的 是 采取 什么 方法 。 因 
为 出 身 于 浮 台 尔 家 的 昔 拉 , 昌 是 腹 中 怀 着 一 个 非法 前 页 儿 ,内心 
仍然 一 定 是 极 高 洁 的 。 在 我 想象 中 ,她 很 可 能 是 那 种 女人 ,把 别 
人 一 番 好 心 递 给 她 的 钞票 ,因为 方式 不 得 法 , 抢 来 撕 得 粉碎 , 是 
把 芍 赠 的 人 痛斥 一 锅 。 用 什么 方法 把 鲁 送 给 她 ? 用 什么 方法 介 
绍 我 自己 ? 难题 在 此 。 当 人 一 离开 坦 道 ， 随 处 都 是 齐整 。 参 加 
在 这 样 复杂 而 曲折 的 一 种 情节 中 ， 我 自己 必然 还 嫌 太 年 轻 。 但 
也 许 正 由 于 我 的 不 识 世 故 却 更 能 助长 我 的 成 功 。 编 制 一 段 率 直 
的 自白 ,一 种 使 她 能 对 我 同情 .使 她 能 心动 的 故事 。 麻 烦 的 是 这 
故事 必须 在 爱德华 面前 也 同样 可 以 适用 ， 必 须 是 同一 故事 而 不 
医 马 脚 。 不 管 ! 总 有 办 法 。 就 看 当时 的 灵机 ……” 

他 已 跑 到 波 纳 路 萝 拉 信 上 所 写 的 地 址 。 是 一 个 极 平常 的 旅 
馆 , 但 样子 还 算 整 洁 , 合 礼 。 由 阐 人 的 指点 , 他 跑 上 三 楼 。 他 在 
第 十 六 号 房 门 前 停 住 ,整整 衣冠 , 搜索 一 些 可 以 应 对 的 话 , 但 什 
么 也 想 不 起 来 ,于 是 , 突然 鼓 着 勇气 ， 他 训 门 了 。 温 柔 得 象 修女 
似 的 一 种 语 声 ,而 在 他 听 来 还 扒 杂 着 一 点 胆 忧 ,在 室内 说 ， 

“请 进来 !” 

葛 拉 服饰 简朴 ,全 身 黑色 , 颇 似 戴孝 。 自 从 回 巴黎 后 ， 几 天 
以 来 她 盲目 地 等 待 着 能 把 她 带 出 死 意 的 某 一 个 人 ， 或 是 某 一 件 
事情 的 到 来 。 她 已 落 入 歧途 ， 那 是 不 成 问题 的 。 她 自己 感到 迷 
失 ， 她 有 这 种 可 港 的 习惯 ， 不 峰 重 自己 的 力量 而 期 望 环境 的 转 
变 。 她 不 是 没有 德 性 的 人 ,但 她 自己 实在 感到 被 弃 后 一 元 勇气 。 
裴 奈 尔 进门 时 ,她 的 一 只 手 不 自主 地 放 在 脸 上 ,和 象 是 一 个 忍 住 惊 
呼 或 是 一 个 在 强烈 的 月 光 前 把 眼睛 遗 住 的 人 一 样 。 她 直立 着 ,后 
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退 一 步 , 正 闺 近 窗 前 ,她 用 另 一 只 手 抓 住 窗帘 。 

裴 奈 尔 等 待 着 她 会 问 他 , 但 她 默 不 作 声 , 等待 着 他 先 开 口 。 
他 风 着 她 ,他 想 显 器 一 点 微笑 ,但 心头 却 跳 着 。 

“原谅 我 ,太太 ,他 终于 开口 了 ,这 祥 的 来 打扰 您 。 一 位 叫 
作爱 德 华 的 ， 我 知道 您 认识 他 ， 今 天 早上 已 到 巴黎 。 我 有 一 些 
很 要 紧 的 事 想 告 诉 他 ; 我 想到 您 也 许可 以 告诉 我 他 的 住址 ， 而 
县 …… 还 请 您 原 该 我 那么 冒失 的 跑 来 问 您 。 

如 果 裴 奈 尔 不 是 那么 年 轻 ， 药 拉 一 定 会 咱 坏 了 。 但 他 还 是 
一 个 孩子 。 诚 实 的 目光 , 豁 朗 的 前 额 , 温 议 的 举止 , 微 语 的 语 声 ， 
在 他 面前 灵 惧 已 早 消 失 , 继 起 的 是 好 奇 , 心 感 , 一 种 在 一 个 真 率 
而 秀丽 的 孩子 前 所 不 能 拒 抗 的 同情 。 在 说 话 中 ， 裴 奈 尔 的 语调 
已 变 得 更 稳定 一 点 。 

“但 他 的 住址 我 也 不 知道 ,” 草 拉 说 。“ 如 果 他 已 在 巴黎 ， 我 
希望 他 一 定 立 刻 会 来 看 我 。 告 诉 我 您 是 谁 。 我 可 以 转告 他 。” 

斐 奈 尔 想 , 这 已 是 闽 的 时 候 。 他 了 腿 前 闪 过 一 阵 谅 喜 ,他 正视 
着 药 拉 ， 

“我 是 谁 吗 ?…… 钱 理 维 ， 英里 尼 哀 的 朋友 ……” 他 有 点 跨 
路 ,感到 站 不 稳 ， 但 看 她 一 听 到 这 姓名 脸色 转 成 苍白 ,他 果敢 地 
说 ;人 狐 理 维 , 也 就 是 您 那 位 无 情 的 情人 文 桑 的 弟弟 ……” 

萝 拉 播 摇 欲 坠 , 他 只 好 顿 住 。 她 放 在 背后 的 双手 无 目 的 地 寻 
找 一 点 倚靠 ,但 最 使 斐 奈 尔 心 似 的 是 她 所 发 的 哀叹 ,一 ' 种 非 人 的 
启 诉 ,更 象 受伤 后 的 猎物 (而 突然 猫 人 感到 做 介子 手 的 盖 耻 ) ,一 
种 异样 的 器 声 , 一 种 那样 地 为 裴 东 尔 事前 所 没有 也 料 到 的 喊 声 ， 
这 使 他 感到 混 身 寒战 。 他 突然 领悟 到 这 儿 才 真是 现实 , 才 是 真正 
的 痛苦 ,而 他 自己 过 去 所 感受 的 最 多 也 只 是 夸张 与 游戏 而 已 。 一 
种 情绪 在 他 心中 激动 起 来 ! 这 情绪 对 他 是 那么 新 坷 而 特殊 ， 亮 
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使 他 无 法 把 它 换 制 下 去 ， 它 一 直 升 量 到 喉头 …… 怪 事 ! 他 竞 咀 
注 了 ? 这 是 可 能 吗 ? 他 , 斐 奈 尔 !…… 他 抢 上 去 把 她 扶 住 ， 跑 下 
在 她 面前 , 杂 著 鸣 扫 架 声 地 说 ， 

“ 聊 1 侯 想 我 …… 饶 恕 我 ;我 得 罪 了 您 …*… 我 知道 您 的 困境 ， 
而 …* 我 项 望 能 帮助 您 。” 

但 蔓 拉 赠 着 气 ， 自 知已 支持 不 住 。 她 的 目光 搜索 着 一 处 可 
以 坐 下 的 地 方 ， 裴 奈 尔 的 眼睛 一 直 仰视 着 她 , 早 理会 她 的 意思 。 
他 跳 向 放 在 床 脚 边 的 一 把 小 华 袖 ,立刻 抢 来 放 在 她 身 旁 ,后 者 就 
不 让 支 地 把 身子 落下 去 了 。 

这 时 发 生 一 桩 极 滑 狂 的 趣 素 ,而 我 很 想 把 它 赂 去 :但 这 趣事 
却 是 决定 裴 奈 尔 与 葛 拉 间接 近 的 关键 ， 而 同时 意外 地 把 他 们 从 
难 解 的 局 面 下 释放 出 来 。 因 此 我 不 想 故 意 地 把 这 场景 如 以 铺 
叙 。 

按 葛 拉 所 付 的 房 金 而 论 (我 是 说 , 按 旅馆 老板 所 定 的 房 金 而 
论 ), 本 来 就 不 能 希望 有 精致 的 家 具 ， 但 无 论 如 何 家 上 应 该 是 坚 
画 的 。 如 今 ， 斐 奈 尔 推 到 克拉 跟前 的 这 一 把 小 车 椅 却 是 一 把 忠 
椅 ， 就 是 说 它 很 喜欢 把 其 中 的 一 只 脚 提起 ， 象 鸟 似 的 藏 在 茵 胶 
于 ,这 在 鸟 是 一 种 极 自 然 的 姿势 , 但 对 一 张 状 梅 , 却 是 极 少见 而 
深 感 抱 憾 的 事 , 所 以 它 特 别 把 这 些 残 缺 隐藏 在 密 列 的 流苏 下 更 
拉 知 道 她 自己 的 怖 子 ， 知 道 坐 下 去 时 非特 别 小 心 不 可 ， 但 仓 洗 
疗 ,她 已 不 及 考虑 ,一 直到 梅子 在 她 身 下 播 摆 时 她 才 记 起 来 。 她 
叫 了 一 声 , 但 这 叫 声 女 适 才 的 哀 哆 却 是 完全 不 同 的 ， 滑 在 一 边 ， 
片刻 间 发 党 调 已 已 坐 在 地 毯 上 ， 正 好 落 在 赶 去 的 扶 她 的 裴 奈 尔 
的 手臂 中 ,慌张 ,而 又 觉得 好 笑 , 他 已 不 党 路 在 地 上 。 药 拉 的 脸 正 
对 着 他 的 脸 。 他 看 到 她 满面 闭 红 起 来 。 她 挣扎 着 支 起 身 来 ， 他 
帮 着 她 。 . 
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“号 痛 了 了 吗 ?? 

“没有 ,谢谢 ， 举 亏 有 您 。 这 夺 椅 真 够 滑 稳 ， 其 实 已 修理 过 
一 次 …… 我 相信 如 果 把 它 那 只 其 放 正 的 话 ， 它 是 不 会 塌 下 去 
的 。” 

“我 来 覆 理 它 ,” 斐 款 尔 说 。“ 行 了 1…… 您 爱 再 试 一 下 吗 ?” 
他 立刻 又 接 下 去 说 ,“ 我 是 对 不 起 …… 不 如 让 我 先 来 试 一 下 。 您 
姥 , 现 在 它 很 行 了 。 我 把 两 腿 狗 起 都 没有 关系 (他 笑 著 那 么 做 )。” 
于 是 ,从 樟 上 起 来 ,“ 您 再 坐 吧 , 如 果 您 允许 让 我 再 留 片刻 , 我 合 
一 张 浣 子 米 。 我 坐 在 您 身边 ,看 守 着 不 让 您 再 掉 下 去 。 别 怕 …” 
我 还 有 别 的 事 想 替 你 设法 。 

他 屠 谈 笑 风 生 , 他 那 态度 的 谨慎 , 举止 的 文雅 , 使 葛 拉 不 能 
不 微笑 起 来 : 

“您 还 没有 告诉 我 您 的 姓名 昵 1” 

“ 斐 奈 尔 。 

“对 ;但 您 的 姓 呢 ?” 

“我 没有 姓 。” 

“就 说 您 父母 的 姓 。” 

“我 没有 父母 。 也 就 是 说 :我 自己 正 象 您 所 等 待 的 那个 孩子 
一 样 ,是 私生子 。 

突然 葛 拉 面 上 的 笑 影 消失 了 。 这 样 固执 地 想 知 道 她 的 私 生 
活 , 想 揭 破 她 的 底细 ,给 好 一 种 姿 辱 。 

“但 您 到 底 怎 么 知道 的 现 9…… 谁 对 您 说 的 呢 ?…… 您 没有 
权利 来 知道 这 些 事 ………” 

裴 夺 尔 如 今 已 开 了 口 , 他 的 语 声 就 变 得 激昂 ， 

“我 同时 知道 我 的 朋友 俄 理 维 所 知道 的 以 及 您 的 朋友 爱 德 
华 所 知道 的 一 切 。 代 他 们 两 人 都 只 知道 您 秘密 的 一 面 。 全 盘 邦 


125 


接头 的 妨 怕 就 只 您 和 我 两 人 了 。……” 他 又 更 温柔 地 加 上 一 句 ， 
“您 明白 所 以 我 也 非 成 为 您 的 朋友 不 可 。” 

“男人 们 真 够 不 谨慎 1” 莫 拉 痊 然 说 。“ 但 是 …*… 如 果 您 没有 
见 到 爱德华 ,他 就 不 会 对 您 说 的 。 他 和 写 信 告诉 您 的 吗 ?…… 是 他 
派 您 来 的 吗 ? a » 

斐 奈 尔 给 问 住 了 * 刚 才 他 说 得 太 快 , 尽 顾 到 自己 虚 张 声势 的 
快乐 。 他 只 好 否定 地 播 播 头 。 葛 拉 的 面色 愈 来 愈 阴沉 。 正 当 这 
时 ,有 人 项 门 。 

不 自主 地 ， 一 种 共同 的 情绪 把 两 人 团结 在 一 起 。 斐 奈 尔 自 
付 已 落 围 套 ! 葛 拉 感 到 被 人 发 现 的 焦灼 。 他 们 两 人 面 面 相 才 , 正 
象 两 个 同谋 犯 互相 上 且 语 。 即 门 声 又 响 了 。 两 人 不 约 而 间 地 回答 
说 : 

“请 进来 1” 

爱德华 已 先 在 门 外 窗 昕 片刻 ,他 奇怪 葛 拉 的 室内 会 有 语 声 。 
裴 奈 尔 最 后 所 说 的 下 句 话 已 使 他 得 了 联 示 * 他 明白 其 中 的 用 意 。 
他 不 能 不 判定 都 说 话 的 正 是 窃取 他 箱子 的 小 偷 。 立 刻 他 就 有 了 
主意 。 因 为 爱德华 正 是 那 种 在 平凡 的 日 常生 活 中 感到 疲累 ， 而 
在 罕 发 的 事情 前 感官 特别 灵敏 而 活 暑 的 人 。 他 把 门 推 开 ， 但 站 
在 门口 ,微笑 地 看 看 裴 奈 尔 ,又 看 看 葛 拉 。 他 们 两 人 都 已 立 起 身 
来 。 

“亲爱 的 朋友 ”他 对 萝 拉 说 ,并 且 示 意 似 平 教 她 暂时 先 压 住 
情感 ,“ 可 否 让 我 先 有 几 名 话 和 这 位 先生 谈 一 谈 ， 如 果 他 愿意 到 
走廊 上 来 一 下 。” 

当 斐 奈 尔 一 跑 到 走廊 上 ,他 的 微笑 中 显得 更 带 讽刺 。 

“我 早 想 我 一 定 会 在 这 多 找 到 您 。 

斐 奈 尔 知道 自己 被 气 仁 了 。 他 只 能 用 果敢 一 法 去 对 付 ， 他 
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全 决定 孤 注 一 拓 ， 

《我 也 希望 会 在 这 儿 遂 到 您 > 

“第 一 ， 和 如果 您 还 没有 办 这 件 究 (因为 我 罗 意 相信 您 是 为 办 
这 件 事 而 来 的 ), 您 就 下 楼 去 ,向 柜上 把 社 维 吝 夫 人 的 屿 目 付 消 ， 
就 用 您 在 我 提 箱 中 所 取 的 钱 , 而 我 相信 您 大 柑 一 定 带 在 身边 ,十 
分 钟 以 后 再 上 来 好 了 。 

这 一 切 说 得 相当 严肃 ， 但 语调 中 丝毫 不 合成 呈 的 意味 。 这 
时 缆 奈 尔 才 又 泰然 起 来 

“是 的 ,我 的 确 为 这 事 而 来 。 您 并 没有 猎 错 。 而 我 开始 相信 
我 并 没有 狂 错 。 

“您 是 什么 意思 ?” 

“就 是 说 您 也 正 衣 是 我 所 希望 的 人 。” 

爱德华 无 法 捧 住 那 副 严 而 的 态度 。 他 心中 非常 得 章 。 他 品 
天 地 轻 经 点 一 点 头 : 

“感谢 您 的 盛 意 。 就 看 我 们 相互 的 关系 如 何 了 ,我 想 且 然 你 
在 这 儿 , 大 概 您 也 一 定 念 过 我 那些 约 片 了 吧 ?” 

恬 奈 尔 不 动 记 色 ,正视 着 当 德 华 的 目光 , 而 且 果 敢 地 , 豆 悦 
地 , 绝 不 谦 吉 地 报 以 微笑 。 他 身 身 行礼 

“地 是 当然 的 。 此 来 本 为 赵 规 。? 

于 是 , 象 神话 中 的 小 罗 谨 似 的 ,他 就 匆匆 跑 下 楼 去 。 


当 爱 德 华 回 到 葛 拉 的 室内 的 时 候 , 她 正在 咀 泣 。 他 踊 近 去 。 
她 把 头 佑 在 他 的 户 上 。 这 种 感情 冲动 的 表现 使 他 局 促 ， 使 他 几 
平 不 能 忍受 。 但 他 禁不住 不 轻 轻 地 折 着 她 的 浓 、 象 对 一 个 在 咳 
喇 中 的 孩子 似 的 。 
“我 可 怜 的 蔓 拉 ,他 说 ; “您 看 ,您 看 …… 理 智 一 点 吧 1” 
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“ 啊 ! 让 我 器 一 会 儿 , 那 对 我 更 痛快 一 点 。 

“但 无 论 如 何 总 得 先 打算 如 今 您 预备 怎么 办 。” 

“您 让 我 有 什么 办 法 ? 您 让 我 上 孵 儿 去 ? 您 让 我 能 向 该 说 
网 ?” 


“但 您 很 认识 他 们 ,…… 那 结果 只 能 使 他 们 绝望 ,为 我 的 幸福 
他 们 什么 都 做 到 了 。” 

“那么 柱 维 襄 ?…**…” 

“我 永远 再 不 敢 见 他 。 他 的 心地 是 那么 好 。 您 别 以 为 我 不 爱 
他 …… 如 果 您 知道 …*… 如 果 您 知道 …… 吊 ! 告诉 我 ， 您 并 没有 
太 鸭 不 起 我 。 

“亲爱 的 更 拉 ， 这 正 相反 ,这 正 相反 。 您 怎么 会 那么 想 呢 ?” 
他 又 开始 哲 著 她 的 背 。 

“ 真 的 ,在 您 身 旁 ,我 不 再 觉得 可 状 。” 

“您 在 这 儿 有 儿 天 了 ?” 

“我 已 不 知道 。 我 活着 就 为 等 着 您 来 。 有 时 ,我 真 再 不 能 活 
下 去 。 如 今 ,我 觉得 这 儿 一 天 也 不 能 再 留 了 。? 

她 咀 泣 得 更 历 害 , 儿 乎 痛哭 起 来 ,但 声音 象 是 被 什么 晓 住 似 
的 。 

“把 我 带 走 吧 ! 把 我 带 走 吧 1” 

爱德华 愈 感 到 局 促 起 来 。 

“ 听 我 说 , 葛 拉 …… 安 静 一 点 。 那 …… 那 一 位 我 连 他 的 
名 字 也 不 知道 …” 

“ 裴 奈 尔 ，”" 蓝 拉 团 哺 地 说 。 

“ 裴 奈 尔 一 忽 儿 就 会 上 楼 来 ,起 来 吧 ! 让 他 姥 到 多 不 好 意思 。 
勇敢 一 点 ! 我 们 总 可 以 想 出 办 法 来 ,我 一 定 答应 您 。 您 君 , 擦 氛 
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眼泪 吧 ! 尽 器 是 无 济 于 事 的 。 您 对 镜子 去 隐 虞 。 您 满 脸 都 淆 红 
了 。 胃 水 洗 个 面 吧 ! 当 我 一 看 到 您 吴 , 我 就 什么 主意 也 没有 了 …" 
您 听 ! 他 已 来 了 ,我 听 到 他 。” 

他 跑 到 门口 ,把门 打开 ,让 斐 奈 尔 进 来 :这 时 葛 拉 正 转 着 背 ， 
在 梳妆 全 前 忙 着 整容 。 

“如 今 ,先生 ,可 否 请 问 什么 时 候 我 可 以 取 回 我 的 东西 呢 ?” 

说 这 话 时 他 正视 着 裴 奈 尔 ， 层 边 始 终 折 到 着 这 一 贯 讽 意 的 
笑 影 。 

“先生 ， 随 时 都 可 壁 还 , 悉 听 尊 便 ;但 我 必须 坦白 地 对 您 说 ， 
这 些 您 所 失去 的 东西 ,对 我 实在 是 更 切 希 。 我 相信 ,这 事 您 不 难 
理解 ， 如 果 您 知道 我 的 故事 。 现 在 我 只 告诉 您 一 点 ;从 今天 星 
晨 起 ,我 无 寅 ,无 家 ,更 无 栖身 之 处 ,如 果 我 没有 遇 到 您 ， 我 早 预 
备 卡 水 了 。 今 天 上 午 当 您 和 我 的 朋友 饭 理 维 谈话 时 ， 我 一 径 跟 
在 您 后 面 。 他 和 曾 详细 地 和 我 谈 到 您 ,我 真 想 和 您 有 接触 的 机 会 。 
我 正在 想 找 一 个 慌 口 ， 找 一 种 方法 …… 所 以 当 您 把 行李 票 扔 掉 
时 ， 我 真 对 天 让 庆 。 啊 ! 别 把 我 看 作 一 个 小 偷 。 如 果 我 拒 您 的 
手提 箱 取 走 ,最 大 的 原因 是 想 供 此 得 识 泰山 。” 

裴 奈 尔 把 他 的 话 一 倾 而 出 。 一 种 奇特 的 光辉 内 耀 在 他 的 言 
辞 中 ,在 他 的 面容 上 #: 人 会 说 这 是 恩德 的 感应 。 在 爱德华 的 微笑 
中 可 以 丰 出 他 也 感到 这 孩子 的 可 爱 。 

“那么 眼前 ……” 他 说 。 

斐 条 尔 知 道 这 已 是 得 寸 进 尺 的 时 机 + 

“眼前 您 不 是 需要 用 一 个 秘书 吗 ? 我 不 能 相信 我 会 太 不 称 
职 , 当 这 一 切 对 我 是 那么 愉快 的 事 。” 

这 次 爱德华 可 真 笑 了 。 葛 拉 也 感 兴趣 地 用 着 他 俩 。 

“ 真 的 码 ?…… 好 取 , 我 们 浴 着 再 决定 。 明 天 ,如 果 杜 维 衣 夫 
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人 允许 的 话 ， 您 在 这 同一 时 候 到 这 几 来 找 我 …… 因 为 我 和 她 也 
有 好 些 事情 要 商量 。 我 想 您 是 耽 揭 在 一 个 客栈 中 吧 ? 啊 ! 我 并 
不 想 知 道 在 咒 儿 。 那 和 我 没有 关系 。 明 天 见 吧 1” 

他 伸手 给 他 。 

“先生 ， 斐 奈 尔 说 ,在 离 驾 之 前 , 敬 敢 以 此 率 肯 ， 在 圣 多 诺 
莱 交 区 街 住 着 一 位 年 老 而 可 怜 的 钢琴 教师 ,我 想 他 姓 拉 贝 生 斯， 
如 果 您 能 去 看 他 ,他 一 定 会 非常 高 兴 的 。 

“好 家 伙 ! 这 开场 例 不 坏 ,您 对 您 未 来 的 职务 大 概 一 定 很 能 
胜任 。” 

“那么 …… 真 的 ,您 愿意 收容 我 吗 ?” 

“我 们 明天 再 谈 吧 ! 再 见 1” 


爱德华 在 荔 拉 身 旁 耽 了 一 阵 就 上 帝 时 尼 训 家 去 。 他 希 诅 能 
再 看 到 俄 理 维 ,和 他 谈 谈 他 的 朋友 斐 奈 尔 。 但 他 只 见 到 莪 莉 纳 ， 
在 他 家 逗留 了 很 久 , 绪 梁 却 仍 是 扑 了 一 个 空 。 

同 天 情 跪 , 俄 理 维 因为 接 到 他 哥哥 给 他 转达 的 县 切 的 邀请 ， 
正 上 《 铁 杠 》 的 作者 巴萨 房 伯 责 家 去 。 
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十 五 


罗 培 耳 ， 得 巴萨 房 夏 到 俱 理 维 进 来 ,说 

“我 正在 担心 也 许 您 哥 没有 给 您 转达 消息 。 

“我 到 退 了 吗 ?” 后 者 说 ,小 心地 ,几乎 是 用 着 足 尖 路 近 去 。 他 
手中 提 着 幅 子 , 罗 培 耳 把 它 接 过 来 。 

“ 放 在 那儿 吧 1 不 必 折 束 ,请 在 这 张 靠 档 上 坐 吧 , 我 想 您 不 至 
于 会 太 不 每 服 。 照 挂钟 看 ,您 一点 没有 迟到 ;但 我 想见 您 的 愿望 
却 比 时 钟 跑 得 更 快 。 您 吸烟 吗 ?? 

“谢谢 !” 侯 理 维 把 巴萨 房 信 届 递 过 来 的 烟 念 推 开 。 他 的 谢 
绝 完全 出 于 胆 优 ， 因 为 内 心 他 很 起 尝 尝 这 些 装 在 金子 内 的 龙 泪 
香味 的 上 等 烟 卷 ,不 用 说 ,这 一 定 是 俄国 烟 。 

“是 的 ,我 很 高 兴 您 终于 米 了 。 我 正 担心 也 许 您 因 预 备 会 考 
仿 不 过 来 ,日 期 是 卿 一 天 昵 ?” 

“笔试 各 在 十 天 之 内 。 但 我 已 不 很 预备 ,我 自己 想 已 经 差 不 
多 ,就 怕 不 要 太 疫 昧 了。 

“目下 是 否 您 会 拒绝 干 别 种 工作 昵 ?? 

“不 …… 如 果 事情 并 不 太 体重 。 

“我 省 诉 您 为 什么 我 让 您 米 看 我 。 第 一 自然 是 肌 望 见 您 那 
天 晚上 在 戏院 中 委 休 息 的 时 间 ， 我 们 已 有 过 简短 的 交谈 …… 您 
那 哆 对 我 所 说 的 使 我 很 感 兴趣 。 也 许 您 已 不 记得 ?” 

“并 不 并 不 ," 俄 理 维 说 , 但 他 相信 自已 只 说 过 一 些 全 无 意 
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义 的 话 。 

“但 今天 我 有 一 点 很 实际 的 事情 要 和 您 离 量 …" 我 相信 您 
认识 一 个 叫 作 杜 尔 美 的 狐 太 人 取 ? 他 不 也 是 您 的 一 位 同学 吗 ?” 

“我 才 和 他 分 手 。” 

“ 贤 ! 你 们 是 常见 面 的 ?” 

“是 的 ,我 们 约定 在 卢 佛 美 术 馆 见面 ,商谈 他 预备 主编 的 一 
个 杂志 。” 

罗 培 耳 不 自然 地 大 笑 起 来 。 

“ 险 ! 哈 ! 哈 ! 主编 …… 他 倒 真 了 不 起 ! 正 跑 得 快 …… 他 真 
那么 对 您 说 吗 ?” 

“好 久 以 前 他 就 开始 和 我 谈 起 这 件 事 情 。” 

“是 的 ,这 事 我 的 确 已 经 过 相当 时 间 的 考 卡 。 那 天 ， 我 偶然 
问 他 愿 不 愿意 接受 和 我 一 同 阅读 稿件 ， 他 就 因此 立刻 自称 担任 
主编 .我 也 不 理 他 ,而 立刻 …… 这 真象 他 那 种 人 ,您 看 对 不 对 ?这 
种 家 伙 , 也 正 该 让 他 神志 清 清 才 对 。…… 您 真 不 吸烟 吗 ?” 

“好 吧 , 就 来 一 根 ," 这 次 俄 理 维 接受 了 ,谢谢 1” 

“人 局 理 维 ,我 想 对 您 说 …… 您 愿意 我 就 岂 您 狐 理 维 吗 ? 因为 
称 您 先生’ 总 不 大 合适 ， 一 来 您 太 年 经; 二 来 我 和 令 兄 文 源 太 
熟 ,因此 也 不 便 单个 您 的 姓 。 好 吧 ，, 俄 理 维 ,我 想 告诉 您 ,我 信任 
您 的 趣味 比 西 谤 “。 杜 尔 业 的 真 不 知 高 出 多 少 倍 。 您 愿意 接受 编 
辑 这 一 个 文艺 刊物 加 ?自然 ,多少 在 我 的 指导 下 3; 至 少 在 开始 的 
时 候 。 但 我 不 愿意 把 自己 的 名 字 印 在 封面 上 。 这 理由 以 后 我 再 
和 您 解释 …… 您 来 一 杯 葡 萄 酒吧 , 咀 ? 我 有 很 好 的 。 

他 伸手 在 一 张 小 詹 食 柜上 取 芝 一 瓶 酒 来 ， 例 在 两 只 琉 瑞 杯 
中 。 

“再 ,您 看 如 何 ?” 
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“ 真 的 ,滋味 很 好 

“我 不 是 说 葡萄 酒 ," 罗 培 耳 笑 着 说 ; “而 是 问 您 刚才 我 向 您 
所 的 那 件 事 。” 

其 实 俄 理 维 是 假装 不 性 。 他 怕 自 己 接受 得 太 快 ， 又 怕 显 圳 
自己 内 心 的 喜悦 。 他 盖 红 了 脸 ,含糊 地 说 ， 

“我 的 会 考 使 我 不 ……” 

“您 刚才 不 是 对 我 说 您 已 不 把 考试 太 放 在 心 上 ?” 罗 培 耳 打 
断 他 的 抗议 “而 且 泰 志 也 并 不 立刻 就 出 版 。 我 正在 想 是 不 是 把 
创刊 号 放 到 开学 时 出 版 更 合适 。 自 然 ,您 也 先 得 有 个 打算 。 至 少 
在 十 月 以 前 就 得 把 最 初 几 期 的 稿件 筹 齐 ， 所 以 这 个 夏天 我 们 需 
要 常常 见面 ,共同 商讨 。 假 期 中 您 有 什么 计划 没有 ?” 

“ 啊 ! 我 也 不 很 知道 。 我 父母 很 可 能 上 诺曼底 去 , 象 往年 一 
样 。? 

“您 也 得 和 他 们 同 去 吗 ? …… 您 能 同意 和 他 们 分 开 一 阵 


“我 母亲 不 见得 能 同意 。 

“ 今 晚 我 会 和 您 哥哥 一 起 吃饭 ,我 可 以 向 他 提 一 提 这 件 事 情 
吗 ?” 

“ 啊 ! 文 又, 他 不 和 我 们 同 走 。” 以 后 又 觉得 自己 答 非 记 问 ,他 
就 补充 说 ,“ 那 不 会 有 什么 结果 的 。” 

“可 是 ,如 时 对 您 妈 能 说 出 适当 的 理由 ?” 

俄 理 维 不 作 声 。 他 很 爱 他 母亲 ， 罗 培 耳 提 到 他 母亲 时 这 种 
读 暑 的 语调 使 他 很 不 乐意 。 罗 培 耳 也 知道 自己 进 得 太 快 了 。 

“那么 ,您 很 能 欣赏 我 的 葡萄 酒吧 ,他 故意 打 贫 说 。“ 再 来 一 
杯 如 何 ?” 

“不 必 , 不 必 , 多 谢 …… 但 滋味 的 确 很 好 。” 
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“是 的 ,那天 晚上 我 们 初 见 时 ， 我 就 售 觉 到 您 见解 的 确切 与 
成 熟 。 您 不 预备 从 事 批 评 工 作 吗 ?” 
不 

“每 诗 ?…… "是 的 ,我 知道 您 写 尘 。” 

局 理 维 脸 又 红 了 。 

“是 的 ,您 哥哥 泄漏 了 您 的 秘密 。 自 然 , 您 还 一 定 认识 不 少 可 
以 合作 的 年 轻 人 …… 将 来 这 杂志 应 该 成 为 青年 阵线 的 台 柱 。 它 
成 立 的 理由 也 就 在 此 。 我 希望 将 来 您 能 帮 我 起 草 一 篇 卷首 的 宣 
言 , 内 中 指出 ,但 也 不 必 太 确定 ,文学 上 的 新 倾 沿 。 我 们 以 后 再 来 
窗 县 。 璧 如 选 定 两 三 个 重要 前 形 穿 词 ,不 必 一 定 要 新 名 词 , 普 通 
极 常用 的 都 可 以 ,但 我 们 给 它 加 上 一 种 新 的 意义 ， 用 来 作为 
号 。 警 如 福 楼 苦 @ 以 后 ,人 用 , “音调 和 谐 的 ,有 节奏 的 '; 勤 贡 特 。 
德 ， 列 尔 @ 以 后 ， 用 ,，' 神 圣 的 ， 确 急 的 '…… 辟 如 说 用 ;“ 活 路 
的 " ， 您 署 如何? 咽 ?…… 潜意识 的 ， 活 跃 的 ”……' 您 说 不 好 
码 ?…… 或 是 ' 基 本 的 ,健全 的 , 活 芯 的 '?” 

“我 想 我 们 可 以 找到 更 好 的 , 俄 理 继 彤 际 地 说 ,一 面 微笑 营 
示意 不 敢 苟 同 。 

“来 吧 , 再 来 一 杯 葡萄 酒 ……” 

“ 别 太 满 了 ,我 县 求 您 。” 

“您 看 ,象征 主义 泊 最 大 的 弱点 在 乎 仅仅 建立 了 一 种 美学 原 
再。 文学 中 任何 主义 的 出 现 , 除 了 它 特别 的 笔调 以 外 ,一 定 还 带 
有 一 种 新 的 伦理 观 ,新 的 条 规 , 新 的 项 目 ， 对 于 爱情 或 人 生 欧 新 
见解 。 而 象征 主义 ,说 来 很 简单 , 它 不 顾 人 生 , 不 求 理解 人 生 : 它 


6 济 楼 拜 ,法 画 十 九 世纪 作家 。 
人 @” 勒 员 竺 。 德 * 列 尔 , 法 莅 十 九 世 纪 诗 入 。 
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否认 人 生 ， 它 把 人 生 丢 开 不 眼 。 这 简直 是 荡 雇 绝伦 ， 您 说 对 不 
对 ?这 些 都 是 胃口 不 很 好 的 人 ,而 且 也 不 是 美食 者 。 和 和 我们 实在 


刁 理 维 已 喝 于 第 二 杯 葡萄 酒 ， 吸 完 第 二 根 纸 烟 。 他 半 闭 着 
跟 隋 , 身 在 那 舒 适 的 靠 椅 中 ,不 作 一 声 , 轻 轻 地 用 点 头巾 示 同 意 。 
正当 这 时 ,门铃 响 了 ， 立 时 进来 一 个 男 仆 , 把 一 张 名 片 递 给 罗 增 
耳 。 罗 堵 耳 接 过 名 片 , 联 了 一 限 ,把 它 放 在 身 旁 的 书桌 上 。 

“好 的 。 请 他 等 一 等 。" 仆 人 出 去 了 。 “ 听 我 说 ,小 朋友 ,您 很 - 
使 我 喜欢 ,我 相信 我 们 将 来 一 定 能 合作 。 但 这 会 儿 我 必须 接见 一 
位 客人 ,他 希望 我 能 单独 和 他 见面 。 

俄 理 维 站 起 身 来 。 

“我 带 您 从 论 园 出 去 ,如 果 您 同意 …… 史 1 我 想起 来 了 ! 您 三 
意 不 愿意 要 一 本 我 新 近 出 版 的 书 ? 这 上 儿 我 正 有 一 本 用 荷兰 纸 精 
印 的 se 

“我 并 没有 等 待 您 送 给 我 才 看 .? 俄 理 维 不 很 喜欢 巴萨 房 那 本 
书 , 所 以 用 了 这 一 名 既 不 愿 诡 谢 他 而 也 不 想 得 罪 他 的 话 , 是 否 已 
萨 房 已 在 他 的 语调 中 觉察 出 茶 种 淡然 的 设 弃 ?他 很 快 接 下 去 说 ， 

“了 啊 ! 不 必 提起 。 如 果 您 告诉 我 说 喜欢 那 本 书 , 我 势必 再 不 
能 信服 您 的 趣味 ,或 是 您 的 诚意 ,不 ,这 本 书 的 缺点 ,我 比 任何 人 
都 知道 得 清楚 。 我 把 它 写成 得 太 快 。 老 实话 ， 当 我 一 面 在 写 的 
时 候 ， 我 心中 却 量 在 想 下 一 本 书 。 唉 ! 这 尚未 完成 的 那 本 我 很 
当心 ， 我 把 它 大 得 很 重要 。 将 来 您 一 定 会 知道 ! 您 一 定 能 看 
到 …… 但 这 会 儿 ,实在 对 不 起 ,我 得 接见 那 位 客人 …… 除 非 …… 
但 那 也 不 行 :我 们 相识 太 浅 , 而 您 父母 一 定 在 等 您 回去 吃饭 。 好 
吧 , 轴 见 ! 希望 不 久 再 能 见面 …… 我 抬 您 的 名 字 写 在 书 上 吧 ,对 
不 起 。” 
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他 立 起 身 来 , 走 近 书桌 。 当 他 低头 在 写 时 , 栓 理 维 跨 前 一 步 ， 
把 刚才 仆人 送 米 的 名 片 冬 眼 用 了 一 下 : 
维 克 多 。 斯 托 洛 维 鲁 

这 名 字 对 他 总 不 相干。 
巴 详 房 把 《 铁 村 3 过 给 俄 理 维 ,他 起 看 书面 内 的 题字 。 
“您 有 后 再 看 吧 1” 巴 莅 房 说 着 赫 他 把 书 夹 在 腋 下 。 
直到 街 上 , 俯 理 维 才 启 视 巴 萨 房 伯 顺 题 赠 的 几 行 字 。 题 僚 屁 
那 本 书 中 摘 下 来 的 章 首 引 语 之 一 ， 
“ 奥 浪 各 ,再 走 前 几 步 反 ! 我 还 不 逆 确信 完全 明白 您 的 
意思 
下 面 又 加 写 ， 
“至 未 来 之 友 
俄 理 维 ， 英里 尼 误 
罗 培 耳 。 得。 巴萨 房 伯 隅 ? 
这 上 几 行 含义 不 明 的 字句 使 俄 理 维 沉思 起 来 ,但 归根 结 底 ,他 尽 可 
以 随 自己 的 音 思 去 解释 。 俄 理 维 到 家 时 ,正信 爱德华 伴 于 等 待 后 
毕 然 离 去 。 
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十 六 


文 桑 所 受 的 实证 教育 使 他 无 法 相信 超自然 的 一 切 ， 魔 鬼 所 
利用 的 正 是 这 一 点 。 魔 鬼 对 文 桑 不 从 正面 进攻 ， 他 暗中 给 他 一 
种 阴险 的 侧 击 。 他 最 得 意 的 战略 之 一 是 使 我 们 把 自己 的 过 失信 
作 是 一 种 成 功 。 文 又 的 不 得 不 弄 闭 心肠 用 冷酷 的 态度 对 待 蔓 
拉 , 就 因为 他 的 天 性 是 善良 的 ， 而 他 所 以 那样 做 ,就 在 使 他 自信 
这 是 他 意志 克服 良 能 的 成 功 。 

把 这 段 故 事 中 文 又 性格 的 演变 细 细 分 析 起 来 ， 可 以 区 辨 出 
几 种 不 同 的 阶段 ,为 使 读者 明了 起 见 ,我 把 它们 逐 项 分 列 出 来 ， 

《1) 动机 纯正 时 期 。 温 厚 笃 实 。 自 知 必须 补偿 过 失 。 例 如 
对 葛 拉 所 尽 的 道德 上 的 义务 ， 拟 把 他 父母 苦心 为 他 积聚 的 那 笔 
开业 费 留 给 萝 拉 分 娩 之 用 。 这 不 是 他 愿意 辆 牲 自己 码 ? 这 动机 
不 是 很 合 礼 ,大 量 , 仁 蓄 ? 

(2) 不 安 时 期 。 疑 虑 跨 踏 。 觉 得 这 笔 留 给 药 拉 的 款 子 也 许 
数目 太 小 , 当 雇 鬼 把 赢 钱 的 可 能 性 米 眩 惑 文 桑 时 , 文 桑 心中 不 早 
已 预 伏 一 种 顺从 的 倾向 ? ' 

《3》 灵 魂 之 顽强 不 届 。 钱 输 后 ,自觉 非 “ 超 然 于 厄运 "之 外 不 
可 。 代 着 灵魂 “消极 的 勇气 ”， 他 向 草 拉 供认 自己 在 赌博 中 的 失 
利 ,并 乘 此 机 会 ,与 草 拉 决绝 。 

《4) 放弃 最 初 线 正 的 动机 。 为 辩护 他 的 行为 起 见 , 文 桑 必须 
捏造 一 种 新 的 伦理 现 ,把 普 日 的 善良 认 作 是 自 其 ;因为 要 制胜 他 
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的 道德 观念 , 府 鬼 也 非 几 一 套 道德 上 的 理由 使 他 置信 不 可 。“ 内 
在 说 "用 间 整 体 说 ",“ 造 蜗 说 ?。 

(5) 得 胜 考 之 沉醉。 项 视 隐 讳 。 称 逢 。 

自 此 ,魔鬼 已 得 胜利 。 

自 此 ， 自 以 为 是 最 自由 的 人 ， 实 际 却 已 成 魔鬼 掌握 下 的 俺 
保 。 亲 鬼 还 不 称心 ,和 除非 文 芭 把 他 弟弟 俄 表 维 也 送 在 魔鬼 的 代 
言 人 马 萨 房 的 手中 。 

可 是 , 文 又 并 不 是 心地 不 良 的 人 。 不 拘 他 的 际遇 如 何 , 他 始 
终 并 不 沾沾自喜 ,他 心中 仍 是 不 安 的 。 队 带 还 可 以 补充 几 句 ， 

崎 耶 中 的 一 切 五 光 杂 色 的 奥秘 , 我 相信 。 人 通称 之 为 "异域 
风光 ”在 那 境地 中 我 们 的 灵 红 自 感 异 乡 孤 客 ,失去 一 切 凭借 。 有 
时 某 种 德 性 始终 拒 抗 , 因 此 魔鬼 在 进攻 前 , 先 使 迁移 环境 无疑， 
如 果 他 们 当时 不 在 一 种 新 的 天 地 中 ， 不 和 他 们 前 家 里 人 以 及 过 
去 的 种 种 记忆 远 旷 ,不 失去 他 们 自己 行动 的 实 任 心 , 募 拉 决 不 会 
以 身 许 之 , 文 桑 也 决 不 地 引 诱 他 。 无 疑 他 们 在 波 城 的 种 种 关系 ， 
当时 他 们 是 绝 不 考虑 到 会 有 后 果 的 …… 关 于 这 一 层 还 有 很 多 意 
见 癌 以 抒发 ,但 上 述 种 种 已 足 使 我 们 对 文 柔 作 更 进 一 雇 的 认识 。 

在 莉莉 安身 旁 ,最 初 他 也 同样 感到 处 身 新 环境 中 的 局 促 。 

“莉莉 安 ,请 别 笑 我 ,” 当 天 晚上 他 对 她 说 。“ 我 知道 你 不 能 
了 解 我 ,但 我 必须 当 你 荐 了 解 我 一 样 的 对 你 说 话 ,因为 自 今 以 后 
我 已 无 法 把 你 从 我 的 心中 分 开 。” 

莉莉 安 铺 在 一 张 长 沙发 上 ,他 半 傅 在 她 的 足 前 ,把 头 爱恋 地 
华 在 他 情妇 的 膝 上 ,她 爱恋 地 抚摸 着 它 。 

“今天 旱 展 使 我 不 安 的 …… 是 的 ,也 许 就 是 长 恨 。 你 骨 暂 时 
严肃 一 点 码 ? 为 了 解 我 ， 你 肯 暂 时 忘 去 ， 我 不 说 你 所 相信 的 ， 
中 麻 耶 ,古代 印度 中 村 多 派 的 术语 , 即 空 筷 之 境 。 
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”因为 你 不 信 一 切 ,而 正 是 暂时 忘 去 你 的 不 信 一 切 ?你 知道 我 也 不 
信 一 切 ; 我 相信 我 一 切 都 不 相信 ,一 切 都 不 再 相信 ， 除 了 相信 我 
们 自己 ,相信 你 和 我 两 人 ,相信 我 们 间 的 生活 。 相 信和 由 于 你 的 缘 
故 , 我 可 以 成 为 ,ws 

“ 罗 堪 耳 说 七 点 钟 来 ,， 击 莉 安 把 他 的 话 打 断 。 "我 并 不 是 催 
你 ,但 如 果 你 不 说 快 一 点 ,我 怕 当 你 说 得 项 有 者 思 时 ， 他 会 间 来 
把 我 们 打 断 因为 我 狂想 你 不 见得 能 喜欢 当 着 他 的 耐 说。 这 真 奇 
怪 , 今 天 你 说 话 自 以 为 非 小 心 不 可 。 你 真象 一 个 障 子 , 走 一 步 ,用 
桦 试探 一 步 。 可 是 你 看 我 倒 很 严肃 ,但 何以 你 没有 自信 ?” 

“自从 认识 你 以 后 ," 文 又 接着 说 ,“ 我 有 绝对 的 自信 。 我 觉得 
我 能 租 很 多 事 ;而 你 看 ,每 次 我 都 万 功 。 正 因为 这 综 故 所 以 我 感 
到 有 点 敬 恨 。 不 ， 你 别 作 声 …… 今 天 整 天 我 想 着 早 野 你 对 我 讲 
的 关于 :部 尔 在 尼 叶 ' 的 沉没 ， 以 及 那些 想 攀 登 救生 艇 的 人 被 砍 
去 手腕 的 事 。 我 也 觉得 似乎 有 某 些 东西 想 攀登 到 我 的 救生 艇 
来 一 一 为 使 你 了 解 我 的 意思 ,所 以 我 就 用 你 的 属 哈 ,一 而 我 想 


他 不 作 理会 地 继续 说 ， 

“我 把 它 推 开 ,但 我 听 到 它 的 声音 、 
的 声音 ;而 我 在 幼年 时 和 曾经 听 到 过 ……?” 

“这 声音 说 些 什么 呢 ? 你 不 敢 重 说 。 我 并 不 奇怪 。 我 打赌 那 
里 面 带 着 不 少 的 教理 , 咀 ?” 

“但 ,莉莉 安 ,你 得 了 解 我 。 我 如 果 要 摆脱 这 种 种 思虑 ,唯一 
的 方法 就 只 能 先 把 它们 告诉 你 。 但 如 果 你 听 了 就 笑 ， 我 只 好 把 
它们 存在 心中 ,而 结果 它们 就 会 把 我 于 害 。? 

“那么 说 吧 ,” 潭 莉 安 颇 带 一 点 迁就 的 神情 ， 但 看 他 不 发 一 
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一 种 你 从 没有 听 到 过 


言 ， 而 且 稚 气 地 把 自己 的 前 额 隐 沽 在 她 的 得 裙 中 ,又 说 ,说 吧 ， 
你 还 等 秆 么 呢 ?” 

她 把 他 的 头发 揪 住 , 通 着 他 把 头 抬 起 来 。 

“好 家 公 , 你 看 他 真 车 有 其 事 ! 面色 都 自 了 。 小 宝贝 , 听 我 说 ， 
如 果 你 只 知道 装 孩 子 , 那 我 可 受 不 了 。 人 应 该 说 干 就 于 ,而 且 你 
知道 ,我 不 喜欢 那些 暗 地 玩 花样 的 人 。 如 果 你 想 把 人 救 上 你 的 小 
艇 来 ,你 吏 就 是 了 ， 但 偷偷 摸 模 地 干 ,部 你 就 是 玩 花样 。 玩 是 可 
以 的 ,但 那 也 得 有 诚意 ;而 且 我 告诉 你 ,这 只 为 使 你 成 功 。 我 相信 
你 可 以 是 个 很 有 作为 、 很 能 出 人 头 地 的 人 。 我 觉察 出 你 自身 中 
的 一 种 无 上 的 知 束 与 力量 。 我 辕 意 适 助 你 。 很 多 女人 往往 般 天 
她 们 自己 所 爱 的 人 的 前 程 ， 而 我 却 是 相反 。 你 已 经 对 我 谈 过 你 
想 放弃 学 医 而 专心 认 事 自然 科学 的 愿望 ， 你 自 恨 经 济 能 力 不 许 
可 ,…… 可 是 你 正 从 贱 博 上 赢 了 钱 , 五 万 法 郎 ， 这 数 月 也 不 算 小 。 
但 答应 我 以 后 你 不 再 赌博 ,我 可 以 把 一 切 款项 任 你 处 置 , 条 件 是 
如 果 别 人 说 你 受 人 供给 ,你 能 训 不 挂 心 。” 

文 桑 已 站 起 来 。 他 走 近 窗 口 。 莉 莘 安 继续 说 ， 

“第 一 件 事 ,为 了 使 和 更 拉 的 关系 告 一 结束 ， 我 以 为 最 好 把 
你 以 前 答应 她 的 五 季 法 部 送 去 。 如 今 你 有 了 钱 ， 为 什么 你 不 守 
信 ? 是 否 你 想 使 你 自己 多 加 一 重 对 她 的 罪状 ?我 一 点 不 喜欢 你 这 
种 做 法 。 我 最 恨 捍 刁 的 行动 。 你 不 履 欢 人 手 跪 的 方法 。 这 事 了 结 
以 后 ,我 们 到 对 你 工作 最 适宜 的 地 方 去 度 夏 。 你 曾 和 我 提起 罗斯 
哥 孚 ,我 倍 襄 次 摩纳哥 ,因为 我 和 公 丑 认识 。 他 可 以 带 我 们 上 他 
的 巡洋舰 ,而 且 你 可 以 在 他 的 学 院 中 工作 。 

文 又 默 不 作 声 。 他 不 愿 告诉 莉莉 安 ， 而 这 事 是 很 久 以 后 他 
才 对 她 说 的 ,他 来 此 以 前 ; 曾 上 萝 拉 绝望 地 在 等 着 他 的 那个 旅馆 
去 过 。 和 希望 他 终于 可 以 推 开 责任 ， 他 就 在 一 个 信封 中 封 了 她 已 
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不 再 希望 的 五 千 法 郎 。 他 把 这 信封 交 给 一 个 传 役 ， 自 己 等 在 进 
门 处 候 待 役 交 到 后 的 回首 。 不 到 一 会 儿 ， 侍 役 从 楼 上 下 来 ， 原 
封 带 回 ,在 信封 上 药 拉 批 道 ， 

“ 太 迟 了 。 

莉莉 安 按 铃 , 串 人 把 她 的 大 衣 取 来 。 等 女仆 出 去 以 后 ,她 说 : 

“ 贤 !1 他 没有 到 以 前 ,我 想 先 告诉 你 ,如 果 罗 培 耳 向 你 建议 存 
放 你 那 五 万 法 郎 , 千 万 别 相信 他 。 他 很 阐 ， 但 他 手头 常 缺 钱 用 。 
你 瞧 , 我 听 到 他 汽车 的 嗽 叭 声 。 他 时 来 半 小 时 ,但 也 好 …… 至 于 
我 们 刚才 所 说 的 ……” 


罗 培 耳 进 门 襄 说 ; 

“我 来 得 太 早 了 ,因为 我 想 我 们 上 凡尔赛 去 一 定 是 很 有 意思 
的 。 你 们 以 为 怎么 样 ” 

“不 好 ,” 梯 里 菲 斯 夫人 说 ,那些 喀 泉 的 声音 叫 人 讨厌 。 我 们 
不 如 上 妆 部 耶 去 吧 ! 时 间 也 来 得 及 。 虽 然 餐 馆 不 及 凡尔赛 ,但 我 
们 可 以 谈 得 更 痛快 。 我 希望 文 桑 会 告诉 你 一 些 鱼 类 的 故事 。 他 
知道 其 中 有 些 是 很 可 惊奇 的 。 我 不 敢 断 定 他 说 的 是 真是 假 ， 但 
总 之 比 世上 最 动人 的 小 说 还 更 有 意思 。? 

“小 说 家 的 意见 也 许 不 一 样 ," 文 桑 说 。 

罗 培 耳 * 得 。 巴 萨 房 手 上 拿 着 一 份 晚报 。 

“您 可 知道 勃 昌 湿 新 任 了 法 院 办 公 厅 的 主任 ?这 该 是 您 父亲 
受 勋 章 的 机 会 了 。 他 面向 着 文 芭 说 。 后 者 耸 一 符 诊 。 

“我 亲爱 的 文革 巴萨 房 接 着 说 , “如 果 您 不 向 他 请 求 一 点 
小 小 的 照应 一 一 而 且 他 淮 会 乐意 地 拒绝 您 的 一 他 一 定 认 为 您 
太 不 识 世 故 。? 

“您 何不 先 从 您 自己 开始 ?" 文 桑 反 请 说 。 
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罗 培 耳 后 一 撤 嘴 ; 

“不 。 在 我 , 献 点 股 勘 又 算 什 么 ,我 不 怕 别 人 讨厌 。 他 又 转向 
莉 痢 安 ; “您 可 知道 如 今 上 了 四 十 年 聆 的 男人 , 妇 无 盖 疮 ,又 无 助 
章 , 那 可 实在 是 少 有 的 1” 

东 莉 安 微笑 地 答 一 答 府 。 

“就 为 说 得 漂亮 ,他 倒 不 惜 多 白 几 根 头发 …… 说 ， 这 是 您 下 
一 本 作品 中 的 引 语 吗 ? 夜间 太 凉 …… 你 们 先 下 楼 ， 我 取 大 家 就 
下 来 。 


在 扶梯 上 文 又 向 罗 培 耳 说 ， 

“我 以 为 您 不 愿 再见 他 了 ?” 

“ 谁 ? 过 昌 湿 ?” 

“您 把 他 看 得 那么 泗 ……” 

“亲爱 的 朋友 ,” 巴 萨 房 在 梯级 上 停 住 ,一 面 拉 住 文系， 他 已 
奢 到 格 里 菲 斯 夫人 正 下 楼 来 ,因此 故意 迁延 时 间 , 意 思 希 误 后 者 
也 能 昕 到 , “您 知道 ， 我 朋友 中 认识 较 久 的 没有 一 个 不 给 我 胃 乃 
的 印象 。 我 区 说 ,孝昌 湿 还 算是 比 别人 更 强 的 。 

“ 比 我 强 ,也 许 ?” 文 桑 说 。 

“但 这 并 不 妨害 我 依然 是 您 最 好 的 湖 友 ;您 也 知道 

“这 就 是 巴黎 人 所 谓 的 ‘俏皮 , ”莉莉 安 加 入 说 1 小心 点 , 罗 
培 开 , 世 癌 没有 比 这 踪 腐 得 更 快 的 1” 

“亲爱 的 ,您 放心 好 了 。 字 只 印 在 纸 上 时 才 变 得 陈 脐 1” 

他 们 上 了 汽车 ,车 就 开 了 。 因 为 他 们 始终 斗 心 说 话 , 我 也 无 
人 须 在 此 装 述 。 他 们 在 一 家 旅馆 的 凉 合 上 晚餐 ， 面 对 着 彰 色 先 罩 
下 的 花 冉 。 静 夜中 , 他 们 的 谈话 渐 浙 沉 灌 起 来 ,被 莉莉 安 与 罗 培 
耳 然 轧 著 ,最 后 只 简 文 又 一 人 的 语 声 。 
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十 七 


“如 果 我 不 对 “人 "那么 感 兴趣 ,我 对 动物 会 更 感 兴趣 。 罗 培 
耳 说 。 而 文 桑 就 回答 ， 

“也 许 您 以 为 人 和 动物 的 差别 很 大 ,其 实 动物 饲养 学 上 任何 
伟大 的 发 现 没 有 不 与 人 类 的 认识 有 关 的 。 对 一 切 相互 作用 ,我 相 
信 一 个 以 心理 小 说 家 自居 的 人 ,如 果 不 识 自然 律 ,忽视 自然 界 的 
现象 ,很 少 有 不 自 招 后 趾 的 。 在 您 异 我 的 袭 古 尔 兄弟 的 《日 记 》 
中 ,我 读 到 一 段 关 于 参观 植物 园 中 博物 陈列 馆 的 记事 ,其 中 你 们 
这 两 位 动人 的 作家 侨 叹 大 自然 ~ 一 或 是 善良 的 上 帝 一 缺乏 想 
象 , 这 种 无 理 的 变 污 适 足 表示 出 他 们 自身 智能 的 昌 居 与 幼稚 。 实 
际 ,其 中 有 着 多么 复杂 的 变化 ! 大 自然 似乎 作 过 种 种 试验 ,如何 
生存 ,如 何 动作 ,以 及 如 何 适 应 物质 与 其 法 则 。 古 生物 学 中 生物 
逐步 的 演进 以 及 抛弃 一 切 不 合理 ,不 雅 观 的 部 分 ,这 已 该 是 一 个 
多 大 的 教训 ! 而 某 些 形体 的 存留 又 是 多 人 么 合 于 经 济 ! 就 此 细作 
观察 ， 不 难 解释 何以 有 些 生物 又 会 消灭 。 我 们 在 植物 学 中 也 可 
以 得 到 同样 的 教训 。 当 我 细 察 一 根 树枝 时 ， 我 注意 到 每 一 叶 
本 中 隐藏 着 一 枚 幼 芽 ， 到 第 二 年 它 就 生长 起 来 。 当 我 看 到 如 许 
的 幼 芽 , 其 中 最 多 只 有 两 枚 能 得 到 发 育 , 而 正 由 于 它们 的 生长 ， 
就 把 其 余 的 幼 葡 全 摊 著 了。 这 现象 使 我 不 能 不 想到 在 人 类 也 有 


全 庄 古 尔 兄弟 , 皆 系 法 国 十 九 世纪 小 涪 家 。 
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同样 的 情形 。 发 育 最 自然 的 幼 芽 往往 总 是 项 芽 一 一 也 就 是 那些 
与 主干 距离 最 远 的 。 只 在 锯 干 ,或 是 拱 干 把 树 液 驱 入 主干 附近 的 
灶 芽 时 ,后 着 才能 从 沉睡 中 苏醒 。 人 们 就 利用 这 点 使 劣 种 得 到 银 
果 , 因 为 如 果 任 其 自 册 伸展 ,结果 只 能 产生 很 多 的 叶子 。 吻 ! 一 
个 果园 或 是 一 所 花园 真是 一 个 最 适宜 的 学 校 ! 而 一 个 园艺 家 往 
往 很 可 能 是 一 个 最 好 的 教育 家 1 只 要 您 稍 肯 从 事 观察 ,不 拘 是 一 
个 家 禽 饲 养 场 ,一 个 大 会, 一 个 水 族 氏 ， 一 个 免 园 ， 或 是 一 个 畜 
栏 ,相信 我 ,您 能 比 在 书本 中 或 是 比 这 多 少 带 娇 饰 的 人 类 社会 中 
学 到 更 多 的 东西 。 

以 后 文 桑 谈 到 选 种 。 他 解释 收获 考 普 通 所 用 的 方法 ， 他 们 
对 于 最 壮 健 的 样 种 的 选取 ， 以 及 某 次 一 个 大 胆 的 园艺 家 异 护 天 
开 的 实验 :他 因 痛 恨 朋 习 ， 或 者 可 以 说 出 于 挑 许 ， 特 别 相反 地 选 
取 了 作物 中 最 质 弱 的 ,而 结果 都 开放 了 无 数 美丽 的 花朵 。 

最 初 罗 堵 耳 只 是 无 精 打 采 地 听 着 ， 心 想 最 多 是 些 令 人 厌 们 
的 话 ， 但 这 时 他 却 也 打 起 精神 来 了 。 罗 培 耳 的 倾听 在 莉莉 安 罩 
米 是 对 她 情人 的 一 种 颂 移 ,因此 使 她 非常 欣喜 。 

“你 应 该 告诉 我 们 那天 你 对 我 所 说 的 鱼 类 ,以 及 它们 对 海水 
盐 度 的 适应 …… 我 没有 和 弄 错 吧 ?” 她 对 他 说 。 

“除了 某 些 区 域 ," 文 又 接着 说 ,这 种 盐 度 儿 乎 是 不 变 的 5 而 
海中 动物 普通 只 能 生存 在 那些 浓度 变化 很 微弱 的 水 中 。 但 上 次 
我 所 说 的 那些 区 域 中 也 不 是 没有 动物 的 生存 。 这 些 区 域 中 海水 
极 易 燕 发 ,水 量 的 减少 完全 与 盐 的 铺 晶 成 比例 ;或 是 相反 的 那些 
区 域 ,由 于 淡水 不 断 的 流入 使 盐 融 化 ,也 即 减 低 海水 的 盐 度 一 一 
这 些 区 域 往往 位 于 大 江 的 入 口 处 或 是 接近 大 海流 ， 也 即 普 道 所 
谓 湾流 有些 叫 作 锋 盐 性 的 动物 一 到 这 些 区 域 就 疫 弱 不 堪 , 龙 龙 
待 迪 ;因为 那 时 它们 已 无 力 抵抗 别 一 种 叫 广 直人 性 的 动物 ,结果 无 
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可 逃避 地 成 为 后 才 的 食 饪 。 所 以 广 盐 性 的 动物 特别 言 欢 生活 在 
大 海湾 的 边际 ， 那 儿 由 于 海水 浓度 的 转变 使 次 盐 性 的 动物 跑 来 
送死 。 你 们 已 经 明白 所 谓 狂 盐 性 的 就 是 那些 只 能 在 同一 盐 度 下 
生活 的 动物 ;而 广 盐 性 …*…” 

“ 风 是 那些 效 独 的 ,” 罗 堵 耳 插 言 他 把 一 切 观念 都 加 以 主观 
的 解释 ,而 在 任何 学 理 中 只 考虑 到 他 自己 可 以 利用 的 那 一 部 分 。 

“但 它们 中 大 多 数 都 是 很 残忍 的 ,? 文 桑 严 肃 地 加 上 一 句 。 

“我 对 你 说 过 这 可 与 任何 小 说 妖 美 ……” 莉 独 安 醉心 地 喊 着 
说 。 

文 桑 出 神似 地 并 不 理会 自己 的 成 功 。 他 是 异常 地 严肃 ， 象 
是 在 自 语 似 的 ,他 用 一 种 更 低沉 的 调子 接 下 去 : 

“近来 最 谅 人 的 发 现 一 一 至少 对 我 自己 是 最 得 益 的 发 
是 海底 动物 自身 的 生 光 器 官 。” 

“ 啊 ! 讲 给 我 们 听 吧 1" 者 莉 安 说 。 她 已 顾 不 到 别 的 ,她 的 烟 
着 自动 地 灭 了 ,而 适 才 送 上 来 的 冰淇淋 也 已 在 杯 中 融化 。 

“你 们 都 知道 日 光 不 能 深入 海底 ,海底 的 深度 勤 不 可 测 …… 
在 这 深 湖 中 人们 很 久 和 相信 是 没有 生物 居住 的 。 以 后 由 于 淘 浅 工 
作 的 开始 ,在 这 些 海底 的 号 府 中 打捞 出 很 多 奇异 的 动物 起 初 人 
们 都 以 为 这 些 动物 是 团 的 。 试 冯 在 黑 旷 中 ,何须 有 视 党 的 需要 ? 
显然 它们 是 没有 眼睛 的 ,它们 是 不 会 有 ， 而 且 也 是 不 应 该 有 的 。 
可 是 仔细 审 察 以 后 ,人 们 以 骇 地 发 现 有 些 动物 是 有 眼睛 的 ,以 后 
又 发 现 几 乎 每 一 动物 都 是 有 限 睛 的 。 而 且 ， 有 些 动物 还 有 极 敏 
感 的 触须 。 人 们 还 不 肯 相 信人 们 感到 惊奇 ,为 什么 有 了 眼睛 ? 作 
什么 用 ? 敏感 的 眼睛 ,但 对 什么 需要 敏感 ?…… 最 终 才 发 现 这 些 
人 以 为 应 该 是 注 昧 的 动物 ,每 一 个 都 在 它 自己 面前 ， 自 己 周 国 ， 
放射 出 一 种 光 来 ,闪失 ,照明 ,光芒 四 射 。 窜 间 , 从 海底 取出 把 它 
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现 


们 倒 在 船 身 的 甲板 上 时 ,黑夜 顿时 闪 炊 得 令 人 眼花 。 浮 澜 . 胱 动 、 
杂 色 的 火光 , 象 夜间 的 灯塔 , 象 星宿 的 闪婚 ， 象 珠宝 。 曾 经 亲 服 
见 过 的 人 都 说 这 种 绚烂 的 景象 简直 无 法 形容 。” 

文 桑 沉默 了 。 长 时 间 地 他 们 都 各 不 作 声 。 

突然 莉莉 安 说 ,“ 我 冷 了 ,我 们 同 去 吧 1” 

者 莉 安 从 在 司机 身 旁 ， 模 玻 现 窗 挡住 一 点 夜间 的 凉 风 。 两 
个 男人 则 溪 在 车 身 的 后 部 ,敞开 着 车 篷 , 继 续 谈 话 。 在 晚餐 的 整 
自 时 间 内 , 罗 培 耳 始终 续 默 ,倾听 文 桑 谈 论 ， 如 今 该 轮 到 他 说 话 
了 。 

“ 老 文 , 象 我 们 这 种 色 ,在 静水 中 就 误 帝 待 氟 ,” 他 拍 着 他 朋 
友 的 肩膀 说 。 他 对 文 桑 常 不 拘 礼节 ,但 不 能 忍受 对 方 出 以 同样 的 
态度 ,好 在 文 桑 根 本 没有 这 种 意思 。 “您 可 知道 ， 我 觉得 您 真 可 
售 ! 真 配 当 一 个 讲师 ! 实在 说 ,您 真 该 放弃 学 医 。 开 药方 , 诊 病 
人 ,上 蜂 您 就 不 象 。 比 较 生物 学 讲座 或 是 类 此 的 事 , 那 才 是 您 记 需 


“我 也 早 想到 。" 文 条 说 。 

“这 事 莉莉 安 应 谈 很 能 大 您 ,如果 她 把 您 的 研究 工作 告诉 
她 的 朋友 麻 纳 哥 的 公 朋 ,我 相信 ,他 对 这 一 门 .…… 我 起 我 必须 千 
诉 好 ” 

“她 早 对 我 据 过 了 。” 

“那么 ,必然 在 我 无 从 帮 信 ?他 装 出 苦 仙 的 神情 ，“ 其 实 ， 我 
自己 司 正 有 一 件 事 情 想 请 您 帮忙。 

“ 那 台 该 是 我 报答 弥 的 时 候 卫 。 您 克 概 以 为 我 是 健忘 的 

“什么 ! 您 还 想到 那 五 千 法 郎 吗 ? 但 ， 亲 爱 的 ,您 已 时 还 清 
了 1 您 对 我 什么 都 不 欠 …'…, 也 许 这 点 友谊 除外。* 他 把 一 只 手指 
在 文 双 周 上 ， 几 乎 是 用 温和 的 语调 补充 一 句 ,就 全 任 这 点 友 这 
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我 才 想 向 您 提出 一 个 请 求 。 

文 桑 说 ,“ 我 昕 着 。” 

但 立刻 巴萨 房 反 过 来 说 ,意思 显得 焦急 的 是 文 桑 

“您 真 急 ! 从 这 儿 到 巴黎 ,我 们 还 有 的 是 时 候 。” 

巴萨 房 最 擅长 把 自己 的 部 署 ， 或 是 他 自己 想 否 认 的 一 切 放 
在 别 入 记 上 。 于 是 ,他 装 作 抛 开 他 的 正题 , 正 象 那 些 钓 钙 鱼 的 人 ， 
怕 鱼 受惊 后 不 肯 上 钩 , 先 把 食 悟 抛 得 很 远 , 以 后 在 不 知 不 觉 中 殷 
它 点 引 过 来 

“对 了 ,我 感谢 您 把 您 兄弟 引 来 。 最 初 我 便 怕 您 会 忘 了 。 

文 桑 作 了 一 个 手势 。 罗 培 征 继续 说 : 

“以 后 您 遇见 过 他 吗 ?…… 没 有 时 间 , 对 不 对 ?…… 那 我 就 奇 
怪 您 过 我们 所 谈 的 是 些 什么 也 不 问 我 。 对 您 ,这 大 概 无 所 请 。 您 
对 您 兄弟 毫 不 发 生 兴趣 。 颁 理 维 想 秆 么 ， 他 感到 什么 ， 他 的 现 
状 ,他 的 理想 ,总 之 ,对 于 这 些 事 您 从 来 不 曾 挂 心 过 ……” 

“这 算是 次 备 由?” 

“ 那 还 用 说 ! 我 对 您 这 种 冷淡 既 不 理解 ,也 不 能 容忍 。 当 您 
在 波 城 生病 时 , 那 还 情 有 可 原 ;您 只 应 该 想到 您 自己 ， 自 利 主义 
本 来 就 是 治疗 的 一 部 分 。 但 如 今 …… 您 看 ， 在 您 眼前 是 这 一 个 
媚 动 中 的 年 轻 的 生命 ,这 一 个 正在 觉醒 中 的 智慧 ,他 有 车 远大 的 
前 程 ,他 正 等 待 有 人 指导 他 ,支持 他 ……” 

说 这 话 时 ， 巴 了 萨 房 大 概 忘 了 他 和 已 也 正 有 这 么 一 个 年 轻 的 
兄弟 。 

可 是 文 桑 一 点 不 傻 。 这 种 夸张 的 证 走时 预示 给 他 其 中 并 元 
诚意 。 他 用 出 巴萨 房 的 义愤 别 有 用 意 ,他 默 不 作 声 ， 痊 待 下 文 。 
但 罗 培 卫 停 住 了 ; 他 在 文 桑 手 上 纸 烟 的 火光 下 宇 出 后 者 中 角 所 
起 的 针 纹 ,这 其 中 ， 他 厦 出 是 对 他 的 讽 哮 。 本 来 , 罗 培 耳 怕 别 人 
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的 读 刺 其 于 一 钥 ， 也 许 击 于 这 缘故 ， 他 不 能 不 改变 语调 。 我 奇 
怪 是 否 文 芭 与 他 两 人 问 突然 直觉 地 感到 一 种 默许 …… 总 之 ， 他 
又 装 作 很 自然 的 说 下 去 , 调子 里 颇 含 “对 您 本 来 用 不 到 隐 随 ”的 
意思 。 

“对 了 ,我 和 慨 理 维 谈 得 很 投机 。 这 孩子 实在 使 我 喜欢 。 

巴萨 房 尽 力 注意 文 桑 的 目光 (因为 夜色 并 不 太 黑 )， 但 后 着 
一 无 表示 。 

“也 就 为 这 点 小 小 的 事情 ,我 亲爱 的 英里 尼 襄 ， 我 希望 您 能 


但 他 又 觉得 这 儿 还 该 作 一 停顿 ,或 是 说 再 度 释 手 , 正 象 一 个 
老练 的 演员 ， 知 道 自 己 有 掌握 观 众 的 吸引 力 ， 但 想 异 此 再 给 自 
已 ,同时 也 给 观众 一 个 证 明 。 央 此 他 把 身子 伏 向 莉莉 安 , 高 声 地 ， 
象 是 为 衬托 出 他 语意 中 的 关切 ， 

“亲爱 的 朋友 ,您 真 觉得 您 不 冷 吗 ? 我 们 这 儿 有 一 件 披 鳌 没 


但 并 不 等 她 回答 ,他 又 合身 在 车 垫上 ， 挨 着 文 又 , 换 了 低沉 
的 调子 ， 

“ 素 情 是 这 样 ， 今 年 夏天 我 想 把 您 的 兄弟 带 走 。 是 的 ,我 过 
外 好 告诉 您 。 我 们 间 ， 多 绕 计 有待 么 用 ? …… 我 无 缘 得 识 令 尊 
令 鸽 ,他 们 一 定 不 放心 俄 理 维 眼 我 同 走 , 所 以 希望 您 能 积极 地 从 
中 说 项 。 我 相信 您 有 办 法 说 服 他 们 ,我 设想 您 懂得 他 们 的 心理 ， 
由 此 您 应 该 知道 从 何 入 手 。 这 事 您 肯 为 我 帮忙 码 ?” 

他 前 候 片 刻 ,但 因 文 桑 默 不 作 声 ,他 又 继续 下 去 ， 

“ 文 柔 , 听 我 说 …… 我 不 久 就 预备 离开 巴黎 …'… 行 踪 炒 定 。 
我 重 需 一 位 秘书 同行 ,…* 您 知道 我 在 创办 一 个 杂志 。 我 也 已 和 
俄 理 维 谈 起 。 我 正 需要 有 他 那样 才能 的 一 个 人 …… 但 我 并 不 单 
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从 自私 自 利 的 观点 出 发 。 我 的 意思 是 认为 象 他 那样 的 才能 在 这 
工作 中 正 可 以 得 到 正当 的 发 展 。 我 向 他 建议 请 他 担任 总 编 
辑 。… 以 他 那样 的 年 龄 , 身 任 一 个 杂志 的 总 编辑 1…… 您 也 该 
承认 这 并 不 是 平常 的 事 。” 

“ 正 因为 这 不 是 平常 的 事 , 所 以 我 怕 我 父母 反 会 售 恨 。? 文 又 
终于 把 目光 转 到 他 身上 ,凝视 着 他。 

“是 的 ,您 这 话 应 该 是 对 的 。 也 许 不 提 这 一 层 更 好 。 您 不 妨 
特别 着 重 于 这 次 旅行 对 他 的 益处 ， 好 不 好 ? 您 父母 应 该 明白 象 
他 那 种 年 龄 需要 多 作 旅 行 , 增 广 见 局 。 总 之 ,您 和 他 们 谈判 一 下 ， 
如 何 ?” 

他 上 吸 一 口气 ,点 上 一 枝 新 的 烟 卷 ,继续 原来 的 调子 ， 

“既然 您 很 感 帮忙 ,我 也 正 想 百 您 办 点 事 ， 景 近 有 人 向 我 建 
议 某 项 投资 ,是 一 个 破例 的 机 会 ,我 相信 我 可 以 赫 您 设法 …… 我 
郑 位 在 一 家 大 银行 供职 的 朋友 ,地 是 特意 留 给 几 个 熟 朋 友 的 。 但 
这 事 您 二 万 别 告 诉 莉 莉 安 。 因 为 实际 我 所 有 的 股 额 不 多 ; 我 不 
能 同时 摊 给 你 们 两 位 …… 您 昨 路 所 赢 的 五 万 法 郎 ?…………*” 

“我 早 安 置 好 了 。" 文 桑 淡 然 回 答 , 因 为 他 记 起 莉莉 安 事前 给 
他 的 关照 。 

“ 那 也 好 , 那 也 好 …'…” 罗 培 耳 立刻 接 言 表示 不 在 意 ,“ 我 并 
不 坚持 。" 接 着 又 用 “我 不 会 怪 您 ? 那 种 调子 , “如 果 您 决定 变 计 ， 
就 赶快 告诉 我 …… 因 为 ,过 了 明天 下 午 五 点 ,就 再 无 法 挽救 。” 

文 桑 自 从 看 穿 巴萨 房 伯 盟 以 后 ， 例 反 更 觉得 他 这 人 有 意思 
起 来 。 
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十 八 
爱德华 日 记 


午后 二 时 

失落 提 箱 。 也 好 。 其 实 箱 内 除了 我 的 日 记 ， 别 的 个 者 
没有 什么 不 过 我 也 太 重视 我 的 日 记 了 。 其 实 ,这 次 意外 , 频 
饶 兴 味 。 仍 盼 能 取 回 我 那些 稿件 .试问 谁 会 念 它们 呢 ?3 …… 
也 许 , 因 为 遗失 了 ,所以 自己 过 分 地 把 它们 看 得 重要 。 那 本 
且 记 于 我 出 发 越 英国 时 中 止 。 在 英国 所 记 的 另 有 一 本 小 册 ， 
如 今 我 已 回 到 法 国 ， 就 把 英国 的 那 本 撤 开 。 我 这 时 新 写 
的 这 一 本 预备 以 后 时 时 放 在 谎 中 ， 这 可 说 是 我 自己 随身 所 
带 的 一 面 镜子 ,一 切 我 在 实生 活 中 所 交 到 的 ,除非 我 在 这 面 
镜子 中 看 到 它们 的 反 影 ,否则 对 我 是 不 存在 的 ,但 自从 回来 
以 后 ,我 一 直 象 生活 在 梦 中 。 与 惧 理 维 的 谈话 ,想来 真 令 人 
难堪 1 而 最 初 我 自己 预想 应 该 是 多 么 愉快 的 事 。…… 但 愿 
他 也 和 我 一 样 失望 一 样 对 他 自己 失望 ,同时 对 我 失误 。 喘 1 
我 自己 无 话 可 说 而 尝 使 他 也 无 话 可 说 。 每 一 个 真正 哑 在 心 
头 的 字 是 多 么 不 易 表 达 ! 脑 盘 中 一 摊 杂 心头 的 情感 ， 理 智 
活动 就 整个 的 显得 思 钝 ,停顿 。 


午后 七 时 
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我 的 提 箱 已 找到 ;或 是 至 少 那 个 取 提 箱 的 人 我 已 找到 。 
而 他 又 正 是 俄 理 维 最 亲密 的 一 个 朋友 ,所 以 只 要 我 厌 意 ,很 
快 就 可 以 造成 一 重新 的 关系 。 和 危险 的 是 ， 我 对 任何 意外 发 
生 的 事 都 那么 感到 兴趣 ,结局 往往 忘 去 原来 的 目的 。 

重 见 葛 拉 。 我 对 人 的 善意 一 过 困难 ， 或 是 不 能 不 与 伟 
统 , 凡 腐 、 习 俗 相 捕 斗 时 , 便 不 自制 地 激怒 起 来 。 


访 拉 贝 便 斯 老人 。 给 我 开门 的 是 拉 贝 鲁 斯 夫人 ， 我 已 
两 年 多 不 曾 见 到 她 ,但 她 却 立 刻 认识 是 我 。( 我 想 他 们 不 常 
有 客人 。) 而 且 , 她 自己 也 无 其 变更 ; 但 (是否 因 为 我 对 她 先 
有 成 见 的 缘故 ) 她 的 面色 显得 较 前 更 冷酷 ,日光 更 尖 柄 , 笑 
容 也 变 得 更 虚伪 了 。 

“我 怕 拉 贝 鲁 斯 先生 不 一 定 能 见 您 。 她 立刻 对 我 说 , 显 
然 她 希望 独占 我 而 且 赁 郑 她 的 耳 靳 ， 不 敌我 问 她 ,就 又 回 
管 说 ， 

“不 ,不 ,您 一 点 不 打扰 我 ,进来 就 是 。” 

她 把 我 带 到 平时 拉 贝 鲁 斯 授课 的 那 间 房 子 ， 室 内 的 两 
衣 窗 是 对 院子 开 着 的 。 我 一 路 进 门 ,她 就 开口 ， 

“能 和 您 单独 谈 淡 使 我 特别 感到 愉快 。 我 知道 您 对 拉 
贝 鲁 斯 先生 深切 的 交谊 ,而 如 今 他 的 景况 实在 令 我 担心 。 他 
很 听从 您 的 话 , 您 是 否 能 劝 他 自己 保养 一 点 呢 ? 至 于 我 ,一 
切 我 对 他 所 说 的 ,他 全 认为 是 无 中 生 有 。 

于 是 她 就 电 吸 不 休 地 诉说 起 他 的 罪状 来 ， 老 头 儿 关 为 
想 使 好 难堪 ,故意 不 肯 自 己 保养 。 他 不 该 做 的 他 去 做 ;他 该 
做 的 他 却 一 件 也 不 做 。 不 管 天 气 如 何 他 要 出 去 ， 又 从 来 不 
肯 撤 上 围巾 。 吃 饭 葛 时 候 他 不 吃 ， 先 生 不 饭 ?", 而 她 也 想 不 
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出 方法 使 他 胃口 变 好 但 到 夜间 , 他 就 起 来 , 上 厨房 去 乱 翻 
一 阵 , 也 不 知 在 煮 些 什么 吃 。 

自然 这 一 切 也 不 是 老 太 太 自己 编造 出 来 的 。 不 过 从 她 
的 诉说 中 ,可 以 看 出 本 来 是 一 些 无 关 轻 重 的 小 事情 ,因为 错 
解 的 缘故 ,意思 就 象 变 作 很 严重 ,而 现实 反映 在 这 老 妇 人 简 
单 的 脑筋 中 却 又 正好 是 一 团 可 怕 的 黑 影 。 但 在 老头 儿 这 方 
面 ， 又 何尝 不 误解 老 太 太 的 种 种 好 心 与 谨慎 ? 结果 老 太 太 
自己 看 作 是 个 殉难 者 ,而 在 老头 儿 眼 中 却 正 是 一 个 剑 子 手 。 
对 这 对 老夫 妻 我 只 好 不 下 断 诺 , 不 求 理解 , 或 是 说 , 和 一 般 
的 情形 一 样 ,我 对 他 们 愈 认 识 ,我 就 愈 难 下 冷静 的 断 语 。 事 
实 是 ,两 个 本 应 在 生活 中 互相 凭 伐 的 人 ,结果 却 各 使 对 方 感 
到 极度 的 冶 普 。 我 常 观 察 到 夫妻 问 每 因 某 一 方面 性 格 上 一 
点 小 小 的 差异 而 柄 成 对 方 心理 上 莫大 的 恼怒 ,因为 共同 生 
活 ”使 这 凸 出 处 适 成 麻 氛 的 中 心 。 如 果 这 种 磨擦 是 双方 共 
感 的 , 那 末 夫 朗 生活 的 痛楚 必然 象 在 地 狱 一 样 。 

拉 贝 鲁 斯 夫人 状 似 神话 中 女 击 鹰 体 的 妖 妇 ， 在 乌 纱 包 
营 的 假发 下 ,她 那 灰色 的 脸 显 得 更 伤 硬 , 伸 出 在 黑色 的 无 指 
手套 外 的 枯 瘦 的 手指 简直 就 象 不 子 。 

“他 加 我 是 他 的 俩 探 ,” 她 接着 说 。“ 岂 天 他 嗓 得 很 多 
一 到 晚上 ,起 初 他 假装 入 硒 ， 但 当 他 以 为 我 已 睡 吕 的 时 候 ， 
他 就 起 来 。 他 在 虽 纸 堆 中 乱 寻 乱 翻 ,有 时 一 面 光 ,一 面 念 他 
故 世 的 兄弟 的 旧 信 直到 天 明 。 他 要 我 忍受 这 一 切 而 不 许 我 
说 一 个 字 !” 

接着 她 又 怨 老 头 儿 息 把 她 送 入 养老 院 去 ;她 加 上 说 :这 
事 特 别 使 她 难堪 , 正 因为 老头 儿 已 不 会 一 个 人 过 活 , 他 非 有 
她 的 照料 不 可 ， 但 这 种 钢 怜 他 人 的 语调 不 能 不 使 人 感到 其 
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中 的 虚伪 。 

正当 她 作 这 种 种 哀 诉 时 ， 客 厅 的 门 在 她 身后 轻 轻 地 开 
了 ,她 还 没有 了 听 到 , 拉 贝 鲁 斯 已 进入 室内 。 当 老 妇 人 说 那 最 
后 几 句 话 时 ,他 讽 嘲 地 对 我 微笑 着 ,一 面 用 手指 着 自己 的 前 
额 ， 意思 是 说 他 太太 是 个 疯 老 太 婆 。 接 着 他 便 急 躁 地 ， 凶 
狠 地 说 (我 都 不 能 相信 他 会 有 这 种 态度 , 老 妇 人 对 他 的 非 难 
似乎 也 非 无 因 ,但 也 许 由 于 要 使 她 听 到 非 如 此 不 可 )* 

“夫人 , 走 吧 ! 您 应 该 懂得 您 这 种 哄 吧 不 体 使 先生 疫 
倦 。 我 的 朋友 不 是 看 您 来 的 。 请 您 走 开 。” 

老 妇 人 就 反抗 说 她 坐 着 的 僻 椅 是 她 自己 的 ， 她 决 不 让 
开 。 

“既然 这 样 , 拉 贝 鲁 斯 冷笑 着 说 ,“ 对 不 起 得 很 ,我 们 就 
让 您 在 这 儿 。” 他 向 我 回 过 头 来 , 转 作 温 和 的 语调 说 ， 

“来 吧 s 让 她 坐 在 那儿 好 了 。” 

我 勉强 地 点 了 点 头 , 跟 着 他 跑 进 旁 边 的 那 冶 房 子 , 这 正 
是 上 次 我 来 看 他 时 所 从 的 那 一 间 。 

“我 很 高 兴 您 能 亲 听 她 的 谈话 ,” 他 对 我 说 ,“ 整 天 她 就 
是 那 一 套 。 

他 路 去 把 窗 关上 。 

“这 街 上 的 喧 声 使 人 说 话 也 听 不 清 ,我 整 天 的 工作 就 是 
去 关 这 两 扁 窗 ， 而 拉 贝 鲁 斯 夫人 整 天 的 工作 就 是 去 把 它们 
打开 。 她 借口 说 她 透 不 过 气 。 她 总 爱 压 张 。 她 不 肯 承 认 室 
外 的 空气 比 室内 的 更 热 。 可 是 我 那儿 有 着 一 个 寒暑 表 。 当 
我 指 给 她 看 ， 她 就 说 寒暑 表 上 的 度数 是 不 管事 的 。 她 明知 
道 她 自己 是 错 的 ， 但 非 说 她 有 刺 不 成 。 她 最 得 意 的 事 是 和 
我 反对 。” 
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但 当 他 说 话 的 时 候 ， 我 看 出 他 自己 的 脑 盘 实在 也 不 很 
正常 。 他 又 接 下 去 ,而 且 语 调 念 来 念 兴奋 ， 

“她 自己 在 生活 中 的 种 种 矢 售 ,结果 把 罪过 完全 摊 在 我 
身上 。 她 的 判断 全 是 错误 的 。 所 以 ,您 看, 我 可 以 这 样 对 您 
解释 ， 您 知道 外 界 的 影 象 印 在 我 们 脑 胰 上 时 全 是 反 的 ， 平 
时 我 们 靠 某 种 神经 器 官 把 它们 调整 过 来 , 豪 实 是 ,在 拉 贝 鲁 
斯 夫人 ,她 就 没有 这 种 调整 器 官 , 所 以 在 她 脑筋 中 , 一 切 依 
然 是 反 的 。 您 想 想 ,这 样 的 情形 是 不 是 会 教 人 痛苦 ?” 

必然 ,他 在 自己 的 解释 中 得 到 不 少 宽慰 ， 所 以 我 避免 
打 断 他 。 他 又 继续 说 : 

“过 贝 鲁 斯 夫人 总 是 吃 得 太岁 。 可 是 ,她 就 认为 吃 得 多 
的 是 我 ,如 果 她 刚才 看 到 我 手 上 有 一 块 巧 克 力 (这 是 我 主要 
的 食品 )， 她 又 该 晤 原 地 说 ， 整 天 不 断 地 咬 曙 1…… 她 监视 
我 ,她 计 责 我 不 该 了 晚上 起 来 偷偷 地 弄 东 西 隐 ,其 实 只 因为 有 
一 次 她 发 觉 我 在 厨房 中 者 一 杯 巧 克 力 蔡 …… 您 说 叫 我 怎么 
办 ,吃饭 时 ,她 坐 在 我 对 面 ， 她 那 副 把 鼻子 伸 到 盘 中 的 贪 禁 
的 样子 ,看 了 就 叫 我 吃 不 下 饭 。 结 果 ， 她 反 说 我 故意 刁难 ， 
为 的 想 使 她 难受 。 

他 停 了 一 下 ,接着 象 是 在 一 种 诗 情 的 激发 中 

“我 馈 真 钦佩 她 对 我 的 谴责 …… 稀 如 ,有 时 她 坐骨 神经 
痛 时 ,我 就 怜 愧 她 ,于 是 她 就 答 了 一 答 诊 膀 把 我 打住 ,‘ 别 装 
假 惹 瑟 1’ 而 一 切 我 所 做 的 ,我 所 说 的 ,在 她 都 认为 是 想 使 她 
冶 苗 。” 

我 们 同 在 室内 举 效 。 但 他 一 会 儿 起 来 ,立刻 又 坐 下, 显 
然 是 一 种 病态 的 不 安 : 

“您 可 能 想象 ? 在 每 何 房 内 有 的 家 具 算 是 她 的 ,有 的 算 
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是 我 的 。 刚 才 您 已 亲眼 看 到 过 好 的 碍 椅 。 当 女仆 收拾 房间 
时 ,她 就 对 她 说 , ‘这 一 件 是 先生 的 ,您 别 动 吧 。 有 一 天 , 我 
偶 不 小 心 ,把 一 本 精装 的 乐谱 放 在 一 张 她 的 小 回 永 上 ,夫人 
立刻 拿 来 扔 在 地 上 了 。 书 角 全 给 折断 …… 册 ! 这 样 是 无 论 


他 抓 住 我 的 手 车 ,把 声音 放 低 一 点 s 

“我 已 打 定 主意 。 她 不 断 地 入 吓 我 ， 如 果 我 再 继续 这 
样 ,她 就 只 能 住 到 养老 尝 去 了 。 我 已 留 起 一 笔 款 子 , 我 起 大 
概 够 位 她 在 圣 想 利 纳 的 腾 宿 ， 人 们 说 那 养老 脱 比较 算是 最 
好 的 一 个 ,我 如 今 所 教 的 几 点 钟 课 从 收入 方面 说 ,几乎 等 于 
零 。 不 久 以 后 ， 我 手头 的 钱 就 会 花 光 ， 到 那 时 我 就 不 能 不 
动用 那 笔 款 子 。 我 实在 不 愿意 。 于 是 , 我 立 下 这 个 主 
意 。…… 打 算 在 三 个 月 以 后 实行 。 是 的 ， 我 日 期 也 已 定好 。 
如 果 您 知道 这 对 我 是 多 么 大 的 一 种 慰 厌 ， 当 我 想到 此 后 每 
一 小 时 我 更 接近 这 一 刻 的 到 来 。 

他 原来 已 很 靠近 我 ,但 他 更 移 近 一 点 。 

“此 外 我 还 留 开 一 份 年 金 证 。 啊 ! 数目 自然 不 大 ,但 在 
我 已 别 无 他 法 。 这 事 拉 贝 鲁 斯 夫人 全 不 知道 。 我 把 它 放 在 
我 的 书桌 内 外面 有 一 个 信封 套 着 ,信封 上 是 您 的 名 字 以 及 
附带 的 说 明 。 我 可 否 把 这 事 托付 给 您 ? 我 对 这 类 事情 完全 
外 行 ,但 我 普 和 一 位 律师 谈 过 ,他 说 这 笔 年 金 可 以 直接 由 我 
和 孙 儿 具 领 ， 但 非 到 他 成 年 后 ， 汪 书 上 就 不 能 正式 换 他 的 名 
字 。 我 想 看 在 我 们 情 分 上 ,项 望 您 能 从 旁 促 其 实现 ,也 许 对 
您 并 不 是 一 个 过 分 的 要 求 。 我 太 不 能 相信 这 些 律师 …… 或 
是 ,您 为 使 我 安心 起 见 , 不 如 现在 就 把 这 信封 带 走 …… 行 不 
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他 按 著 惯例 迈 著 小 步 中 踊 地 出 去 了 ， 回 来 时 手 上 执着 
一 个 大 信封 。 

“原谅 我 把 信封 已 类 上 了 ;这 只 是 手续 。 您 拿 走 吧 1” 

信封 上 在 我 的 名 字 下 ， 我 黎 见 用 正 构 书写 的 ,， 待 本 人 
故 世 后 启封 。 

“赶快 放 在 您 的 口 线 中 ,使 我 可 以 放心 。 多 谢 您 …… 喀 ， 
我 一 直 在 等 著 您 来 ……” 

在 这 一 种 严 下 的 肯 间 ， 我 常 感到 自身 中 一 切 仁慈 的 情 
绪 顿 时 会 转 成 一 种 几乎 是 宗教 的 出 神 之 感 ,一 种 热诚 ,一 种 
使 自身 感到 尝 高 ,或 是 说 得 更 切实 一 点 ,一 种 使 自身 超脱 一 
切 私利 的 连 系 , 象 是 失去 自己 , 失 寺 一 切 个 人 的 情绪 。 一 个 
不 兽 有 过 这 种 实感 的 人 ,必然 在 这 儿 很 难 理解 我 的 意思 。 但 
我 党 得 拉 贝 各 斯 倒是 有 同感 的 。 一 切 在 我 这 方面 的 客 套 与 
适 令 都 是 多 余 的 ,不 需要 的 ， 而 且 在 我 认为 是 不 应 该 的 , 因 
此 我 只 紧 紧 地 所 着 他 那 只 落 在 我 手中 的 手 。 他 的 眼睛 放射 
出 一 种 异样 的 光辉 。 在 另 一 只 通才 拿 着 信封 的 手 上 ， 他 还 
有 一 张 纸 条 ， 

“这 儿 是 他 住址 ,因为 现在 我 已 知道 他 在 哪儿 。“ 沙 费 '， 
这 地 方 您 可 知道 ? 这 在 瑞士 ,但 我 查 了 地 图 并 没有 找到 。 

“是 的 , "我 说 ,这 是 近 赛 尔 望 的 一 个 小 村 落 。 

“这 她 方 很 远 吧 9” 

“也 许 不 至 于 远 到 我 不 能 去 。” 

“什么 1 您 打算 去 吗 ?，…… 哆 ! 您 真是 个 好 人 1” 他 说 ， 
“我 自己 实在 太 老 了 。 而 且 ,因为 他 母亲 的 缘故 …… 我 也 不 
能 去 。 可 是 我 觉得 如 果 ,……” 他 蹲 路 着 在 搜索 一 个 适当 的 
字眼 : “如果 我 只 要 能 见 到 他 ,我 就 可 以 安心 卢 目 了 。 


156 


“可 怜 的 朋友 ……' 我 总 尽 一 切 人 力 所 能 做 到 的 设法 把 
他 带 回来 。 您 一 定 能 苑 到 小 波 利 , 我 答应 您 。 

4 狗 谢 网 谢 oo 

他 激情 地 把 我 抱 在 他 的 手 侠 中 。 

“但 您 也 得 管 应 我 不 青 去 想 ……" 

“ 啊 ! 那 是 男 一 回 事 。” 他 顿时 把 我 打住 。 而 想 不 使 我 
坚持 ,为 转移 我 的 注意 力 起 网, 立刻 他 换 了 话题 ， 

“试想 前 些 天 一 个 以 前 我 学 生 的 母亲 想 请 我 去 看 戏 ! 那 
已 是 一 月 前 的 事 。 是 法 兰 西 前 院 的 日 场 戏 。 二 十 年 来 ， 我 
已 不 曾 路 进 过 戏院 。 那 天 上 演 的 是 雨 果 @ 的 《 欧 那 尼 》。 您 
知道 这 剧本 ? 象 是 演 得 很 不 错 ,因为 人 人 都 看 得 非常 出 神 。 
但 对 我 ,我 痛苦 得 不 能 言喻 。 如 果 不 基 由 于 礼 瑶 ,我 绝对 等 
不 到 散场 …… 我 们 是 坐 在 一 个 包厢 中 。 我 的 贡 友 们 疯 力 劝 
我 耐心 一 点 。 我 真 想 请 间 观 众 。 哆 ! 怎么 可 能 ? 怎么 可 


最 初 我 不 明白 他 指 的 是 什么 ,我 就 问 ， 

“那些 演员 让 您 觉得 可 气 吗 ?” 

“当然 。 但 他 们 怎么 敢 把 这 种 猥 训 的 东西 报到 舞台 廿 
去 ?…… 耐 观众 反 大 声 喝彩 ! 而 戏院 中 还 有 好 些 孩 子 们 :做 
父母 的 明知 这 个 剧本 却 还 把 孩子 们 带 去 …… 这 简直 是 不 可 
思议 。 而 这样 的 东 两 况 在 一 个 国家 剧院 上 演 1” 

这 一 位 老实 人 的 愤怒 版 使 我 想 发 笑 。 这 时 我 简直 忍 不 
住 大 笑 了 。 我 向 他 争辩 ， 任何 戏剧 艺术 是 不 能 不 描写 情欲 
的 。 他 就 反 驶 说 ,无 论 如 何 情欲 的 描写 总 是 一 个 坏 俩 子 。 这 


名” 两 果 , 法 国士 九 世 纪 浪 漫 主 义 作家 。 
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样 ,辩论 继续 相当 时 候 ! 我 就 把 激情 的 部 分 与 乐队 中 的 某 种 
铀 乐器 的 怒 号 作 比 ， 

“ 辟 如 说 ,贝多 芬 0 某 一 交响 曲 中 双 管 喇叭 的 加 入 ， 那 
您 不 是 很 叹 赏 的 取 ?，，…” 

“但 我 并 不 叹 赏 , 谁 说 我 叹 赏 这 种 而 叭 声 ?” 他 几乎 疙 乱 
地 叫喊 起 来 。 “我 怎么 能 叹 赏 我 所 讨厌 的 ?7 

他 全 身 富 村。 他 语调 中 的 愤慨 ,或 几乎 可 说 是 敌意 ,不 
但 出 于 我 的 意外 ,而 且 竟 使 他 自己 感觉 惊异 ,因为 接着 他 就 
用 一 种 很 沉静 的 语调 ， 

“您 可 注意 到 近代 音乐 最 大 的 努力 , 即 在 使 往日 我 们 认 
为 不 调和 的 谐音 听 来 可 以 忍受 ， 或 者 竟 使 人 感到 某 种 从 
快 ?” 

“对 呀 1” 我 说 ;最终 一 切 都 应 转 入 和 谐 ” 

“和 谐 1 "他 答 答 肩 重 复 我 的 话 。“ 在 我 看 ， 这 只 是 使 人 
习惯 作恶 。 以 后 感觉 也 迟钝 了 。 纯 洁 也 不 要 了 ， 反 应 也 差 
了 ,一 切 都 容忍 ,接受 ……” 

“ 依 您 这 样 说 ,人 就 不 敢 再 给 孩子 们 断奶 了 。” 

但 他 并 不 理会 我 , 具 顾 继续 下 去 ， 

“如 果 人 再 能 驶 回 少年 时 代 那 种 不 甘 妥 协 的 刚 忆 , 那 时 
使 我 们 最 感 愤 慨 的 舍 怕 就 应 是 自身 今日 的 情况 。 

时 间 已 不 容许 我 们 青 来 一 次 目的 论 的 探讨 ， 我 企图 把 
他 引 回 本 题 ， 

“我 想 至 少 您 并 不 主张 把 音乐 减 作 唯 一 表现 沉静 的 工 
具 ? 如 果 这 样 的 话 ,一 个 谐音 就 成 ,一 个 连续 的 纯 谐 音 。” 


@ 贝多 苏 (1770 一 1827 ) 德 国 著名 作曲 察 。 
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他 握 住 我 的 双手 ,出 神 好 , 目光 消失 在 礼 狗 中 , 几 次 重 
复 地 说 : 

“一 个 连续 的 纯 谐 音 ， 是 的 ， 正 对 ， 一 个 连续 的 纯 谐 
音 ……” 可 是 又 品 然 加 上 说 “但 我 们 整个 宇宙 却 正在 不 谐 
和 的 淫 威 之 下 。” 

我 向 他 告 静 。 他 送 我 到 门口 ,和 我 亲 了 亲 , 口 中 仍 哮 嘲 
地 说 ， 

“ 唤 ! 决定 这 谐音 的 米 到 可 真 不 易 1” 
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第 二 部 沙 寓 


裴 奈 尔 寄 俄 理 维 的 信 


老 俄 ， 

我 先 要 告诉 你 ,我 已 放弃 会 考 。 将 来 你 没有 过 到 我 ,你 
一 定 就 会 知道 我 预备 在 十 月 那 期 再 考 ,一 个 唯一 的 机 会 让 
我 出 发 去 旅行 。 我 毫 不 犹疑 地 接受 了 ,而 我 并 不 后 悔 。 当 时 
事情 非 立 刻 决 定 不 可 ,我 连 考虑 的 时 间 也 没有 , 连 和 你 去 告 
玲 也 来 不 及 。 关 于 这 一 点 ， 间 时 我 的 旅 伴 也 嘱 我 向 你 玫 示 
他 的 炊 章 。 因 为 你 可 知道 把 我 带 走 的 是 谁 ? 我 想 你 一 定 已 
猜 到 …… 这 人 就 是 你 那 鼎 量 大 名 的 舅父 爱德华 ， 我 就 在 他 
到 巴黎 那天 下 午 吉 到 他 的 ， 而 且 在 一 种 极 奇 特 而 动人 的 境 
遇 之 下 ,这 事 以 后 我 还 得 详细 报告 你 。 总 之 ， 这 次 的 历险 ， 
一 切 都 是 那么 奇特 , 当 我 此 刻 回想 起 来 ,我 的 头 还 在 那儿 直 
转 。 此 刻 我 还 不 敢 相 信 一 切 孝 是 焉 的 ， 我 还 不 敢 相 信 给 你 
把 信 的 就 是 我 自己 ， 而 地 点 则 是 和 爱德华 同 在 的 瑞士 …… 
好 吧 , 芭 正 都 得 告诉 你 ,但 你 大 后 千 万 把 这 信 据 筑 ， 一 切 你 
真 已 知道 就 是 。 

试想 这 一 位 被 你 苛 哥 文 桑 所 造 宅 的 可 怜 的 女性 ， 也 就 
是 那天 晚上 在 你 门口 吸 泣 的 那 一 位 (而 你 真 僵 , 竞 不 敢 给 她 
开门 ~ 一 原谅 我 的 直 白 ) 却 正 是 爱德华 的 至 友 , 也 就 是 浮 台 
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尔 自己 的 女儿 ， 你 朋友 阿曼 的 姊 瑟 。 实 在 我 不 应 该 把 这 一 
切 告诉 你 ,因为 这 与 一 个 女人 的 名 蕉 有 关 , 但 如 果 我 一 字 不 
提 , 心 中 可 又 网 不 住 …… 我 再 次 声明 : 千 万 别 对 人 说 。 她 才 
结婚 不 久 , 这 事 你 知道 也 许 你 也 知道 她 结婚 不 久 以 后 就 生 
病 ， 而 以 后 上 南部 去 疗养 。 就 在 波 城 ， 她 第 一 次 和 文 又 认 
识 ， 这 事 也 许 你 多 少 知 道 。 但 你 所 不 知道 的 是 这 事 还 有 后 
文 。 是 的 , 老 俄 ! 你 那 位 宝贝 奇 再 蔡 她 放 进 一 个 孩子 去 。 她 
回 巴黎 时 腹 中 怀孕 ,因此 她 不 地 在 她 父母 前 器 面 ,自然 更 不 
必 提 再 回 她 夫 家 去 。 结 果 你 哥哥 把 她 抛弃 了 ,其 中 经 过 ,你 
早 知道 。 我 避免 批评 ,但 有 一 点 可 以 告诉 你 , 即 是 萝 拉 。 杜 
维 启 对 他 绝 无 一 字 的 请 责 或 忽 愤 。 相 反 ,她 自作 种 种 解释 ， 
原谅 他 的 行动 。 一 句 话 ,这 实在 是 一 个 极 难得 的 女人 ,一 副 
少 有 的 好 心肠 。 同 样 称 得 上 难得 的 ， 那 就 是 爱德华 。 因 为 
她 既 不 知道 做 什么 是 好 ,又 不 知道 往 哪儿 去 ,他 就 向 她 建议 
把 她 带 往 瑞士 ,向 时 他 就 向 我 建议 陪 他 们 向 走 ,因为 他 自己 
对 她 完 侈 出 让 友 刘 ,所 以 如 果 两 人 单独 旅行 ,在 他 感到 极 不 
方便 。 因 此 我 们 三 人 同 走 。 这 事 是 下 午 正 五 点 才 决 定 的 ， 
正好 内 有 他 自己 收拾 一 下 行 第， 以 及 给 我 置 备 一 点 行 装 的 
时 间 ( 因 为 你 知道 我 离 家 时 什么 也 没有 带 )。 当 时 爱德华 为 
人 的 可 爱 是 你 所 不 能 想象 的 ， 而 他 还 不 断 地 说 帮 他 忙 的 是 
我 。 是 的 , 老 俄 , 你 说 的 确 是 真 活 ， 你 这 上 血 父 真 可 称 得 上 是 
个 人 物 。 

这 次 旅行 相当 辛 营 ,因为 草 拉 已 非常 疫 谷 ,而 为 她 身体 
着 想 (她 已 有 三 个 月 身孕 ), 处 处 都 得 极度 慎重 ,而 我 们 决定 
去 的 地 点 (其 中 原因 解释 起 来 太 长 ), 到 达 却 又 相当 困难 。 再 
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复杂 。 她 不 断 地 说 ,如 果 发 生 一 点 意外 ,在 她 是 求 之 不 得 。 由 
此 你 能 设想 到 我 们 为 她 所 费 的 种 种 苦心 唤 ! 朋友 ,这 真是 
一 位 令 人 敬佩 的 女性 ! 和 她 认识 以 后 ， 我 自己 感到 判 若 两 
人 。 我 不 敢 再 有 某 些 起头 ,我 约束 自己 心头 的 那 思 , 因为 否 
则 我 怕 自 己 会 不 配 站 在 她 的 面前 。 是 的 ,在 她 身 旁 ,你 不 自 
禁地 会 肃然 起 敬 。 但 这 并 不 妨碍 我 们 三 人 间 能 谈 笑 自如 ， 
因为 更 拉 并 不 是 那 种 矫 作 拘谨 的 女人 一 一 所 以 我 们 什么 都 
谈 ; 但 你 可 以 相信 我 ,在 她 面前 ， 多 少 以 前 我 动 纯 打趣 的 事 
物 , 如 今 我 把 它们 都 看 得 非常 严刑。 

你 一 定 会 相信 我 爱 上 她 了 。 老 俄 ,你 并 没有 猜 错 ,这 岂 
不 疯狂 ? 团 我 受 上 了 一 个 腹 中 有 孕 ， 而 不 用 说 是 我 所 尊敬 
的 女人 ， 是 我 连用 手指 碰 她 也 不 敢 的 女人 ? 你 知道 我 并 非 


历尽 千 洲 万 苦 ( 因 为 车 子 无 法 上 出 ,我 们 给 萝 拉 雇 了 一 
乘 轿子 ), 当 我 们 到 达 沙 费时 ， 旅 馆 却 只 能 供给 我 们 两 间 房 
河 , 一 间 双 铺 的 大 房 阐 以 及 一 间 小 的 ,在 旅馆 主人 面前 讲 定 
闭 间 小 的 留 给 我 一 因为 不 愿 使 更 拉 露 面 ， 记 以 她 和 爱 急 
华 在 宪 面 上 权 作 夫 妇 , 但 每 晚 住 那 小 房间 的 是 她 ,而 我 和 爱 
德 华 同 住 在 那 问 大 房间 内 。 为 网 过 那些 旅馆 的 侍 仆 ， 每 天 
早上 就 得 有 一 番 大 移动 。 幸 而 两 间 房 闻 是 相连 的 ， 这 使 事 
情 比较 好 办 。 

我 们 抵 此 已 六 天 。 我 拖延 到 今天 给 你 写 信 , 实 在 因为 党 
初 在 这 新 环境 中 我 有 点 感到 身 不 自主 ， 如 今 我 才 慢 慢 感 到 
有 有 点 习惯 , 慢 慢 把 我 自己 恢复 起 来 。 

爱德华 和 我 已 登 过 儿 次 山 , 非 常 有 趣 。 但 实在 说 ,这 地 
方 并 不 使 我 太 喜 欢 。 爱 德 华 也 有 同样 的 感觉 他 党 得 这 儿 
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的 景物 太 带 “夸张 "。 实 际 也 正 是 这 话 。 

这 儿 最 好 的 自然 是 空气 ,极度 清新 的 空气 , 它 使 你 的 及 
部 感 届 千 场 。 可 是 我 们 不 天 长 时 间 让 葛 拉 独身 留 在 旅馆 ， 
因为 ,不 用 说 ,她 不 能 伴 我 们 同行 。 旅 馆 中 的 生活 也 相当 有 
意 恩 。 各 国人 都 有 。 我 们 特别 和 一 位 波兰 钙 的 女医 生 最 有 
来 往 ,她 和 她 的 女儿 以 及 一 个 由 她 看 护 的 小 男孩 在 此 度 团 。 
而 我 们 来 此 的 原因 ， 也 可 说 就 为 探访 这 个 男孩 。 这 孩子 神 
经 有 病 ， 逆 位 女医 生 在 应 用 一 种 最 新 的 治疗 法 。 这 实在 是 
一 个 很 可 爱 的 孩子 ,但 使 这 小 东西 最 得 益 的 ,是 他 疯狂 地 爱 
恋 着 那 位 女医 生 的 女儿 * 后 者 比 他 大 几 岁 ,而 实在 是 我 生平 
所 见 到 的 最 美丽 的 女 小 孩 。 自 展 到 将， 他 们 从 不 分 手 。 丙 
个 孩子 相互 非常 和 治 , 因 此 没有 人 想到 并 打 趣 他 们 。 

我 还 没有 好 好 的 工作 过 ,而 且 从 出发 以来 , 连 一 本 书 也 
不 曾 德 开 过 ,但 思索 得 很 多 。 爱 德 华 的 谈话 非常 引人入胜 。 
他 很 少 直 接 和 我 说 话 ,虽然 表面 上 他 把 我 当 作 他 的 秘书 ,但 
他 和 别人 闲谈 时 我 总 听 着 ,尤其 和 荔 拉 谈 的 最 多 ,他 豆 欢 把 
他 自己 的 备 种 计划 告诉 她 。 你 不 能 设想 我 在 其 中 所 得 的 益 
处 。 有 些 天 我 对 自己 说 ,我 应 把 这 些 谈话 记录 下 来 ,但 我 相 
信 我 都 记 在 心头 。 有 些 天 我 志 诚 的 想到 你。 我 说 在 这 儿 的 
应 该 是 你 ,但 我 对 这 次 临 在 我 身上 的 一 切 并 不 抱 憾 ,也 不 希 
望 育 任 何 变动 。 它 少 请 你 相信 ， 我 并 不 忘怀 例 你 我 才 认 识 
受 德 华 ,而 我 今日 的 幸福 全 是 你 的 其 与 。 当 你 再 见 到 我 时 ， 
我 相信 你 会 说 我 已 变 了 ;但 我 只 能 是 你 更 亲密 的 其 友 。 

星期 一 

附 笔 ， 这 时 我 们 正堂 山 回来 。 光 登 雅 拉 崔 一 向 导 省 

用 绳子 和 我 们 府 在 一 起 , 冰 岩 ， 绝 骆 ， 雪崩 …… 夜 宿 一 造 身 
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所 ,四 国 皆 雪 ,与 其 余 的 那些 旅行 者 挤 在 一 起 ， 不 用 说 一 夜 
未 曾 合 眼 。 型 展 , 获 明 前 启 行 …… 这 次 ! 朋友 ,我 再 不 能 说 
瑞士 是 个 无 味 的 地 方 。 当 你 在 半山 价 时 ,极目 不 见 耕 作 ,不 
见 草木 ,不 见 一 切 人 间 的 贪 蔬 , 电 闫 ,你 想 放歌 ,大 笑 ,路 器 ， 
高 飞 ,从 天 空 有 斤 下 ,或 是 击 然 下 跪 。 祝 你 愉快 。 
斐 蒜 尔 
星期 三 


斐 奈 尔 为 人 太 真 殉 , 太 自然 , 太 纯 清 , 他 对 俄 理 维 太 欠 认 识 ， 
因此 不 疑心 到 这 信 会 在 俄 理 维 心中 掀起 如 许 漆黑 的 妨 恨 ， 一 种 
挨 杂 状 忧 愤 、 绝 望 与 她 恨 的 潮 浪 。 他 自 感 同时 在 斐 奈 尔 与 在 爱 
德 华 心中 有 着 另 一 个 人 替代 了 他 。 他 自己 完全 被 他 们 两 人 赣 的 
友谊 排挤 出 来 。 裴 案 尔 信 申 的 有 一 名 话 尤 其 使 他 难堪 ， 如 果 斐 
奈 尔 预先 觉 到 这 名 话 能 在 狐 理 维 心中 起 这 样 的 反应 ， 他 是 决 不 
会 写 上 的 ，“ 同 住 在 那 间 大 房间 内 "。 他 把 这 甸子 重复 的 自 语 
著 一 一 而 妨 恨 之 蛇 在 他 心头 展开 ， 绞 嫉 。“ 他 们 姓 在 同一 房间 
内 1.…*." 立 刻 他 会 有 什么 不 能 想到 呢 ? 他 的 脑筋 中 充满 着 种 种 
不 洁 的 幻想 ， 而 他 竟 不 设法 把 它们 了 驱 走 。 他 并 不 特别 护 忆 裴 夺 
尔 , 或 是 妒 妨 爱德华 ;而 是 同时 妒忌 他 们 两 人 。 他 轮流 地 意 想 着 
这 一 个 ,一 会 儿 叉 是 那 一 个 ,一 会 儿 又 是 两 个 在 一 起 ， 而 同时 引 
起 自己 对 他 们 的 艳 苹 。 他 在 正午 时 收 到 这 信 。“ 聊 ! 原来 如 
此 ,……* 以 后 他 就 一 直 反 复 地 说 着 这 名 话 。 即 晚 , 地 狱 之 魔 闻 入 
他 的 心头 。 至 脱 他 就 投奔 罗 搁 十 家 。 巴 萨 房 伯 枉 正 等 待 著 他 。 
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爱德华 日 记 


我 全 不 费力 地 找到 了 小 波 利 。 我 们 到 后 的 第 二 天 ， 他 
出 现在 旅馆 的 台阶 上 ， 在 一 架 为 旅客 所 设 的 望 远 锐 呆 胱 望 
远 山 。 我 立刻 就 知道 是 他 ,不 久 , 一 个 比 他 长 得 稍 高 的 小 女 
孩 跑 到 他 身边 。 我 至 在 客厅 若 开 的 玻璃 窗 前 , 离 他 们 很 近 ， 
因此 他 情 的 谈话 字 字 听 得 清楚 。 当 时 我 很 想 和 他 说 话 ， 但 
我 相信 先 和 闭 女 孩子 的 母亲 有 了 接触 比较 来 得 说 愤 。 这 是 
一 位 波兰 籍 的 女医 生 , 波 利 就 由 她 在 看 护 ,她 无 时 不 在 注意 
他 的 一 切 。 小 勃 洛 堪 非常 可 爱 ， 她 大 概 已 育 十 五 岁 。 她 那 
金 栗色 的 长 发 束 成 发 闪 一 直 竹 下 腰 际 ， 她 的 目光 和 语 声 仿 
佛 都 是 天 使 一 样 的 。 我 记 下 这 两 个 孩子 的 对 话 : 

“ 波 利 , 妈 让 我 们 别 动 那 千 里 镜 。 你 不 愿意 过 来 散 艇 步 
玛 ?” 

“是 ,我 很 愿意 。 不 ,我 不 愿意 。 

这 两 名 相反 的 话 是 一 口气 说 出 来 的 。 勃 洛 熏 只 注意 到 
第 二 名 , 便 问 ， 

“为 什么 不 ?” 

“天 太 热 ,天 太 冷 "(这 时 他 已 离开 望远镜 。)》 

“ 波 利 ， 听 话 些 ! 你 知道 我 们 一 同 出 去 妈妈 一 定 很 高 
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兴 ，, 你 的 帽子 放 到 娜 儿 去 了 ?” 

“Vibroskomenopatof , Blaf blaf。” 

“这 是 件 么 意思 ?” 

“没有 什么 意 轧 。” 

“ 那 你 为 什么 说 ?” 

“为 让 你 不 慌 。 

“你 说 那 根本 没有 意思 ,自然 我 民 了 也 无 用 。 

“但 如 果 那 算是 有 点 意思 ,你 也 一 样 不 会 懂 。” 

“人 说 话 是 为 让 别人 慌 。 

“你 可 喜欢 我 们 来 造 几 个 字 ， 那 些 字 只 有 我 们 两 人 能 
屋 ?” 

“你 先 学 好 了 法 文 再 说 。 

“我 妈 , 她 能 说 法 文 , 英 文 ,罗马 文 , 俄 文 , 王 耳 其 文 ， 波 
兰 文 ,意大利 文 ,西班牙 文 , 员 鲁 文 , 齐 齐 都 文 。 

这 一 切 说 得 非常 快 , 象 是 在 一 种 诗 情 的 怒放 中 。 

壹 洛 禾 笑 了 。 

“ 波 利 ,为 什么 你 整 天 胡说 ?” 

“为 什么 你 总 不 相信 我 跟 你 说 的 ?” 

“你 跟 我 说 真 话 时 我 就 相信 。” 

“怎么 你 才 知道 是 真 话 ? 你 那天 跟 我 讲 天 使 时 ,我 倒 很 
相信 你 。 勃 洛 饥 ,告诉 我 ! 你 相信 不 相信 和 如果 我 一 心 祷告 
我 也 能 看 到 天 使 ?” 

“也 许 你 能 看 到 他 们 ,如 果 你 以 后 不 再 说 说 话 ， 如 果 上 
帝 愿意 你 膨 到 他 们 。 但 如 果 你 的 祷告 只 是 想 看 看 他 们 ， 上 
帝 就 一 定 不 让 你 君 到 他 们 。 如 果 我 们 肯 做 好 人 ， 有 很 多 好 
看 的 东西 我 们 都 能 大 到 。” 
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“ 却 洛 竺 ,你 是 个 好 人 ， 所 以 你 能 看 到 天 使 。 我 总 是 个 
坏人 。 

“为 什么 你 总 想 做 坏人 ? 你 肯 过 来 我 们 两 人 到 (这 儿 是 
一 个 我 听 不 做 的 地 名 )， 在 那儿 ,我 们 两 人 一 同 祷告 上 帝 和 
圣母 救 你 不 青 做 坏人 。 

“是 。 不 , 听 我 说 :我 们 去 找 一 根 梯 , 你 拿 一 端 ， 我 拿 另 
一 端 。 我 把 眼 障 计 上 ， 我 答应 你 到 那儿 以 后 我 才 把 眼睛 陷 
开 。 

他 们 稍稍 跑 远 了 + 而 当 他 们 跨 下 台阶 ,我 还 听 到 波 利 的 
声音 ， 

“是 ,不 , 别 拿 这 端 。 等 我 把 它 擦 干净 了 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 已 拿 过 。” 


当 我 独自 用 完 早餐 ,正在 想法 者 接近 萝 弗 洛 居 斯 吉 时 ， 
她 却 自动 中 来 了。 她 手 上 拿 着 我 最 近 出 版 的 一 本 书 ， 这 颇 
引起 我 的 惊奇 。 她 非常 和 落地 微笑 着， 问 我 好 荣幸 地 见面 
的 是 否 正 是 那 书 的 作者 ;立刻 她 就 对 我 的 书 加 了 一 番 赞 许 。 
她 的 意见 ,她 的 颂扬 与 批评 ,在 我 认为 比 我 一 向 所 惯 听 的 高 
明 得 多 ， 虽 然 她 的 观点 完全 不 是 从 文学 出 发 。 她 对 我 说 她 
所 惟一 感 兴趣 的 是 心理 的 以 及 一 切 有 关闭 明 人 性 的 庄 问 
题 。 但 她 又 加 上 说 ,“ 真 能 抛弃 现成 的 心理 米 写 作 的 诗人 ， 
戏曲 家 ,或 是 小 说 家 实在 不 可 多 得 "(我 就 对 她 说 , “能 使 一 
般 读 者 满意 的 惟有 这 种 现成 的 心理 ，) 

小 波 利 是 他 母亲 托 只 给 她 同 来 过 睹 假 的 。 我 尽力 不 是 
句 自 己 所 以 对 他 感 兴趣 的 原因 。“ 这 是 一 个 极 柔弱 的 该 
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子 ， 落 弗 洛 尼斯 加 夫人 对 我 说 ,他 母亲 来 往 的 社交 异 对 他 
全 无 益处 。 她 最 初 说 和 我 们 同 来 沙 费 ， 但 我 不 能 接受 管理 
这 个 孩子 ,除非 她 完全 把 他 交 给 我 ,否则 我 的 治疗 是 不 会 见 
效 的 。” 

“试想 ,她 又 接着 说 ,“ 她 使 这 小 东西 生活 在 一 种 不 断 
兴奋 的 状态 下 ， 这 只 能 更 增加 他 神经 的 失常 。 自 从 他 父亲 
去 世 以 后 ,他 母亲 就 只 能 自己 谋生 活 。 她 是 个 钢 学 家 ,而 我 
可 以 说 ,她 的 演奏 是 很 难 有 敌手 的 ,只 是 一 般 的 听众 不 能 欣 
赏 其 中 的 微妙 。 她 就 决定 在 音乐 会 中 ,在 游艺 场 中 ,在 剧院 
中 演唱 。 她 把 波 利 带 在 一 起 ， 我 相信 这 孩子 的 失常 不 能 不 
归 符 于 这 种 戏院 中 不 自然 的 气质 。 他 母亲 非常 喜欢 他 ， 但 
实在 说 来 ,如 果 能 让 他 和 他 母亲 分 离 ,对 他 倒是 更 好 的 。 

“他 究竟 发 生 了 什么 ?? 我 问 。 

她 笑 了 ， 

“您 想 知道 的 是 他 的 病名 ? 唤 ! 如 果 我 背 一 个 好 听 的 
学 名 对 您 也 是 一 样 。 

“就 请 您 告诉 我 他 病 的 是 什么 。? 

“他 犯 种 种 小 毛病 , 怪 习 , 幻 炉 , 基 是 一 般 所 谓 一 个 神经 
质 的 孩子 。 而 普通 治疗 都 着 重 注意 卫生 以 及 使 病 者 能 在 新 
鲜 空 气 中 休养 。 其 实 一 个 健全 的 体格 是 不 会 让 这 些 毛病 由 
由 发 展 的 。 体 质 虚 弱 固 然 能 助长 这 些 毛病 ， 但 它们 所 以 发 
生 却 并 不 一 定 由 于 虚弱 的 缘故 。 我 相信 这 种 病症 的 根源 往 
往 种 下 在 一 个 人 生活 中 所 受到 的 某 件 事 铺 的 打击 ， 而 我 们 
需要 设法 去 发 现 的 就 是 这 件 事情 。 病 者 只 要 知道 他 致 病 的 
起 因 , 他 的 病 也 就 一 半 治 愈 了 。 但 这 种 起 因 病 者 自己 往往 记 
不 起 来 ， 它 象 隐 靶 在 病 的 阴影 中 。 我 的 工作 就 是 要 在 这 隐 
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蔽 后 面 去 探 找 致 山 的 起 因 , 设 法 把 这 起 因 放 在 阳光 下 ,也 即 
放 在 我 们 视觉 可 及 的 境地 。 我 相信 正 象 光 能 漫 清 污水 ， 同 
祥 , 明 晰 的 目光 不 难 洞 业 病 者 的 内 心 。? 

我 就 告诉 落 弗 洛 尼斯 加 昨天 我 所 窃听 的 波 利 与 她 女儿 
的 谈话 ,从 那 谈话 看 来 ,我 觉得 波 利 离 治 您 的 阶段 似乎 撑 远 
得 很 。 

“这 就 因为 我 对 波 利 已 往生 活 中 必须 认识 的 一 男 还 嫌 
不 足 。 我 开始 这 种 治疗 还 是 不 久 以 前 的 事 。” 

“您 折 用 的 是 什么 方法 呢 ?” 

“ 池 !1 简 单 得 很 ,我 就 让 他 自己 随意 谈话 ,每 天 我 在 他 身 
边 消磨 一 两 个 钟点 。 我 试 着 问 他 ,但 问 得 很 少 ,因为 景 重要 
是 取得 他 的 信和 蒜 。 我 已 经 知道 好 些 事 ， 我 正在 探究 很 多 别 
的 。 但 那 小 东西 还 在 自卫 ,他 司 著 如果 我 太 坚持 ， 如 果 我 
不 台 取 他 的 信和 高 ,结果 一 定 会 和 我 记 蔬 期 的 相反 , 即 古 无 法 
使 他 自己 尽情 吐露 。 他 会 反抗 。 所 以 在 我 未 能 克服 他 的 审 
习 与 拘谨 以 前 ……” 

她 所 谈 的 这 种 讯问 方式 在 我 认为 相当 偏执 ， 使 我 忍 不 
住 不 起 抗议 ;但 我 的 好 奇 心 胜 于 一 切 。 

“您 的 意思 是 您 等 待 着 这 小 东西 会 告诉 您 一 些 不 党 的 
秘密 ?” 

如 今 是 她 抗议 了 ， 

“不 洁 ? 在 诊 察 中 就 无 所 谓 滞 与 不 洁 。 我 需要 知道 一 
切 ， 而 尤其 是 人 们 最 想 隐 哆 的 一 切 。 我 必须 设法 使 波 利 自 
供 。 在 没有 完全 知道 他 过 去 以 前 ,我 是 无 法 治愈 他 的 。 

“那么 您 猪 想 他 有 可 以 向 您 供认 的 事 ? 原谅 我 ,我 的 意 
思 是 您 是 否 能 自信 他 所 供认 的 不 正 就 是 您 自己 所 陪 示 他 的 
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呢 ?” 

“有 有 然 我 必须 不 断 地 预防 这 一 点 ,这 正 是 所 以 使 我 淳 狠 
的 原因 。 我 见 到 一 些 每 拙 的 法 宫 无 意 地 给 孩子 很 多 意 想 的 
证 据 , 而 请 问 之 下 ,这 孩子 就 自然 地 撤 起 说 来 ,一口 咬定 是 
他 自己 所 亲历 的 ， 而 使 很 多 想象 的 罪状 成 立 了 实证 。 我 的 
职务 是 让 孩子 自己 无 意 中 吐 露出 来 , 面 绝 不 从 旁 给 以 暗示 。 
到 此 非 有 极 大 的 耐心 不 可 。 

“我 认为 这 儿 所 用 的 方法 其 效力 完全 须 看 执行 者 自身 
的 价值 而 定 。” 

“这 话 我 不 地 说 。 不 过 我 可 以 对 您 保证 , 当 您 有 过 相当 
时 间 的 经 验 以 后 ， 您 不 难 把 所 住 一 种 竺 殊 的 智 巧 ， 一 种 预 
知 ,或 是 说 一 种 直 党 。 自 然 有 时 也 很 可 能 扑 空 ;重要 的 是 不 
应 太 固 执 于 某 一 点 。 警 如 说 ， 您 可 知道 每 次 我 们 谈话 是 怎 
样 入 手 的 ? 波 利 总 先 告诉 我 他 夜间 所 做 的 梦 。” 

“ 谁 知 道 也 许 他 的 梦 就 是 造作 的 ?” ， 

“而 如 果 他 真 造 作 ?…… 一 切 由 病 者 的 想象 所 造作 的 全 
是 带 有 启示 意味 的。 

她 停 了 一 忽 儿 ,又 接着 说 ， 

“ ‘造作 ”, ' 病 者 的 想象 '…… 不 1 这 都 无 关 。 我 们 每 每 受 
字面 的 掏 束 。 波 利 在 我 画 前 简直 就 是 一 面 做 梦 一 而 说话。 
每 天 早 县 他 总 有 一 个 钟点 在 这 种 半 醒 的 状态 下 ， 那 时 在 脑 
筋 中 所 出 现 的 种 种 意象 往往 不 受 我 们 理智 的 支配 。 它 们 的 
结合 并 不 依照 正常 的 迎 辑 ,而 全 借 机 过 的 化 合 。 它 们 应 顺 着 
一 种 神秘 的 内 在 的 要 求 ， 而 这 种 内 在 的 要 求 正 是 我 最 需要 
知道 的 ， 所 雇 我 在 一 个 孩子 的 这 些 除 语 中 昕 得 的 启示 远 星 
于 一 个 最 理解 这 些 问题 的 人 所 下 的 续 密 的 分 析 。 天 下 不 少 
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事情 超出 理性 的 支配 ,所 以 一 个 想 理解 生活 的 人 ,如果 只 这 
用 他 的 理性 ,就 正 象 想 用 火 错 能 把 火 钳 住 的 人 一 样 。 结 果 留 
在 他 眼前 的 只 是 那 瞬 息 即 灭 的 一 片 木炭 

她 又 停 住 了 ,顺手 翻 着 我 的 那 本 书 。 

“你 们 对 于 人 人 性 的 理解 是 真 够 肤浅 的 "她 践 出 来 ,突然 
她 又 笑 着 加 上 说 :“ 啊 ! 我 并 不 特别 指 您 。 当 我 说 ,你 们 ,我 
的 意思 是 ， 你 们 小 说 家 们 。 你 们 小 说 中 的 人 物 大 都 是 临 空 
构成 的 ， 他 们 路 没有 一 个 基础 ， 也 没有 一 个 可 以 落脚 的 地 
方 。 我 倒 相信 能 把 握 真 理 的 还 是 许 人 ;一切 仅 借 智力 所 创 
造 的 全 是 假 的 。 但 我 此 刻 所 谈 的 实在 于 我 自己 无 关 …'… 
您 可 知道 我 对 波 利 所 以 无 从 入 手 的 缘故 ? 就 因为 我 相信 他 
是 非常 纯洁 的 。? 

“为 什么 因此 反 使 您 无 从 入 手 ?” 

“因为 在 这 情况 下 我 就 无 从 探 发 病 之 所 在 。 象 他 那 种 
神经 上 的 错乱 ， 普 通 十 有 九 次 都 涛 由 于 一 种 董 于 告 人 的 秘 
密 。? 

“也 许 这 种 秘密 我 们 人 人 都 有 ,” 我 说 ! “但 幸而 它 并 不 
使 我 们 每 人 都 得 病 。” 

正当 这 时 ,水 弗 洛 尼斯 加 夫人 看 到 忽 治 虑 从 窗 前 经 过 ， 
她 就 站 起 身 来 , 指 着 她 女儿 对 我 说 ， 

“您 看 ,外 面 的 那 位 才 真 是 波 利 的 医生 。 她 在 找 我 我 
得 去 映 虞 ,但 我 相信 我 们 以 后 还 有 再 谈 的 机会 ,是 不 是 ?” 


事实 上 我 很 懂得 莎 弗 洛 尼斯 加 记 责 备 于 小 说 的 一 切 ， 

但 这 儿 她 忽视 了 某 些 艺术 上 前 理由 ， 某 些 更 高 的 理由 。 这 

使 我 想到 一 个 好 的 小 说 家 决 不 是 一 个 高 明 的 自然 科学 家 所 
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能 承 当 的 。 

我 已 把 萝 拉 介绍 给 落 弗 洛 尼斯 加 夫人 。 她 们 似乎 很 能 
投 合 ， 因 此 我 也 感到 很 答 快 。 有 时 当 我 知道 她 们 在 一 起 闲 
谈 时 ， 我 可 以 一 无 挂 虚 地 离 去 。 我 所 抱 慷 的 是 翡 宗 尔 在 这 
此 找 不 到 一 个 适当 年 龄 的 同伴 ,但 至 少 他 有 会 考 需 要 预备 
这 样 每 天 也 可 以 消 府 他 几 个 钟点 。 我 自己 可 以 继续 从 事 于 
我 的 小 说 。 


虽然 双方 “各 尽 其 力 ", 但 除了 表面 以 外 ,骨子里 爱德华 与 斐 

奈 尔 中 间 始 终 有 着 间隙 。 同 时 草 拉 也 并 不 感觉 满意 。 而 实际 她 
怎么 能 潢 意 呢 ? 环境 扎 她 扮演 这 一 个 与 她 天 性 相反 的 角色 ， 她 
的 诚实 使 她 无 法 胜任 。 象 那些 命定 作 贤 妻 的 温顺 的 女性 一 样 ， 
她 需要 种 种 礼仪 当 作 自身 的 支柱 ,一 旦 失去 了 这 些 , 她 就 感到 软 
弱 无 措 。 目 今 她 与 爱德华 的 相处 愈 来 愈合 她 不 自然 起 来 。 最 使 
她 清苦 ,而 在 她 每 一 思 及 所 最 不 能 忍受 的 , 即 是 自己 全 会 着 这 位 
保护 者 生活 ,或 是 说 ,自己 无 以 图 凶 ; 或 者 说 得 更 确切 一 点 , 即 是 
爱德华 从 未 向 她 索取 任何 代价 ， 虽 然 在 她 自己 是 预备 着 什么 都 
可 以 允诺 的 。 蒙 田 @ 曾 引 塔 耳 化 @ 的 话 ; “恩惠 只 在 清 伐 的 条 件 
下 , 受 者 才 是 舒服 的 ”无 疑 这 话 仅 适用 于 一 些 心灵 高 贵 的 人 们 ， 
但 萝 拉 自己 就 正 属于 这 一 类 人 。 她 正 愿 有 赐 于 人 ， 而 结果 她 却 
不 断 地 受 人 之 赐 , 这 才 引 起 她 对 爱德华 的 反感 。 而 县 , 当 她 回忆 . 
萌 日 的 一 切 ， 使 她 感到 频 受 爱德华 的 是 弄 。 爱 德 华 唤 醒 了 她 心 
头 的 爱 ,既而 径 自 离 去 , 徒 使 这 爱情 在 她 心中 根深 蔓延 ， 却 无 所 
依从 。 日 后 她 种 种 的 过 失 : 顺 从 着 爱德华 的 劝告 与 杜 维 京 结婚 ， 
以 及 婚 后 不 久 一 无 考虑 地 受 春情 的 诱惑 ， 其 潜在 动机 ， 不 皆 发 
十 于 此 ? 因为 ,她 自己 不 能 不 承认 , 当 她 在 文 桑 的 怀抱 中 ， 她 所 

中 死 劝 ,法 国 十 六 世纪 思想 家 和 散文 作家 

加 墙 西 伦 , 古 罗马 历史 学 家 。 
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导 喝 的 仍 是 爱德华 。 但 由 子 无 以 解释 她 这 位 恋人 的 冷淡 ， 她 就 
觉得 应 负 这 责任 的 是 她 自己 ,以 为 如 果 她 长 得 更 美 ,或 是 更 果敢 
一 点 ,她 应 该 能 制胜 他 ;同时 ,由 于 无 法 钨 恨 他 ,她 就 自 急 , 自 厨 ， 
自 茧 起 来 ,觉得 自己 一 无 德 性 ,一 无 自 容 的 理由 。 

再 加 由 于 区 室 问 题 使 他 们 不 得 不 东西 歇 宿 ， 这 在 她 的 同伴 
们 也 许 很 有 意思 ,在 她 却 颇 感 有 失身 分 。 她 觉得 很 难 长 此 以 往 ， 
但 也 无 从 沽 虚 妥 养 的 办 法 。 

葛 拉 惟有 以 居 母 居 疙 的 地 位 对 斐 奈 尔 的 爱护 中 汲取 些微 的 
发 糙 与 喜悦 。 她 很 体会 到 这 俊秀 的 少年 对 她 的 黎 幕 。 这 一 种 对 
她 的 爱 重 又 换 救 了 她 对 自己 的 轻视 与 非 薄 ， 使 她 不 致 踏 入 任何 
最 丑 阴 的 人 在 同一 心 培 下 可 能 果 决 地 踏 入 的 绝 途 。 每 天 早晨 ， 
当 斐 奈 尔 不 在 黎明 前 出 去 登山 (因为 他 爱 早 起 ) ， 他 就 在 她 身边 
温习 两 小 时 英文 。 他 在 十 月 间 应 该 参加 的 会 考 正 是 一 个 适当 的 
借口 。 

至 于 他 的 秘书 职务 实际 只 是 一 个 空 名 ， 用 不 着 他 花 去 多 少 
时 间 。 当 斐 奈 尔 最 初 接受 这 职位 时 ,他 幻想 着 自己 已 坐 在 一 张 办 
公 课 前 , 符 爱 德 华 笔录 腊 稿 或 是 普 清 稿件 。 但 爱德华 从 不 令 人 笔 
录 ! 至 于 他 的 文稿 ,如 有 的 话 ， 也 始终 锁 在 箱 内 。 一 天 内 任何 时 
间 斐 素 尔 都 可 以 自由 支配 。 他 的 工作 热诚 只 等 待 着 受 德 华能 善 
为 利用 ,因此 对 于 他 自己 的 假期 ,以 及 由 于 爱德华 的 僚 慨 使 他 能 
有 这 相当 舒适 的 生活 ,这 一 切 他 都 不 以 为 奇 。 他 决定 不 让 他 自己 
多 作 蜂 虑 ,我 不 敬 说 他 相信 神明 ， 但 至 少 他 相信 他 自己 的 命运 ， 
而 他 认为 正 象 他 肺 部 所 呼吸 的 空气 一 样 , 某 种 幸福 对 他 是 应 得 
的 。 爱 德 华 即 是 这 举 福 的 则 与 者 , 正 象 波 舒 埃 @ 所 谓 宣 教师 是 圣 
理 的 赐 与 者 一 样 。 此 外 , 裴 奈 尔 把 现状 看 作 是 一 时 的 ,只 要 他 对 

外 ” 波 千 埃 ,法 国 十 七 世纪 作家 。 
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自己 所 估量 的 才 具 能 得 显 身 的 机 会 ,他 自信 不 难 有 清偿 的 一 关 。 
版 使 他 忧 读 的 ,是 爱德华 不 曾 赏 识 他 某 部 分 天 避 上 的 特长 ,而 他 
认为 这 正 是 爱德华 自己 所 缺少 的 。“ 他 不 知道 蔷 用 我 ,” 斐 奈 尔 
那样 想 着 ,一 面 隐忍 住 自己 的 自尊 心 ， 但 立刻 又 达 现 地 加 上 说 
“ 管 它 1” 

果 尔 ,爱德华 与 斐 奈 尔 之 间 的 隔膜 又 自 何 而 起 ? 在 我 看 ,于 
奈 尔 正 是 那 种 在 对 抗 的 形势 下 才能 保持 自信 的 人 。 人 地 不 能 忍受 
爱德华 对 他 所 处 的 优越 地 位 ， 因 此 每 当 须 受 对 方 的 影响 时 他 就 
抵抗 ,而 爱德华 本 危 约束 奈奈 尔 的 意思 ,因此 对 他 的 执 描 以 及 随 
时 准备 自卫 或 军 少 自 澡 的 态度 , 倒 反 交 蔡 地 感到 自视 自若 起 来 。 
他 自 间 这 事 是 否 正 是 他 自己 的 莞 遍 ， 把 这 两 人 带 在 一 起 而 结果 
却 使 他 们 联合 起 米 对 他 反抗 。 无 法 润 彻 药 拉 内 心 的 秘密 ， 他 把 
她 的 退让 与 隐 型 看 作 是 对 他 的 冷淡 。 如 果 他 真 把 地 的 情感 看 清 
楚 了 , 那 时 他 会 更 感 烦恼 ,这 一 点 曹 拉 自己 很 明白 ， 记 以 她 只 能 
把 这 被 讲 的 恋情 尽量 的 敛 忍 掩饰 。 

用 茶 的 时 候 三 人 总 同 到 在 那 闻 大 由 室内 。 由 于 他 们 的 洲 
请 , 莎 弗 洛 尼斯 加 夫人 也 常 一 同 加 入 ,尤其 在 波 利 与 懿 洛 秘 出 去 
散步 的 日 子 。 虽 然 西 人 都 年 幼 ,她 却 很 让 他 们 自由 + 她 对 支 洛 息 
极 信 任 ， 知 道 她 基 一 个 很 谨慎 的 女孩 子 ， 特 别 当 她 和 波 利 在 一 
起 ,而 波 利 也 特别 听从 她 。 地 点 也 颜 安全 ,因为 他 们 决 不 会 冒险 
入 山 , 或 是 攀登 旅馆 附近 的 网 举 。 那 天 两 个 孩子 得 了 允许 , 管 应 
顺 着 大 路 上 冰 岩 山脚 去 玩 , 世 间 洛 尼斯 加 夫人 被 邀 用 茶 , 而 且 受 
斐 奈 尔 与 萝 拉 的 众 恩 ， 就 大 胆 地 和 要求 爱德华 报告 一 点 关于 他 在 
计划 中 的 小 说 ,如 果 这 对 他 并 不 讨厌 的 话 。 

“ 那 没有 关系 :不 过 我 也 没有 什么 可 讲 。 

但 当 药 拉 问 他 《显然 问 得 太 不 恰当 )+ “这 书 大 体 与 什么 相 
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仿 , "他 就 几乎 生气 了 。 

“与 什么 也 不 相仿 ! "他 由 着 说 + 但 他 立刻 接 下 去 ， 而 且 似乎 
本 就 等 待 这 种 挑 贬 似 的 :为 什么 再 做 别人 先 我 而 做 的 ， 或 是 我 
自己 已 旱 做 过 的 ,或 是 别人 和 我 一 样 能 做 的 ?” 

爱德华 才 说 完 这 话 ， 却 又 觉得 有 点 失言 。 他 深 感 自己 语意 
的 芒 廖 与 失礼 ,或 是 至 少 他 怕 使 斐 奈 尔 会 发 生 这 种 印象 。 

爱德华 是 一 个 异常 敏感 的 人 。 每 当 人 和 他 提 及 他 的 工作 ， 
光 其 是 让 他 报告 他 自己 的 工作 ,他 就 立刻 感到 狼狗 不 堪 。 

他 一 向 散 视 作家 们 惯 有 的 自负 ,因此 特别 将 于 责 已 ;但 他 很 
愿 受 人 绒 重 以 作 自 己 谦逊 的 报 偿 。 失 去 这 上 器重， 谦逊 也 就 化 为 
岛 有 。 斐 奈 尔 的 车 敬 是 他 所 最 秆 视 的 。 是 否 由 于 想 博 得 他 的 尊 
敬 ， 爱 德 华 在 他 区 前 才 显 得 那么 焦躁 不 定 ? 爱德华 自 知 结果 会 
站 得 其 反 ， 他 知道 而 他 不 断 地 自作 警戒 ;但 不 拘 具有 任何 决心。 
当 他 在 裴 夺 尔 面前 时 ,他 的 举动 立刻 正和 他 的 心 旦 相反 ,他 就 立 
刻 感 到 自己 语调 的 荒 记 (而 实际 确 是 如 此 )， 如 说 他 是 爱 他 的 乡 
故 , 则 又 从 何 说 起 ?…… 但 不 ,我 并 不 相信 。 小 小 的 一 点 虚荣 , 正 
和 大 重 的 爱 一 样 ,足够 使 我 们 变 得 矫 饰 。 

“难道 因为 在 一 切 文 学 门类 中 ， 小 说 始终 是 最 自由 , 最 12w- 
less@ ……” 爱德华 发 着 议论 , “难道 由 于 这 缘故 ， 正 因为 长 惧 
这 种 自由 〈 因 为 那些 追求 自由 最 烈 的 艺术 家 ， 当 他 们 得 到 自由 
时 ,往往 最 易 性 惑 不 安 ), 所 以 小 说 始终 那么 胆 小 地 紧 揪 住 现实 ? 
我 并 不 单 指法 国 小 说 。 俄 国 小 说 和 英国 小 说 也 一 样 ， 不 拘 它 如 
何 超脱 约束 ,结果 仍 逃 不 出 摹 拟 一 途 。 它 唯一 的 企图 ,也 就 是 更 
接近 自然 一 点 。 小 说 从 不 曾 有 过 象 尼采 @ 所 说 的 “外 转 突 破 ”， 


外 英语 :无 法 则 ;无 成 规 。 
图 尼采 , 德 图 十 九 世 纪 哲 学 家 。 
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或 是 象 希腊 剧 作家 的 作品 与 法 辐 十 七 世纪 的 斐 剧 ， 出 于 自愿 与 
实生 活 隔 离 而 产生 一 种 风格 。 是 否 你们 还 能 举 出 比 这 些 更 完 
美 .更 近 人 情 的 作品 ? 但 正 因为 深入 人 情 , 所 以 它们 无 须 以 此 表 
彰 ,或 是 至 少 无 须 焉 依 自 己 的 真实 性 ,而 这 才 称 得 上 是 一 件 艺术 
易 。” 

爱德华 已 站 起 身 来 ， 由 于 太 怕 自己 象 在 课堂 中 讲解 一面 
说 ,一 面 他 就 倒 茶 , 以 后 又 来 回 地 走 ， 以 后 又 挤 一 点 柠 机 计 放 在 
茶 中 ,但 仍 继续 着 说 ， 

“因为 巴尔 扎 克 @ 是 一 个 天 才 , 又 因为 每 个 天 才 对 他 自己 的 
艺术 都 男人 蚀 一 种 确切 与 惟一 的 解答 ,人 就 传言 ,认为 小 说 的 真 血 
即 在 “与 户籍 争 雄 "。 书 尔 扎 克 建立 起 他 的 作品 ， 但 他 从 不 自称 
替 小 说 立 下 法 典 ， 他 那 篇 关于 司 汤 达 名 的 文章 就 是 一 个 明证 。 
与 户籍 争 雄 ! 好 象 世 同 还 不 曾 有 太 多 的 张 三 李 四 ! 试问 我 与 户 
籍 何 关 ? 户 就 是 我 自己 ,艺术 家 :有 籍 或 无 籍 ， 我 的 作品 决 不 与 
任何 事物 争 雄 。 

爱德华 更 加 兴奋 ,但 也 许 是 稍 带 做 作 的 , 便 又 坐 下 。 他 装 作 
绝 不 注意 裴 奈 尔 ， 实 际 他 每 名 话 都 是 为 他 而 说 的 。 单 狐 和 他 在 
一 起 ,他 就 说 不 出 话 + 因 此 他 鼎 感 激 这 两 位 女 太 太 的 鼓动 。 

“ 育 时 我 感到 在 文学 上 没有 能 比 , 艾 如 说 ， 拉 辛 @ 作品 中 米 
特 里 达 特 @ 和 他 儿子 们 的 那 自 论争 更 使 我 襄 欢 ， 谁 都 知道 从 没 
有 一 个 父亲 和 他 的 儿子 们 可 能 有 这 样 的 对 话 ， 但 任何 父子 都 能 
《而 我 更 应 说 ， 定 能 ) 认 出 自己 的 面目 来 。 局 部 的 和 特征 的 描绘 


@ 巴尔 扎 克 ,法 国 十 九 世纪 小 说 家 。 

图 司 汤 达 , 法 网 十 刻 世 纪 修 说 家 。 

@ 拉 广 ,法国 十 七 世纪 剧 作家 。 

国米 特 里 达 特 是 拉 辛 悲剧 < 米 特 里 达 特 * 中 的 人 物 。 
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必然 多 加 上 一 重 限制 。 没 有 一 种 心理 真相 不 是 特殊 的 ， 这 话 固 
然 很 对 但 一 切 属于 艺术 的 却 都 是 普遍 的 。 所 以 ,整个 问题 就 在 
这 儿 :由 特殊 来 表达 一 般 ; 使 一 般 由 特殊 中 表达 出 来 。 你 们 允许 
我 点 上 烟斗 吗 ?” 

“请 便 , 请 便 , 落 弗 洛 尼斯 加 说 。 

“对 了 ， 我 所 希望 的 一 本 小 说 就 要 象 《 阿 达 利 》@ ，《 伪 看 
子 ?@ ,或 是 k 西 那 @ 那样 ,不 离 现 实 ,同时 可 又 不 是 现实 ， 是 特 
殊 的 ,同时 却 又 是 普遍 的 ,很 近 人 情 ,实际 却 是 虚拟 的 。” 

“而 小 说 的 主题 ?” 

“ 它 用 不 着 主题 ,爱德华 紧 接 着 说 “也许 最 使 人 谅 奇 的 就 
在 这 点 。 我 的 小 说 没有 主题 。 自 然 ， 我 知道 我 这 话 听 来 颇 显 恩 
沧 。 如 果 你 们 了 愿意 的 话 ， 我 们 就 说 其 中 没有 一 个 惟一 的 主 
题 …… 象 自然 主义 文学 派 所 谓 “生命 的 一 切片 "。 他 们 最 大 的 
缺点 就 在 把 刀 始 终 切 在 同一 方面 , 也 即时 间 的 纵 面 。 但 为 什么 
不 切 在 幅面 ? 或 是 往 深 的 方面 ? 在 我 ， 我 就 祖 本 不 夸 动 刀 。 请 
你 们 明白 我 的 意思 ， 我 要 把 一 切 都 放 入 在 这 本 小 说 内 ， 决 不 在 
材料 上 任意 加 以 剪裁 。 自 从 我 开始 干 这 工作 ， 一 年 以 来 ， 一 切 
我 所 经 历 的 我 全 放 在 里 面 ， 或 是 设法 使 它 加 在 里 面 ,我 所 见 的 ， 
我 所 间 的 ， 一 切 由 我 自己 或 是 由 别人 的 生活 中 所 知道 的 ………” 

“而 这 一 切 都 使 它 合乎 文体 ?? 莎 弗 洛 尼斯 加 装 作 极 感 兴趣 
地 说 ,但 无 疑 语 意 中 稍 带 讽刺 。 荔 拉 无 法 忍 住 微笑 。 爱 德 华 路 
微 管 一 管 肩 ,接着 说 : 

“但 我 的 计划 并 不 止 此 。 我 是 想 一 面 采 纳 现 实 ， 一 面 衬托 


外 《阿达 利 ? 是 垃 辛 翡 出 之 一 。 
轿 + 撤 君子 ?是 法 国 十 七 世纪 宣 剧 作家 莫 里 衰 名 剧 之 一 
鲜 ” 西 那 * 是 法 国 十 七 世纪 剧 作家 高 乃依 名 剧 之 一 。 
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出 刚才 我 所 说 的 ;使 现实 文体 化 时 所 下 的 苦心 > 

“可 怜 的 朋友 ,您 会 把 您 的 读者 们 窒 问 死 的 .? 欧 拉 说 状 ， 已 
无 法 隐藏 她 的 微笑 ,就 索性 大 笑 起 来 。 

“不 见得 。 听 我 说 ， 为 得 到 这 种 效果 起 见 ,我 用 一 个 小 说 家 
当 作 小 说 中 的 中 心 人 物 而 这 书 的 主题 ,如 果 你 们 一 定 要 有 一 个 
主题 的 话 ， 正 就 是 小 说 家 如 何 把 眼前 的 现实 用 作 他 小 说 中 的 次 
料 时 所 起 的 一 种 挣扎 。” 

“是 ,是 ,我 大 体 懂得 您 的 章 轧 ,* 站 弗 洛 尼斯 吉 几 乎 已 被 荔 拉 
的 笑 声 所 引 动 ,但 很 客气 地 说 ,“ 这 可 能 是 一 本 相当 青 特 的 书 ,但 
您 知道 ,在 小 说 中 放 入 一 些 知识 分 子 总 是 一 件 危 险 的 事 。 他 们 会 
使 读者 头痛 。 从 他 们 只 中 所 出 的 谈吐 又 不 能 不 是 一 些 刻 话 ， 而 
一 切 与 他 们 所 接触 的 ,必然 带 着 一 种 抽象 的 气氛。” 

“而 不 用 说 ,我 知道 结果 是 什么 ,” 莫 拉 叫 着 说 ,“ 您 小 说 中 的 
小 说 家 除了 措 写 您 自己 以 外 ,您 再 没有 别 的 办 法 。” 

近来 当 她 和 爱德华 说 话 时 ,每 到 这 种 读 刺 的 语调 ,她 自己 也 
很 奇 泽 。 而 尤其 使 爱德华 难堪 的 是 他 在 斐 奈 尔 阴 险 的 目光 中 竟 
出 某 种 响应。 爱德华 立即 抗议 

“但 不 ,第 一 我 得 想法 使 这 小 说 家 是 一 个 很 不 可 爱 的 人 物 。 

葛 拉 更 进 迫 一 步 。 

“对 ! 人 人 都 可 以 认识 这 就 是 您 自己 ”好 大 笑 着 说 ,这 坦 直 
的 笑 声 把 其 余 三 人 也 都 引 笑 了 。 

落 弗 洛 尼斯 加 竟 力 恢复 正经 , 问 道 ， 

“那么 这 书 的 计划 已 定 妥 了 9” 

“当然 没有 1? 

“什么 ! 当然 没有 ?” 

“您 应 该 明白 ,一 本 这 样 的 书 ,根本 就 不 可 能 有 所 调 计 划 。 如 
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果 事 前 我 先 有 任何 决定 的 话 ， 一 切 都 将 显得 非常 做 作 。 我 就 等 
革 按 现实 给 我 的 吟 只 牙 去 。? 

“但 我 相信 您 的 意思 是 要 和 现实 隔离。 

“我 的 小 说 家 想 钙 训 现实 ;但 我 自己 ， 我 将 不 断 地 使 他 正视 
现实 。 实 在 说 ,这 就 是 书 的 主题 ,现实 所 提供 的 事实 与 理想 的 现 
实 这 两 者 间 的 一 种 斗争 。? | 

他 语 洛 的 不 合 逐 部 是 很 显然 的 ， 且 也 无 从 掩饰 。 事 实 很 清 
荡 , 在 爱德华 脑筋 中 潜伏 着 两 种 互 不 相让 的 要 求 ,他 耗 尽心 计 想 
把 它们 调和 起 来 。 

落 弗 洗 尼 斯 加 又 和 气 地 问 道 ， 

“您 这 工作 已 很 有 进展 了 到?” 

“ 那 看 您 怎么 说 。 其 实 ,说 到 书 的 本 身 ， 我 还 一 行 也 未 曾 动 
笔 。 但 我 已 帆 过 很 多 力 。 每 天 我 都 不 断 地 想 。 我 的 工作 方法 非 
常 特别 ,我 可 以 告诉 你 们 ,我 在 一 本 小 册子 上 逐日 记 下 这 小 说 在 
我 脑筋 中 的 演变 。 是 的 ,这 是 我 保存 的 一 种 日 记 , 正 象 大 人 稚 孩 
子 所 记 的 日 记 一 样 …… 换 句 话说 ,我 并 不 以 克服 困难 就 算 满足 ， 
每 种 困难 ,各 种 困难 (而 一 切 艺 术 品 都 不 外 是 解答 无 数 大 小 难题 
的 总 和 或 产物 ) ,我 都 加 以 研究 ， 加 以 说 明 。 人 也 可 以 说 这 小 册子 
的 内 容 即 是 随时 对 我 自己 的 小 说 或 是 对 一 般 的 小 说 的 批评 。 试 
想 如 果 狄 更 斯 @ ,或 巴尔 扎 克也 曾 则 样 保留 这 样 的 小 册子 ,这 对 
我 们 该 多 有 兴趣 。 如 果 我 们 能 有 《情感 教育 》@ 或 是 《卡拉 马 佐 
夫 兄 弟 》@ 的 日 记 ! 这 些 书 的 萌芽 及 其 写作 经 过 ! 这 一 定 会 非常 
动人 …… 而 比 作品 本 身 更 有 兴趣 ……， ” 


外 狄更斯 ,英国 十 九 世纪 小 说 家 。 
四 “情感 教育 ?是 往 样 至 的 小 说 之 一 。 
转 “卡拉 马 佐 夫 兄弟 ?是 俄 图 十 九 世 纪 小 说 家 陀 思 妥 子 夫 斯 基 的 小 说 之 一 。 
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爱德华 巴不得 他 们 万 求 他 宣读 他 自己 的 这 些 日 记 。 但 三 人 
中 觉 无 一 理会 。 相 反 , 葛 拉 却 忆 异 地 说 ， 

“我 可 怜 的 朋友 ,这 本 小 说 ,我 时 看 出 您 是 写 不 成 的 。” 

爱德华 电 暑 起 来 ， 

“好 吧 ! 但 我 可 以 对 您 说 这 话 , 书 的 成 败 于 我 无 关 。 是 的 ,如 
果 我 不 能 把 这 书写 成 ， 那 因为 这 书 的 写作 经 过 比 书本 身 对 我 更 
感 兴趣 ;至 少 这 写作 方法 自 有 它 的 地 位 ,而 这 已 很 够 了 。” 

艺 弗 洛 尼 斯 如 低 声 问 道 ， 

“您 不 怕 离 去 现实 会 迷失 在 极端 抽象 的 领域 ?这 结果 不 是 一 
本 活 人 的 小 说 ,而 是 一 本 思想 小 说 ?” 

爱德华 加 重地 回答 ， 

“ 那 就 最 好 ! 由 于 那些 每 伯 们 的 迷 误 ， 难 遵 我 们 从 此 一 笔 抹 
笋 思想 小 说 ? 置 闭 筷 想 小 说 的 名 ,至 今 人 所 供给 我 们 的 ,实际 仅 
是 那些 可 诅 党 的 论文 小 说 。 但 你 们 很 明 自 ,这 完全 是 两 回 事 。 轧 
想 …… 我 承认 我 对 思想 比 对 人 更 感 兴趣 , 比 对 一 切 更 感 兴趣 。 岂 
想 有 它 自 己 的 生命 ,有 它 的 斗争 ,它们 和 人 一 样 ,能 痛苦 听 吟 ,无 
疑 , 人 可 以 说 ， 我 们 认识 思想 还 是 由 于 人 的 缘故 , 正 象 我 们 君 到 
芦苇 播 头 才 知 道 那儿 有 有 风 经 过 ;但 风 本 身 毕 竞 比 芦苇 更 为 重 
要 。” 

“ 风 并 不 借 芦 第 而 存在 ," 裴 奈 尔 试探 着 说 。 

爱德华 虹 等 待 着 他 的 搬 言 * 这 时 便 更 兴奋 起 来 。 

“是 的 ,我 知道 , 转 想 须 借 人 才能 存在 ;但 感人 的 地 方 就 在 这 
点 :人 不 能 不 为 思想 牺牲 。 

斐 奈 尔 自 始 亚 终 静 听 着 爱德华 的 议论 。 他 自己 是 个 持 怀 团 
论 的 人 ,在 他 看 来 ,爱德华 几乎 就 是 一 个 实 想 老 : 可 是 在 最 后 的 
中 间 ， 爱 德 华 的 雄辩 颇 使 他 感动 。 地 觉得 自己 的 思想 一 度 受到 

184 


动 播 。 但 他 想 ， 风 过 后 芦 鞠 不久 就 又 抬 起 头 来 。 他 记 起 在 课堂 
中 念 过 ,支配 人 的 是 和 欲念， 并 非 因 想 。 这 时 爱德华 又 搂 下 去 
说 ， 

“我 想 取 法 的 是 版 象 音乐 中 赋 格 曲 的 那 种 技巧 。 我 想 不 出 
在 音乐 中 可 能 的 ,何以 在 文学 中 就 一 定 不 本 能 ……” 

萝 弗 洛 尼斯 加 就 答辩 ， 说 音乐 是 一 种 数理 艺术 ， 而 且 象 已 
替 的 曲子 一 样 ， 排 除 感情 与 人 性 ， 完 全 以 音律 作出 发 结果 成 
功 一 种 沉 问 的 抽象 的 杰作 ,一 种 艺术 的 宫 典 ,除了 极 少数 的 内 行 
以 外 ,别人 不 得 其 门 而 入 。 爱 德 华 立即 抗议 ,他 认为 这 官 典 是 最 
堪 惊 叹 的 ,是 巴赫 毕生 最 高 的 成 就 。 

“从 此 以 后 ,> 更 拉 补充 说 ,“ 人 也 就 不 再 想起 赋 格 曲 来 人 类 
的 情感 从 那 下 排挤 以 后 也 就 另 更 归宿 了 。 

机 瑟 微 妙 的 用 字 开 始 疹 代 了 辩论 。 一 言 不 发 的 裴 奈 尔 ， 这 
时 已 在 椅 上 烦 啤 起 来 ,他 青 肪 耐 不 住 , 便 用 他 对 爱德华 说 话 时 那 
种 一 贯 极度 尊 李 而 又 频带 玩笑 的 语调 说 道 : 

“先生 ， 原 谅 我 知道 了 您 的 书 名 ,好 在 对 这 过 去 的 胃 失 您 已 
不 以 为 意 。 但 这 书 名 很 象 预 示 着 一 桩 故事 似 的 7.……” 

“ 啊 ! 快 告诉 我 们 是 什么 书 名 ,” 荔 拉 说 。 

“ 素 爱 的 朋友 ,如 果 您 愿意 的 话 …… 但 我 先 告诉 您 ， 我 很 可 
能 再 改 书 名 。 我 怕 这 原来 的 易 生 误解 …… 好 吧 , 斐 奈 尔 ,请 您 千 
诉 她 们 。” 

“我 可 以 吗 ?.……… 伪 币制 造 者 》,” 翡 奈 尔 说 , “但 如 今 , 再 请 
您 告诉 我 们 ,这些 伪 币 制造 者 …… 究 竟 是 指 馈 些 人 呢 ?” 

“ 那 我 也 不 知道 ,爱德华 说 。 

斐 奈 尔 与 萝 拉 默默 相对 ， 两 人 的 肯 光 同时 又 转向 落 弗 洛 庆 
斯 加 。 有 人 长 声 叹息 ;我 想 大 概 准 是 草 拉 。 
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实在 说 ,爱德华 记 谓 伪 币 制造 者 ， 最 初 指 的 是 他 的 菜 些 同 
行 ,而 特别 是 巴萨 房 伯 志 。 但 不 久 涵义 转移 得 很 广 , 随 着 灵机 来 
刘 罗 马 或 是 别处 ， 他 的 主人 公 或 成 神华 或 成 党 局 。 如 果 任 他 的 
脑 入 自 由 活动 ,立刻 它 就 在 抽象 中 活 联 起 来 。 未 渐 , 兑换 , 贬 俯 ， 
通货 膨 卫 等 章 条 侵入 他 的 书 中 ， 正 杀 卡 类 尔 @ 在 他 的 < 旧 衣 新 
哉 ) 中 ,关于 服装 的 种 种 现 论 侵占 了 人 物 的 地 位 。 爱 德 华 不 能 把 
这 一 切 明 说 ,只 好 果 果 地 不 发 一 言 ,而 这 不 知 所 对 的 沉默 便 其 余 
三 人 都 局 促 起 来 。 最 后 他 便 间 道 ， 

“你 们 竹 上 曾 用 到 过 假 钱 吗 9” 

张 夺 尔 说 “是 ", 生 入 的 回答 被 机 位 太太 的 “不 * 达 没 了 。 

-好 吧 1 设 想 这 儿 是 一 要 十 法 部 的 金币 ， 侧 它 是 假 的 。 因 此 
实际 它 只 什 儿 分 钱 。 但 只 下 你 不 发 现 它 是 假 的 ， 它 就 信 十 个 法 
郎 。 我 就 从 这 意境 出 发.……” | 

“但 为 什么 用 一 种 客 垃 作出 发 ?” 光宗 尔 焦 切 地 汉 他 的 活 打 
上 断 ,“ 如 果 您 一 开始 就 详细 地 陈述 一 件 事 实 ， 意 沙 自然 就 能 包 售 
在 里 面 。 我 要 写 伪 币 制造 首 的 话 ,我 就 洁 把 这 假 钱 提 出 来 ,就 是 
您 刚才 所 说 的 …… 而 这 儿 就 是 。? 

说 着 ， 他 就 从 裤 狼 中 指出 一 覆 十 法 郎 的 小 金币 拿 来 据 在 染 
上 。 

“您 听 这 声音 多 好 ! 几 乎 和 真 的 完全 一 样 。. 您 可 以 赠 咒 说 它 
是 真 的 。 今 天 早 舟 一 个 开 食品 销 的 人 混用 给 我 ， 我 一 点 没有 发 
觉 , 正 旬 他 说 当时 混在 他 玫 上 时 一 样 。 我 相信 份量 是 有 差别 的 ， 
但 它 的 光彩 很 好 ,而 声音 几乎 和 真 的 一 样 ! 外 面 涂 的 是 金 ， 记 以 
实际 几 分 锁 例 不 够 ,但 内 郑 是 玻璃 做 的 。 用 久 以 后 , 它 就 变 作 遂 
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明 。 所 以 别 氛 它 ， 否 则 您 会 把 它 券 坏 。 您 看 边 上 已 经 有 点 不 成 
了 

爱德华 已 把 它 取 在 手中 ,一 曾 细 心地 赏 玩 着 。 

“得 那 开 食品 铺 的 人 是 从 哪儿 得 来 的 呢 ?” 

“他 已 不 知道 。 他 相信 这 假 钱 在 他 抽 层 中 已 有 好 几 天 。 他 故 
意 开玩笑 混用 给 我 , 想 着 我 是 否 会 受骗 。 我 正 要 接受 ,但 那个 人 
很 诚实 ,他 就 向 我 说 破 了 ,以 后 我 花 五 个 法 郎 把 它 买 来 。 他 想 保 
贸 起 来 拿 给 他 所 谓 的 ‘业余 监 赏 者 们 ’ 看 。 我 想 这 其 中 最 有 资格 
的 自然 是 《 伪 币 制造 者 ;的 作者 。 所 以 答 意 把 它 买 了 回来 。 但 如 
今 您 已 仔细 看 过 ,就 请 还 给 我 吧 ! 很 可 异 , 我 着 出 现实 对 您 并 不 
发 和 兴趣 。” . 

“ 那 例 不 ,但 现实 使 我 感觉 不 安 .? 爱 德 华 说 。 

斐 奈 尔 就 接着 说 ， 

“这 可 真是 憾事 。” 


爱德华 日 记 


忒 弗 洛 尼斯 加 , 斐 率 尔 ,与 辈 控 询 及 我 的 小 说 。 为 什么 
我 觉 随 便 发 表 了 意见 ? 而 我 所 说 的 却 又 全 是 些 废话 。 洗 而 
两 个 孩子 的 回来 把 谈话 打 断 。 他 们 杀 是 哆 了 不 少 路 ， 气 急 
得 满 脸 通红 。 乾 洛 笨 一 进门 ,就 扑 在 她 母亲 身上 。 我 想 她 一 
定 是 受 了 什么 委 曲 。 

“ 妈 , 你 该 教训 一 下 流利 。 他 要 光 着 身 去 躺 在 蛋 地 上 。 
她 叫 着 说 。 

蓝 弗 洛 尼斯 加 转向 波 利 。 他 低 着 头 站 在 门口 ， 目 光 中 
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皮带 怨恨 。 她 装 作 没有 理会 到 这 孩子 异样 的 表情 ， 很 委婉 
地 说 道 ， 

“ 波 利 ,这 在 晚上 是 不 应 该 的 。 你 喜欢 的 话 ， 明 天 时 县 
我 们 间 去 而 且 你 先 可 以 光 着 脚 试 一 试 ……” 

她 温柔 地 抵 措 着 她 女儿 的 前 额 ,但 后 者 突然 个 在 地 上 ， 
开始 痉挛 。 我 们 都 相当 受 了 惊 。 萝 弗 洛 尼 斯 加 把 她 把 起 ， 
让 她 策 在 一 张 沙发 上 。 波 利 站 在 那儿 张大 着 眼 ， 出 神 地 看 
着 这 一 场 风波 。 

我 相信 水 襄 洛 尼斯 加 的 教育 方法 在 理论 上 是 值得 赞许 
的 ,但 对 孩子 们 的 抗拒 ,她 的 认识 也 许 嫌 欠 馈 一 点 。 

事后 当 我 单独 和 她 在 一 起 时 〈 因 为 勃 洛 息 没 有 下 楼 来 
用 餐 , 所 以 餐 后 我 就 上 楼 去 探 问 消息 ) ,我 对 她 说 ， 

“和 您 似乎 太 相信 以 普 制 恶 。" 

“的 确 ,” 她 回答 我 说 ，“ 我 坚信 善 能 制胜 。 这 我 版 有 自 

“可 是 , 正 因 自 信 太 强 , 有 时 您 会 错误 …'…? 

“每 次 我 的 错误 ,就 都 因为 自信 还 不 够 强 的 缘故 。 今 天 
当 我 让 孩子 们 出 去 时 ,我 对 他 们 显露 了 一 点 不 安 ,他 们 也 沉 
到 ,所 以 就 发 生出 事情 来 了 。 

她 握 住 我 的 手 ,说 ， 

“您 象 不 很 相信 感 屋 的 功效 …… 我 的 意思 是 ;由 感情 而 
生 的 实际 力量 。 

“的 确 , "我 笑 着 说 ,“ 我 不 是 神秘 主义 者 。 

她 就 非常 感 奋 地 大 声 说 ， 

“我 自己 ,我 衷心 地 相信 ,没有 神秘 主义 ,这 世 邮 也 就 无 
从 产生 任何 伟大 的 ,美的 事物 。? 
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在 旅客 登记 矢 上 发 现 维 克 多 。 斯 托 洛 维和 鲁 的 名 字 。 据 
旅馆 主人 的 报告 ,他 在 这 儿 差 不 多 住 了 一 个 月 ,而 是 我 们 汉 
的 前 两 天 才 离开 沙 费 的 。 否 则 我 鲍 真 想 能 再 见 到 他 。 落 弗 
洛 尼斯 加 也 许 和 他 认识 。 我 可 以 向 她 探听 一 下 。 
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“ 莫 拉 ,我 早 想 问 您 , "装订 尔 说 ,“ 您 看 是否 在 这 世间 能 有 任 
何不 容 置 疑 的 事物 ?…… 我 竞 怀 疑 是 否 我 们 可 以 用 “ 剑 疑 * 作为 
凭 异 ; 因 为 我 想 ,至 少 怀疑 ' 永 远 是 可 以 存在 的 。 我 可 以 怀疑 一 
切 事 物 的 真实 性 ， 但 我 不 能 怀疑 我 自己 “怀疑 "的 真实 性 。 我 希 
望 …… 如 果 我 的 话说 得 太 带 学 究 气 , 千 万 请 您 原谅 ;我 本 性 是 最 
不 带 学 究 气 的 ,但 我 学 的 是 文 哲 ,而 您 不 能 相信 这 些 不 断 的 论辩 
怎样 地 在 我 脑筋 中 养 成 了 习惯 。 我 向 您 发 振 以 后 我 要 设法 纠 
正 。” 

“但 为 什么 来 这 一 套 ? 您 所 说 的 希望 ?7 

“我 的 希望 是 写 一 本 关于 一 个 人 的 故事 。 这 大 最初 有 任何 
决定 必 先 和 人 商量 ,向 人 请 教 , 正 象 巴 奴 日 0 一样; 但 经 验 告诉 
他 ,各 人 对 任何 事物 的 意见 都 是 互相 矛盾 的 ,他 就 立 计 除 自己 以 
外 不 再 昕 别人 人 的话。 一 唉 他 就 变 成 一 个 非常 坚强 的 人 。” 

“这 是 老年 人 的 一 种 计划 , ” 募 拉 说 。 

“我 比 您 所 设想 的 懂事 得 多 。 几 天 以 来 ， 我 和 爱德华 一 样 ， 
预备 了 一 本 小 期 子 。 每 当 我 可 以 找到 两 种 相反 的 意见 时 ， 我 就 
把 正 的 写 在 右 页 , 反 的 写 在 相对 的 左 页 。 璧 如 说 ,那天 晚上 莎 弗 
洛 尼斯 加 告诉 我 们 ,她 让 波 利 与 执 洛 鲸 开 窗 而 卫 。 的 确 ,她 当时 


@ 外 奴 日 ， 是 法 国 十 六 世纪 小 说 家 拉 伯 需 的 长 篇 小 说 + 巨人 传 » 中 的 一 个 人 


物 。 
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的 解释 我 们 认为 完全 合理 。 但 昨天 在 旅馆 的 吸烟 室 中 ,我 昕 到 
那 位 新 到 的 德国 教授 正 持 相反 的 论调 ， 而 我 承认 他 所 说 的 更 为 
合理 ,更 有 论据 。 他 说 睡眠 的 时 候 , 最 重要 的 是 尽量 减少 消耗 以 
及 限制 生命 的 对 流 , 即 是 他 所 谓 瑞 化 ;只 在 这 种 情况 下 ， 睡 限 才 
真 养神 的 。 他 列举 岛 类 把 头 诅 在 羽 回 下 ， 以 及 一 切 动物 都 器 伏 
而 睡 ， 为 的 减少 呼吸 ; 他 说 和 自然 最 接近 的 居民 也 有 同样 的 情 
形 ,无 知识 的 乡下 人 夜间 都 隐 甘 在 量 角 中 ,阿拉 怕人 非 在 露天 宿 
鹤 不 可 时 ,就 把 斗 簿 的 兜 畦 在 面 上 。 但 当 我 再 回想 到 莎 右 洛 尼斯 
加 以 及 她 在 管理 的 两 个 孩子 ,我 觉得 她 的 办 法 也 没有 错 ,而 对 别 
人 有 益 的 ,对 这 商 个 也 许 反 而 有 害 ,因为 ,很 如 我 没有 弄 错 ,这 两 
个 纺 子 似乎 都 有 初期 肺结核 的 症状 。 总 之 ， 我 炮 …… 但 我 使 您 
厌倦 。 

“请 您 不 必 多 心 。 您 刚才 说 ?……? 

“我 已 忘 了 。 

“ 啊 ! 他 财气 了 。…… 别 怕 羞 , 尽 管 说 出 您 的 意 因 来 

“我 刚才 说 , 任何 事物 只 能 对 某 一 部 分 人 , 而 决 不 能 对 人 人 
都 是 有 益 的 。 任 何事 物 ,除了 相信 者 自己 以 外 , 决 不 能 让 人 人 都 
认为 是 对 的 ; 也 没有 任何 方法 或 理论 可 以 能 统 地 应 用 在 每 一 个 
人 身上 。 因 此 ,做 任何 事 , 如 果 有 选择 欧 余 地 , 我 们 至 少 可 以 自 
出 选择， 如果 不 能 自由 选择 ， 事 情 就 更 简单 。 这 一 切 对 我 是 如 
此 (我 不 说 绝对 如 此 ,而 对 我 是 如 此 ), 在 这 情形 下 我 才能 尽量 发 
摆 我 的 能 力 。 我 异 恨 游 移 ， 因 此 我 不 能 同时 再 持 怀 疑 。 蒙 田 的 
“ 款 棕 ' 对 我 的 头 并 不 适宜 ,因为 我 尚 无 睡意 , 且 也 不 愿 休息 。 从 
以 往 我 所 理想 的 到 今日 我 所 经 历 的 ， 这 其 闻 的 过 程 很 长 。 我 怕 
有 时 自己 起 身 得 太 早 。” 

“您 悄 ? 
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“不 ,我 什么 也 不 怕 。 但 您 可 知道 我 已 变 得 很 多 ， 或 是 至 少 
我 今日 的 心境 与 当日 离 家 时 的 已 全 不 相同 。 自 从 过 到 您 以 后 , 立 
刻 我 衣 放 弃 追 求 我 所 忆 慨 的 自由 。 也 许 您 不 很 知道 我 完全 听 着 
您 的 指挥 。 

“这 是 们 么 意思 ?” 

“ 啊 ! 您 早 明 和 白 。 为 什么 您 要 追问 ?难道 您 还 等 待 我 的 招 认 
吗 ? 啊 , 我 尽 求 您 , 别 隐 车 您 的 微笑 ,我 受 不 了 。 

“您 看 , 好 孩子 , 至 少 您 的 意思 并 不 是 说 您 已 开始 对 我 有 了 
情感 。 

“ 吓 ! 我 并 不 是 开始 ,和 慕 秦 尔 说 ,也 许 您 站 已 才 开始 觉得 就 
是 ;但 您 不 能 阻止 我 

“以 前 我 对 您 一 无 顾 受 ,这 对 我 是 最 愉快 的 事 。 些 后 如 果 贿 
时 我 都 须要 提 蚊 , 象 是 对 一 团 燃烧 着 的 火 似 的 …… 但 请 您 想起 ， 
不 久 我 就 会 大 腊 便 便 ， 我 祖 信 单 就 这 畸形 的 外 表 就 足够 把 您 医 
好 。” 

“这 是 对 的 ,如 果 我 所 爱 的 只 是 您 的 外 家。 而 且 第 一 我 没有 
病 。 如 果 爱 您 就 是 病 , 奢 我 宁愿 永 远 生 病 。” 

他 说 这 话 时 非常 严肃 ， 儿 乎 带 着 翡 京 。 爱 德 华 或 杜 维 哀 从 
没有 象 他 那样 温柔 地 注视 过 萝 拉 ， 而 且 目 光 中 的 和 敬意 使 她 决 不 
致 认 作 轻 项 。 始 随手 翻 弄 着 放 在 她 踪 上 的 一 本 英文 书 ， 谈 话 已 
使 他 们 的 阅读 中 断 。 她 并 不 象 在 倾听 ，、 这 反 使 装 奈 尔 能 不 太 局 
促 地 继续 说 下 去 ， 

“我 以 前 把 爱情 幻想 作 火 山 那样 的 宗 西 ;至 少 我 以 为 我 让 已 
的 爱情 应 该 是 属于 这 一 类 的 。 是 的 ,当时 我 相信 我 只 能 粗暴 , 毁 
灭 ， 拜 伦 D 式 地 受 一 个 人 。 但 我 对 自己 的 认识 是 多 么 错误 ! 葛 

四 拜 伦 ,英国 十 九 世纪 浪 浊 派 诗人 。 
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拉 , 您 使 我 认识 我 自己 ,而 他 和 我 以 前 所 自信 的 又 那么 不 同 ! 过 
去 我 扮演 着 一 个 可 怕 的 人 物 ， 而 我 尽力 使 自己 和 他 相似 。 如 今 
当 我 想起 我 离 家 前 给 我 父亲 留 下 的 那 封 信 时 ,我 感到 万 分 匠 愧 。 
过 去 我 自 认 是 个 叛徒 ,一 切 阻挡 我 的 欲望 的 , 我 就 把 它 打倒 ; 但 
如 今 ,在 您 身 前 ,我 连 僻 望 也 没有 了 。 我 曾 追求 自由 象 是 一 件 至 
高 的 财宝 ,但 我 才 得 自由 , 却 立刻 又 来 拜倒 在 您 的 …… 唉 ! 如 果 
您 知道 这 些 印 在 脑 盘 中 的 文人 的 套 语 够 多 令 人 恼怒 ， 当 自已 想 
由 达 一 种 真实 的 情感 时 ， 它 们 就 都 挂 在 口 边 。 但 这 情感 对 我 是 
那么 新 奇 ， 我 还 想 不 出 要 如 何 表 达 才 好 。 既 然 您 讨厌 用 爱情 这 
两 个 字 ， 关 且 就 说 这 是 一 种 倾 蒜 。 以 前 我 所 认 作 超越 一 切 的 自 
由 ,您 的 权力 已 把 它 拘禁 起 来 一 切 我 内 心 的 暴躁 , 乖 良 ,都 和 谐 
地 围绕 者 您 舞蹈 起 来 。 一 切 与 您 无 关 的 思虑 我 都 把 它 凶 开 …… 
更 拉 , 我 并 不 要 求 您 爱 我 ! 我 还 只 是 个 中 学 生 , 我 不 配 您 的 注意 ， 
但 如 今 我 唯一 的 努力 ,就 是 为 不 率 负 您 对 我 的 ……( 唉 ! 这 一 个 
讨厌 的 名 词 1)…… 器 重 。 

他 跪 下 在 她 跟前 ,虽然 她 早 把 棒子 往 后 退 避 , 斐 奈 尔 的 头 已 
贴 着 她 的 衣 袜 ,他 双手 垂 在 身后 , 适 成 一 种 膜拜 的 姿势 ;但 当 他 觉 
到 草 拉 的 手 按 在 他 的 额 前 时 ,他 把 自己 的 路 层 紧 吻 在 她 的 手 上 。 

“ 斐 蒜 尔 ， 您 多 孩子 气 呀 ! 我 身 已 也 并 不 是 自由 的 人 。” 说 
着 , 她 把 手 缩 回 。“ 好 公 ，, 您 不 妨 读 这 信 1” 她 从 内 家中 取出 一 张 

吴 夺 尔 最 先 就 痢 见 信 上 的 署名 。 他 并 没有 猜 错 ， 这 信和 是 法 
里 克 斯 ， 杜 维 豪 写 的 。 他 把 信 执 在 手 上 ， 并 不 立即 阅读 。 当 他 
抬头 团 更 拉 时 ,她 已 满 脸 是 泪 , 裴 夺 尔 顿时 感到 自己 心中 又 失去 . 
一 种 情谊 ,一 种 我 们 各 人 对 自己 ,对 往日 的 自我 所 联系 的 微妙 的 
线索 。 他 开始 读 信 ， 
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募 拉 吾 爱 ， 

为 此 行将 难 地 之 婴儿 , 余 立誓 喜 爱 此 子 一 若 已 出 , 务 朋 
从 巡回 家 。 如 能 回来 , 余 绝 不 追究 既往 。 丝 自 责 过 其 ,此 秆 
增 余 之 伤 痛 耳 。 余 以 至 诚 阶 涩 归来 ， 万 勿 再 作 观 望 。 


装 奈 尔 在 萝 拉 面前 席 地 坐 着 ， 他 避 开 她 的 目光 问 道 “您 什 
么 时 候 收 到 这 信 的 呢 ?” 

“今天 早晨 。” 

“我 还 以 为 他 一 切 全 不 知道 。 您 曾 给 他 去 了 信 吗 ?? 

“是 的 ,我 已 把 一 切 都 向 他 承认 了 。” 

“爱德华 知道 吗 ?” 

“不 ,他 不 知道 。 

好 一 会 , 缆 宗 尔 低 着 头 默 不 作 声 ,然后 又 向 她 转 过 脸 来 

“但 …… 现 在 您 打算 管 么 办 ?” 

“您 是 真意 问 我 吗 ?…… 我 决定 回去 。 我 嫁 在 他 家 ， 我 应 和 
他 共同 生活 。 您 也 很 知道 。? 

“是 的 ， 裴 奈 尔 说 。 

长 时 间 的 沉默 。 斐 奈 尔 又 先 开口 。 

“您 相信 一 个 人 真能 爱 别人 的 孩子 象 爱 自 己 的 一 样 色 ?2” 

“我 不 敢 说 ;但 我 希望 如 此 。” 

“在 我 ,我 倒 相 信 。 相 反 , 我 并 不 相信 有 些 人 轧 法 地 称 作 ' 血 
统 的 报应 *。 是 的 ,我 相信 这 种 盛传 的 报应 不 过 是 一 种 神话 。 我 
读 到 过 在 大 洋 洲 岛 屿 上 的 某 些 部 落 中 ， 以 别人 的 孩子 立 员 是 很 
闸 记 的 风俗 ,而 对 承继 过 来 的 孩子 往往 比 对 身 已 的 更 喜欢 。 我 记 
得 很 清楚 ， 那 书 上 用 的 是 "更 宠爱 '。 您 知道 我 这 会 儿 正 在 想 什 
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么 ?…… 我 在 想 那 一 位 代替 我 父亲 的 人 , 他 从 不 曾 在 语气 或 行动 
中 透露 我 自己 不 是 他 的 亲生 子 。 我 给 他 的 信 中 我 兽 说 我 始终 感 
到 某 种 区 别 ,其 实 这 是 我 的 说 话 ,相反 ,他 对 我 特别 喜欢 ,而 这 我 
自己 也 很 知道 ,因此 我 对 他 的 举动 非常 不 该 ,我 的 这 种 忘 恩 负 义 
是 理 不 容 赦 的 。 葛 拉 , 我 正 想 癌 您 …… 您 看 我 应 否 求 他 饶恕 , 回 
到 他 身边 去 ?? 

“不 必 ， 葛 拉 说 。 

“为 什么 ? 如 果 您 ,您 回 到 杜 维 哀 那儿 去 ……” 

“您 刚才 不 是 说 万 事 适 用 于 甲 就 未 必 适 骨 于 乙 。 我 自己 党 得 
伟 弱 ! 您 有 胆量 。 诚 然 普 罗 费 当 第 先生 可 能 很 爱 您 ;但 如 果 我 信 
从 您 对 我 说 的 关于 他 的 为 人 ， 我 看 你 们 两 人 癌 是 很 蕉 互相 谅解 
的 …… 或 是 至 少 ,您 等 着 再 希 。 但 用 不 着 垂 头 形 气 地 回去 您 原 
意 我 把 一 切 坦白 的 告诉 您 凤 ? 您 刚才 的 意思 如 说 为 他 ， 毋 宁 说 
是 为 我 而 说 的 ;为 的 想得到 您 所 谓 我 对 您 的 器 重 。 裴 奈 尔 , 如 果 
我 感到 您 的 行动 专 为 得 到 我 的 器 重 ， 那 您 是 得 不 到 的 。 除 了 您 
很 自然 ,否则 我 是 不 会 喜欢 您 的 , 裴 奈 尔 , 把 计 侮 留 给 我 , 它 不 是 
为 您 而 设 的 。 

“ 当 我 听 到 您 媚 我 的 名 字 时 ， 我 几乎 自己 也 对 它 喜 欢 起 来 。 
您 知道 在 家 里 时 最 使 我 嫌 恶 的 是 什么 ? 那 就 是 奢华 。 种 种 舒适 ， 
种 种 方便 ……… 那 时 我 自己 感到 已 成 一 个 无 政府 主义 者 。 如 今 , 相 
反 ， 我 相信 我 倾向 保守 主义 者 了 。 那 天 我 听 到 一 个 边境 的 旅行 
者 把 走私 谈 得 津津 有 味 ， 他 说 ' 盗 病 国 家 与 别人 无 千 。' 我 当时 
非常 愤慨 , 才 突然 起 了 这 种 觉醒 。 由 于 抗争 ,我 才 突 然 明白 国家 
两 字 的 意 轴 。 我 开始 敬爱 国家 ,唯一 的 理由 就 因为 别人 欺 侮 它 。 
以 前 我 从 不 曾 考 囊 过 这 些 事 。 他 还 说 , ' 国 家 只 是 一 种 契约 ?但 
真能 基于 大 众 的 诚意 而 建立 的 一 种 问 约 ,该 是 多 值得 令 人 狗 叹 ! 
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可 慌 世 阅 并 不 都 是 诚实 的 人 。 今 日 如 果 有 人 问 我 最 高 的 美德 是 
什么 ,我 会 毫 不 犹 丈 地 回答 ,诚实 。 啊 ! 葛 拉 ! 我 愿 在 自己 的 一 生 
中 遇 到 任何 打击 ， 痢 不 失 纯 清 , 诚实 ,可 信 。 几 乎 所 有 我 知道 的 
人 都 是 假 的 。 不 炫 示 ,不 自作 高 明 …… 但 人 们 都 希 图 舱 蒙 ,只 讲 
究 外 表 ， 结 果 连 自己 是 谁 也 无 从 辨识 了 …… 原 谅 我 对 您 说 这 一 
套话 。 我 只 是 告诉 您 自己 夜间 的 感想 就 是 . 

“您 是 在 想 昨 天 您 拿 给 我 们 看 的 那 一 枚 假币 。 当 我 离 去 
时 

说 到 这 儿 她 又 顿 住 。 她 的 归 眶 中 已 哆 着 眼泪 ， 在 她 忍 泪 的 
挣扎 中 , 斐 奈 尔 看 出 她 居间 的 皮 栗 。 

“那么 ,您 毕竟 要 离 去 , 葛 拉 ……? 斐 东 尔 豆 然 说 ,我 怕 您 走 
后 ,我 会 感到 自己 一 无 所用 ,或 是 很 少 …… 但 告诉 我 ， 我 正 想 问 
您 ,如 果 爱 德 华 …'… 我 真 不 知 怎么 说 才 好 …'…( 这 时 葛 拉 脸 已 通 
红 ) 如 果 爱 德 华 更 可 取 的 话 ,你 会 离 去 吗 ? 当时 您 会 一 样 去 信 直 
认 吗 ? 啊 ! 您 别 抗议 。 我 知道 您 对 他 想 些 什么 。” 

“您 说 这 话 , 央 为 昨天 他 发 议论 时 ,您 发 觉 我 在 微笑 ,所 以 您 
就 认为 我 们 和 他 的 观点 相同 。 但 您 错 了 。 实 在 说 ,我 自己 也 不 
知道 我 对 他 作 什么 感想 。 他 永远 不 能 老 是 同一 个 人 。 他 对 一 切 
都 无 牵挂 ， 但 对 他 自己 的 通 移 则 比 对 一 切 都 更 忠心 。 您 不 宜 对 
他 下 判断 ， 因 为 您 和 他 相识 的 时 间 太 短 。 他 是 一 种 不 断 地 破坏 
而 又 建设 的 人 。 人 以 为 已 把 他 抓 住 … 但 和 普 治 透 斯 © 一 样 ， 
他 早 摇 身 变形 。 他 随 着 他 自己 所 爱 的 对 象 变 。 因 此 , 想 理解 他 ， 
就 非 爱 他 不 可 。” 

“您 爱 他 。 啊 ! 更 拉 ,我 所 妨 鼠 的 既 不 是 杜 维 哀 ， 也 不 是 文 


@@ 普 党 通 斯 是 希腊 神话 中 变幻 无 遍 从 小 剂 。 
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桑 ,而 就 是 爱德华 一 人 。 

“为 什么 要 妒忌 ? 我 爱 杜 维 家 ,我 爱 爱德华 , 但 这 是 两 种 不 
出 的 爱 。 如 果 我 应 爱 您 的 话 , 那 又 该 是 另 一 种 爱 。” 

“ 草 拉 , 蔓 拉 ,您 并 不 爱 杜 维 京 。 您 对 他 的 是 一 点 同情 ,一 点 
怜 仙 与 尊敬 ,但 那 并 不 是 爱 。 我 相信 您 忧 帮 的 原因 (因为 你 很 优 
郁 , 草 拉 ), 由 于 生活 把 您 分 烈 了 ,您 的 爱情 始终 是 有 忽 陷 的 。 您 
想 整 个 奉献 给 一 个 人 ,结果 孝 分 配 在 几 个 人 身上 。 在 我 ,我 觉得 
我 自己 是 不 可 分 的 ,我 只 能 整个 的 奉献 给 人 。” 

“您 还 不 到 说 这 话 的 年 龄 ,您 太 年 最。 您 不 能 确保 将 来 生活 
不 使 您 也 有 这 种 ' 分 发 '， 好 象 您 所 说 的 。 我 只 能 接受 您 对 我 的 
这 点 …… 热 城 ,其 余 的 要 求 非 在 别处 取得 满足 不 可 。” 

“这 可 能 吗 , 您 将 使 我 事先 对 自己 与 对 生活 都 起 了 届 恶 。 

“您 对 生活 还 一 无 认识 。 您 可 以 对 它 存 种 种 希望 。 您 知道 我 
过 去 的 错误 是 什么 ? 即 是 对 生活 整个 失去 了 希望 。 就 因为 当时 
我 自 认 已 一 无 希望 ， 我 才 嘱 入 自 弃 。 我 在 波 城 度 过 春天 ， 好 象 
那 已 是 我 最 后 的 者 天 ,好 象 一 切 与 我 已 都 不 相干 。 裴 奈 尔 ,现在 
我 已 受 了 惩罚 ,我 可 以 告诉 您 : 千 万 别 对 生活 绝望 。 

对 于 一 个 热情 的 年 轻 人 ， 这 些 话 能 有 什么 效力 ? 实际 募 拉 
的 感想 也 并 不 全 对 吴 奈 尔 而 发 的 。 激 于 同情 ,她 不 自 禁 地 在 他 面 
前 吐露 出 来 。 她 不 车 假托 ,不 善 克制 。 正 象 当 她 想到 爱德华 时 无 
法 道 制 她 的 兴奋 而 泄露 了 她 自己 对 他 的 爱 一 般 ， 如 今 她 又 不 白 
禁地 对 人 广告 超 求 ， 这 种 喜好 训 诲 的 习惯 无 疑 是 她 父亲 留 下 来 
和 的。 但 斐 奈 尔 最 讨厌 别人 的 谏 净 与 忠告 ,对 葛 拉 的 也 无 例外 。 他 
的 微笑 已 给 葛 拉 一 种 略 示 ,后 者 便 沉 静 地 问 道 ， 

“您 回 巴 黎 以 后 ,是 否 还 预备 给 爱德华 作 秘书 ?” 

“是 的 , 如 果 他 肯 用 我 ; 但 他 不 让 我 做 任何 工作 。 您 知道 使 
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我 感 兴趣 的 是 什么 ? 那 就 是 帮 他 写 那 本 书 ， 正 象 您 上 诈 天 对 他 所 
说 一 样 ， 他 一 个 人 是 永远 写 不 成 的 。 我 认为 他 所 说 的 方法 太 不 
合理 。 一 本 好 小 说 不 能 是 那么 不 自然 的 。 最 初 须 听取 别人 的 拖 
述 , 对 不 对 ? 而 平 铺 直 叙 就 很 可 以 ， 当 初 我 以 为 我 能 帮 他 点 忙 。 
譬如 他 当时 需要 一 个 侦探 ， 也 许 我 倒 能 称职 。 他 可 以 研究 由 我 
的 俩 察 所 发 现 的 事实 …… 但 和 一 个 理想 家 相处 ,一 无 可 为 ,和 他 
在 一 起 ,我 自己 只 配 作 个 新 闻 记者 。 如 果 介 一 味 固执 ,我 就 只 好 
给 自己 工作 。 我 非 生活 不 可 。 我 可 以 在 新 闻 界 服务 。 有 空 时 我 
就 写 诗 。” 

“因为 和 记者 们 在 一 起 ,必然 您 自己 就 会 感到 是 个 诗人 。” 

“ 啊 ! 别 取 笑 我 。 我 知道 我 有 点 可 笑 ; 但 您 别 太 把 我 性 破 
了” 

“别离 开 爱 德 华 ; 您 可 以 有 助 于 他 ,同时 让 他 也 帮 您 的 忙 ,他 
为 人 是 很 好 的 。 

午餐 的 铃声 山 了 。 斐 素 尔 站 起 来 。 葛 拉 握 着 他 的 手 ， 


吗 ?7 
“就 在 这 几 , 您 收 着 吧 ! " 裴 奈 尔 说 。 
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人 类 精神 上 的 一 切 疾 靖 ， 人 每 自 以 为 治 

念 了 ,其 实 正 似 医学 上 所 谓 , 只 是 把 它们 驱散 
了 ， 而 又 换 上 一 些 新 的 疾病 。 

一 一 葵 佩 韦 ; 《星期 一 谈话 3 十 九 页 


爱德华 日 记 


我 开始 宇 出 我 书 中 所 谓 “ 深 奥 的 题 骨 ” ,无疑 ,这 即 是 现 
实 世界 与 我 们 观念 中 的 世界 两 者 问 所 生 的 冲突 。 表 象 世界 
所 及 于 我 们 的 诸 相 ,以 及 我 们 各 人 对 它 的 特有 的 解释 ,构成 
我 们 生命 上 的 戏剧 ， 现 实 的 抗拒 使 我 们 一 己 的 理想 不 得 不 
移 诸 梦 卉 , 希 丝 , 与 来 世 ; 现世 所 受 的 委 曲 同时 汶 长 我 们 对 
米 世 的 信念 。 重 视 现 实 的 人 们 以 事实 作出 发 ， 不 使 一 已 的 
见解 与 事实 相 眉 。 斐 奈 尔 是 现实 主义 者 。 我 怕 不 易 和 他 相 
处 。 

葛 弗 洛 尼斯 加 说 我 一 死神 秘 论 者 的 气味 ， 我 真 不 解 当 
时 何以 我 竟 能 默认 ? 其 实 我 很 同意 她 的 意思 ， 如 无 神秘 主 
义 ， 人 间 也 就 无 从 产生 伟大 的 成 就 。 但 当 我 对 萝 拉 提 及 我 


外 “星期 一 谈话 > 系 圣 佩 韦 重要 著作 之 一 。 
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的 书 时 ,她 所 趴 备 于 我 的 , 不 正 就 是 我 的 神秘 主义 吗 ?…… 
总 之 ,这 事 留 给 她 们 去 辩论 吧 ! 


未 弗 洛 尼斯 加 又 和 我 谈 到 波 利 ， 她 自信 波 利 已 把 一 名 
全 盘 册 她 供认 。 这 可 怜 的 孩子 身上 已 再 无 屏障 足以 招架 这 
位 女医 生 炯 利 的 目光 。 他 已 被 放 在 赤裸 的 状态 下 ， 七 弗 治 
尼斯 加 把 组 成 他 精神 活动 的 最 细密 的 机 轮 一 一 拆 下 ， 安 置 
在 光线 下 , 正 象 一 个 钟表 区 处 理 他 在 收拾 的 钟表 零件 一 样 。 
如 果 此 后 这 小 东西 仍 不 能 改正 过 来 , 那 时 就 再 无 别 的 办 法 。 
以 王 即 是 落 弗 洛 尼斯 加 对 我 记 作 的 叙述 ， 

九 岁 光景 波 利 在 华沙 入 学 。 和 他 一 位 同班 生 名 克拉 
夫 脱 的 相 稳 。 这 孩子 比 波 利 大 一 二 岁 ， 他 第 一 次 教 他 屠 黎 
窗 的 手 技 ,孩子 们 加 际 地 体味 到 这 种 不 容 言说 的 滋味 ,就 信 
为 是 “ 隐 术 ”。 这 就 是 他 们 符 这 恶习 所 取 的 名 字 。 也 许 由 于 
他 们 曾 听 到 或 是 读 到 过 ,说 魔术 可 以 使 人 玄妙 地 得 到 一 切 ， 
可 以 使 入 变 成 神通 广大 …… 他 们 自己 真 以 为 发 现 了 一 种 秘 
密 ， 它 可 以 借 幻 感 来 补偿 现实 的 缺 局。 他 们 乐意 地 沉 渭 在 
这 种 辜 元 商 涉 的 境界 ,从 过 度 的 想象 中 取得 肉欲 的 快感 。 自 
然 , 莫 弗 洛 尼斯 加 并 不 曾 使 用 这 类 名 词 ,我 倒 更 希望 她 能 切 
宰 援 引 波 利 自 己 所 用 的 名 词 ， 但 她 说 她 能 得 到 这 些 线索 忆 
是 徐 费 苦心 ,虽然 这 些 都 是 从 隐约 吞吐 、 欲 育 复 目的 假托 中 
探 找 来 的 ,全 好 确 能 担保 非常 可 靠 。 她 又 补充 说 ， 

“我 时 怀疑 波 利 始 终 信 在 身边 的 那 舟 羊皮 纸 条 ,如 今 我 
才 算 找到 了 解释 ,这 纸 条 装 在 一 只 小 绕 中 , 这 小 袋 和 他 母亲 
强迫 他 佩带 的 共 章 同 挂 在 他 的 胸 前 一 一 纸 条 上 写 的 是 笔迹 
稚气 而 工整 的 儿 个 大 字 ， 
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已 斯 电话 十 万 卢布 

但 她 始终 不 肯 告 诉 我 什么 意义 ,我 筷 问 时 ,他 总 回答 : “没有 
任何 意义 ， 这 是 魔术 。? 我 所 能 探 得 的 就 尽 于 此 。 和 如 今 我 才 
知道 这 些 暗号 全 是 这 位 魔术 大 王 克 拉夫 脱 老 师 的 手迹 。 在 
孩子 们 的 心眼 中 ,这 玫 个 字 斋 象 一 种 符咒 , 专 为 用 作 开放 他 
们 所 阮 逸 的 这 狠 赛 天 堂 的 障 号 。 波 利 把 这 羊皮 纸 条 称 作 是 
他 的 护身符。 我 费 了 很 多 周折 他 才 把 那 东 西 拿 给 我 看 ， 
要 让 他 把 那 东西 解除 自然 更 费心 计 《〈 那 时 我 们 来 此 不 久 ); 
因为 我 愿 他 从 此 得 到 解脱 ， 正 条 如 今 我 知道 他 以 前 确 已 戒 
除了 他 的 恶 避 。 我 存 着 这 点 希望 ， 觉 得 这 "护身符 "一 旦 消 
灭 以 后 ， 他 今 月 所 有 的 种 种 怪 习 气 也 就 不 难 趣 消 。 但 他 屡 
次 坚持 ,而 他 的 病 也 始终 隐匿 在 这 最 后 的 心 金 中 。” 

“可 是 您 说 他 早已 把 他 的 …… 习 惯 戒除 

“但 接著 在 神经 方 而 就 出 了 毛病 。 波 利 为 摆脱 他 的 习 
惯 , 非 对 自己 加 以 过 制 不 可 ,无疑 他 的 神经 失常 由 此 而 起 。 
我 从 他 那儿 知道 ， 有 一 天 当 他 正在 ' 玩 魔术 ’ 时 一 一 这 是 他 
自己 的 用 语 一 一 他 就 帘 他 母亲 发 现 了 。 但 为 什么 她 自己 始 
终 没 有 把 这 事 告诉 过 我 ?…… 难 道 由 于 不 好 意思 ?… 

“当然 因为 她 相信 和 他 己 把 这 恶习 戒除 了 

“这 多 可 笑 …… 而 因 探 索 这 事 害 我 空 费 多 少时 间 ! 我 
对 您 说 过 ,我 相信 波 利 是 一 个 非常 纯洁 的 该 子 o? 

“您 疗 时 还 说 正 因为 这 缘故 才 使 您 束手无策 。 

“您 着 我 当时 说 的 可 不 很 对 !……' 他 母亲 时 应 预先 告诉 
我 。 如 果 当 时 我 立刻 知道 有 这 一 回 事 ， 波 利 这 时 早 就 治 好 
了 

“但 您 又 说 他 今日 种 种 的 毛病 是 事后 才 发 生 的 ……” 
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“我 是 说 它们 的 产生 含 着 一 种 抗辩 的 意义 在 内 .我 想象 
他 母亲 一 定 网 斥 他 , 训 诲 他 ,或 竟 京 求 他 。 不 料 这 时 他 父亲 
又 正 去 世 。 别 人 告诉 波 利 说 他 桓 地 的 行动 是 罪 大 的 过 失 , 他 
自己 也 信和 以为 然 ,党 得 已 因此 得 了 惩罚 ;他 认为 他 父亲 的 死 
他 自己 是 应 该 负责 的 。 他 把 自己 偿 作 是 一 个 该 入 地 狱 的 乔 
人 。 他 害怕 起 来 ,就 在 这 时 , 正 象 一 只 困 兽 ,他 很 弱 的 体质 
中 就 制造 出 一 大 堆 的 还 词 用 以 解除 他 内 心 的 痛楚 ， 但 这 也 
不 省 是 他 自己 的 招 认 。” 

“如 果 我 并 不 误解 您 的 意思 ,是 否 您 就 是 说 倒 不 如 让 波 
利安 心 去 继续 他 的 “魔术 "练习 ?” 

“我 认为 要 治 仿 他 并 不 一 定 需 要 去 悉 环 他 。 他 父亲 死 后 
生活 上 的 变迁 已 足 使 他 对 这 事 淡 忘 ， 而 离开 华沙 也 就 可 以 
使 他 避免 再 受 他 朋友 的 影响 。 单 和 借 丽 环 是 得 不 到 什么 好 结 
果 的 。 当 我 知道 这 事 的 真相 以 后 ,和 他 提起 过 去 的 一 切 , 我 
就 使 他 明白 ,可 及 的 是 他 不 去 追求 真正 的 幸福 ,而 偏爱 幻想 
中 的 幸福 。 我 又 对 他 说 ， 经 过 一 番 努 力 所 得 的 报 微 才 是 真 
正 的 幸福 。 总 之 ,我 绝 不 把 他 的 恶习 形容 得 漆黑 可 怕 , 我 只 
很 明白 的 告 拆 他 ,这 仅 是 一 种 贪 微 的 习惯 , 实际 , 我 也 的 确 
这 样 相 信 ? 不 过 是 一 种 最 隐 密 ,最 阴险 的 惰性 ……” 

她 说 到 这 儿 ， 我 就 记 起 拉 罗 什 富 科 《 格 言 集 》 中 的 一 
有 段 ， 我 糊 指 给 好 看 。 虽 然 我 能 背诵 ， 但 仍 去 把 那 本 小 书 找 
了 来 ， 因 为 我 每 次 旅行 没有 不 把 它 带 在 碳 边 的 。 我 念 给 她 
听 : 

“在 一 切 欲 念 中 ,我 们 自己 所 最 不 注意 到 的 是 惰性 ; 它 
是 一 切 欲 念 中 最 历 害 ,最 阴险 的 一 种 ,虽然 它 的 暴力 并 不 明 
显 ， 而 为 它 所 破坏 的 一 切 也 不 易 发 现 …… 借 情 性 取得 安 
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息 是 心灵 所 感受 的 无 上 乐趣 ， 人 每 能 因此 突然 放弃 最 热烈 
和 的 追求 ,最 坚定 的 决心 。 为 给 这 欲念 以 一 种 真确 的 概念 ,我 
们 必须 说 情 福 正 象 是 心灵 的 福 人 入， 它 对 心灵 所 感受 的 扎 憾 
给 以 慰藉 , 它 替 代 了 一 切 未 曾 获得 的 幸福 。 

莎 弗 洛 尼斯 加 便 对 我 说 ， 

“难道 您 以 为 拉 罗 什 富 科 写 这 一 段 文章 时 ,他 暗 地 所 指 
的 就 是 我 们 刚才 所 谈 的 那些 事 辐 ?” 

“也 很 可 能 ;虽然 我 并 不 相信 。 我 们 这 些 吉 典 作家 们 的 
作品 每 蕴藏 着 无 穷 的 解说 。 他 们 文字 真确 性 的 令 人 可 爱 正 
因为 不 走 极端 ” 

我 要 求 她 把 波 利 那 驰名 的 “护身符 ” 拿 给 我 看 。 她 说 她 
已 没有 ,她 早已 给 了 另 一 个 人 , 那 人 对 波 利 很 感 兴趣 ， 朗 求 
她 把 波 利 的 “护身符 ? 送 他 作为 纪念 。 那 位 先生 叫做 斯 托 洛 
维 重 ,是 我 在 您 到 这 儿 以 前 遇 到 的 。 

我 告诉 落 弗 洛 尼斯 加 我 曾 在 旅馆 的 登记 德 上 万 到 这 人 
的 名 字 ， 而 我 很 想 知道 是 否 就 是 同一 个 人 。 据 她 对 我 的 措 
写 , 无 疑 决 不 会 是 另 一 个 人 ,但 她 所 能 告诉 我 的 关于 他 的 一 
切 ， 无 一 能 满足 我 的 好 奇 心 。 我 仅 得 到 这 样 一 个 概念 ， 这 
人 很 和 气 ,很 腾 勘 ,她 认为 他 很 聘 明 ,但 也 颇 带 惰性 ,她 又 笑 
着 加 上 说 ;如果 我 还 敢 再 用 这 字 的 话 。 我 也 和 她 谈 了 我 拆 
知道 的 斯 托 洛 维 鲁 ， 由 此 必然 不 能 不 提 到 昔日 我 们 相处 的 
补习 学 校 ,以 及 葛 拉 的 一 家 人 ( 葛 拉 自己 也 己 把 她 的 身世 告 
诉 过 她 ,最 后 谈 及 拉 贝 鲁 斯 老人 ,他 和 小 波 利 的 亲属 关系 ， 
以 及 我 来 此 时 曾 允 许 把 这 孩子 给 他 带 回 书 黎 等 等 。 因 为 水 
弗 洛 尼斯 加 曾 对 我 说 过 ， 她 并 不 以 波 利 青 和 他 母亲 同 住 为 
然 ， 这 时 我 就 顺口 问 她 :“ 何 不 把 他 放 在 雅 善 斯 补习 学 校 
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昵 ?对 她 提出 这 建议 时 ,我 尤其 设想 到 老 祖 父 莫大 的 喜悦 ， 
知道 波 利 已 回来 , 住 在 他 老 朋友 所 办 的 学 校 ,他 随时 都 能 去 
看 他 ,…,… 但 将 孩子 着 想 我 并 不 以 为 把 他 送 入 那 学 校对 他 会 
有 什么 益处 。 涉 弗 洛 尼 斯 加 管 应 再 作 考虑 ， 但 我 所 告诉 她 
药 一 切 使 她 极 感 兴趣 。 


忒 弗 洛 尼斯 如 认为 小 波 利 已 至 痉 愈 ， 这 已 足 证 实 她 治 
疗 的 得 法 。 但 我 消 她 言 之 过 早 , 自 然 我 不 愿 和 她 争辩; 而 且 
我 了 夭 认 这 孩子 的 种 种 怪 瘤 几乎 已 全 消除 ,但 我 总 觉得 ,为 避 
免 医生 时 刻 监 视 的 目光 起 见 ， 他 的 病症 愉 是 更 往 身 体 的 内 
部 降 填 起 来 ， 而 如 今 且 已 播 及 他 的 心灵 。 正 象 当时 手淫 的 
习惯 革除 以 后 接着 神经 就 起 扰乱 ， 如 今 则 又 转 作 某 种 不 易 
觉察 的 恩 银 。 莎 弗 洛 尼斯 加 眼见 波 利 追 随 擂 洛 起 投向 一 种 
稚气 的 神秘 主义 ,而 深 感 不 安 ,这 也 确 是 事实 。 以 她 的 智力 ， 
她 不 难 理解 眼前 波 利 所 追求 的 这 种 新 的 “心灵 的 福音 ”， 与 
他 昔日 借 手 技 记得 的 ， 商 者 问 实 在 相差 无 凡 ， 而 虽然 身体 
方面 浙 受 的 损害 较 少 ,但 一 样 不 弄 努 力 , 而 仅 是 一 种 虚无 械 
渺 的 梦 约 。 但 当 我 对 她 提 到 这 一 点 时 ,她 就 回答 说 , 象 波 利 
与 艺 洛 希 这 一 类 孩子 不 能 不 有 一 种 离奇 的 粮食 ,一 旦 废止， 
过 洛 伟 会 晴 入 绝望 之 境 ， 而 波 利 会 趋向 一 种 极 低级 的 唯物 
主义 ! 此 外 ,她 又 认为 她 不 该 去 打 残 孩子 们 的 热 望 ， 她 明知 
他 们 的 所 谓 信 佛 纯 属 子 虚 , 但 她 愿 认 作 是 一 种 求 升华 \ 求 晋 
级 的 企图 ,是 启 导 ,是 自 护 …… 以 及 诸如 此 类 的 用 词 。 她 自 
已 对 教会 的 教义 并 不 相信 ,但 她 承认 "信心 "的 灵验 她 很 感 
动 地 谈 起 这 本 个 孩子 同 念 《启示 录 》Q@ 时 的 虔诚 与 热切 ， 他 


人 @ 未 如 总 浙 约 * 中 之 最 后 一 些 。 
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们 灵魂 的 清净 ,以 及 他 们 与 天 使 的 交谈 。 和 一 切 女 人 一 样 ， 
落 弗 洛 尼斯 加 处 处 自 相 矛 盾 。 但 她 说 得 对 :我 的 确 不 是 一 个 
神秘 主义 者 …… 但 也 不 是 个 带 惰 性 的 人 。 我 很 希望 雅 善 其 
补习 学 校 与 巴黎 的 环境 能 将 流利 养 成 为 一 个 实地 昔 干 的 
人 ,使 他 从 此 摆脱 一 切 虚 幻 的 追求 。 这 才 是 他 真正 的 得 教 ， 
我 相信 莎 弗 洛 尼斯 加 已 同意 把 波 利 交 托 给 我 ， 但 无 疑 她 会 
一 同 送 他 到 加 黎 , 亲 自荐 他 设法 安置 在 雅 善 斯 家 , 这 样 ,她 
使 波 利 的 母亲 可 以 安心 ,她 自信 不 难得 到 她 的 赞同 。 


六 
有 些 钠 点 ,用 之 得 法 , 比 德 性 更 光 泛 。、 
一 一 拉 罗 什 富 科 


俄 理 维 给 裴 奈 尔 的 信 


老 斐 + 

让 我 先 告诉 你 我 已 顺利 通过 会 考 .但 此 事 无 关 紧 要 。 一 
个 千 载 难 首 的 机 会 让 我 也 能 出 去 旅行 ,当时 我 尚 在 犹 瑰 ; 但 
接 读 来 信 , 我 就 毅然 下 了 决心 ,最 初 ,自然 我 母亲 不 很 赞同 ， 
但 文 桑 很 快 把 她 说服 了 。 他 这 次 那么 替 我 帮忙 ， 倒 是 我 事 
前 不 曾 设想 到 的 。 你 来 信 中 提 到 他 的 事 , 按 实际 情形 说 ,我 
不 能 相信 他 的 举动 全 出 于 自私 。 在 我 们 这 年 龄 ， 每 易 苛 
于 责 人 。 很 多 事 我 们 初 看 认为 值得 非 难 ,或 竞 觉得 可 恨 , 其 
实 还 因为 我 们 不 曾 明 白 探究 其 中 的 动机 。 文 桑 并 没有 …*， 
但 这 事 说 米 太 长 ,我 想 告 诉 你 的 事 还 多 着 呢 ! 

第 一 ， 先 让 你 知道 给 你 写 这 信 的 是 新 杂志 《前 卫 ?的 总 
编辑 。 经 过 几 番 考虑 后 ,我 才 接受 担任 此 项 早 务 , 罗 培 耳 
得 ， 巴萨 房 伯 翼 认为 我 颇 能 称职 实际 这 杂志 的 后 台 是 他 ， 
但 他 不 很 愿 让 人 知道 ， 因 此 封面 上 只 印 我 的 名 字 。 第 一 
期 拟 于 十 月 出 版 ， 千 万 请 你 写 点 东西 寄 来 。 我 会 感到 非常 
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难受 ,如 果 第 一 期 的 目录 上 我 的 名 字 旁 不 见 你 的 名 字 。 巴 艾 
房 的 意思 ,希望 在 第 一 期 中 有 些 骨 新 的 材料 ,因为 他 认为 一 
个 初 诞生 的 杂志 最 怕 别 人 说 它 胆 棱 ,这 一 点 我 也 很 同意 。 我 
们 对 这 事 谈 得 很 多 。 他 要 我 执笔 并 供给 他 相当 冒险 的 一 篇 
短篇 小 说 的 题材 。 我 深 怕 芒 起 我 母亲 的 反感 ， 所 以 对 这 事 
感到 相当 整 手 :但 也 管 不 了 这 许多 。 正 象 巴 萨 房 所 说 ,人 愈 
年 轻 , 阅 出 事 米 也 就 不 易 招 祝 。 

我 是 在 从 维 塞 风 给 你 写 信 。 这 是 科 西 党 某 一 高 出 出 
晶 中 的 一 个 小 村 庄 ， 隐 蔽 在 一 大 森林 中 。 我 们 住 的 旅馆 离 
村 庄 相当 远 ， 正 适宜 于 游客 远 必 的 起 点 。 我 们 来 此 已 有 几 
天 。 最 初 我 们 住 在 离 波多 湾 不 远 的 一 家 旅店 。 四 周 绝 无 人 
迹 ,早晨 我 们 总 在 海湾 中 入 浴 , 纵 使 你 整 天 脱光 着 身子 也 无 
关系 。 这 生活 可 真有 意思 8 但 天 气 太 热 ,因此 我 们 不 能 不 同 
到 山中 。 

巴萨 房 真是 一 个 冯 快 的 旅 伴 。 他 一 点 不 园 执 他 自己 的 
头衔 ,他 要 我 直 截 称 他 罗 堵 耳 ! 而 他 把 我 的 名 字 改 成 了 ， 枚 
模 @ 。 你 说 , 这 够 多 有 意思 ?他 起 尽 方法 使 我 忘 去 他 的 年 齿 ， 
你 可 以 相信 我 ,这 点 他 的 确 戌 功 了 。 最 初 我 母亲 听 说 我 要 和 
他 一 同 去 旅行 ,着 实 吃惊 不 小 ,因为 她 不 认识 他 。 我 因 怕 使 
母亲 担心 也 跨 聊 起 来 。 未 接 你 来 信之 前 ， 我 几乎 已 决定 作 
边 。 结 果 文 桑 替 我 在 母亲 面前 说 有 了 ， 而 你 的 来 信 又 突然 
给 我 雯 加 不 少 勇 气 。 出 发 前 的 那 几 天 全 花 在 跑 公司 .巴萨 房 
是 那样 像 慨 , 他 什么 都 要 替 我 代 付 , 倒 反 使 我 不 能 不 展 次 阴 


钱 ” 科 西 嘉 .是 法 因 地 中 海上 的 岛屿 。 
鲜 俄 理 维 (Olivier)、 作 普通 名 词 用 时 ， 意 即 机 柳村， 更 变 庄 尾 即 成 模 柳 
Colive)。 
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拦 他 。 但 字 认 为 我 的 服饰 大 窗 裕 ;衬衫 ,领带 ,裤子 .没有 一 
人 忻 使 他 喜欢 。 他 屡次 说 如 果 我 和 他 同行 ， 我 那些 不 合式 的 
服饰 实在 使 他 太 难堪 一 一 换 名 话说， 太 不 能 中 他 的 意 。 自 
然 为 避免 使 妈 疑 心 ， 买 来 的 东西 全 送 在 他 家 。 他 自己 就 非 
常 讲究 ， 但 他 的 鉴别 力 很 高 ， 以 前 很 多 我 认为 过 得 去 的 东 
西 ， 今 日 对 我 都 显得 非常 卫 陋 。 你 不 能 设想 他 跑 入 铺子 去 
可 真有 意思 。 他 说 话 真 俏皮 ! 我 顺便 举 一 个 例 : 那 大 我 们 去 
布 伦 塔 诺 取 他 在 修理 的 那 枝 钢笔 。 当 时 他 身后 一 个 大 个 儿 
的 英国 人 想 抢 在 他 前 画 , 罗 培 耳 稍稍 用 力 抗 了 他 一 下 , 那 人 
就 开始 向 他 嘟 味 起 来 。 罗 培 耳 回 过 头 去 ,若无其事 地 说 

“大 可 不 必 。 我 不 情 英文 。 

那 人 储 了 ,用 纯粹 的 法 文 回答 说 ， 

“先生 ,您 应 该 鱼 才 对 。” 

于 是 罗 培 耳 很 有 礼貌 地 微笑 着 说 : 

“您 看 ,我 不 是 说 大 可 不 必 。” 

那个 英国 人 涨 红 着 脸 ， 却 再 想 不 出 怎么 说 才 好 。 他 已 
中 计 。 

另 一 天 ,我 们 在 奥 林 比 亚 看 戏 。 中 间 休 息 时 ,我 们 在 大 
厅 沾 闲 步 。 有 很 多 私 娟 在 那儿 来 回 公 巡 ， 基 中 两 个 模样 上 
穷酸 的 过 来 和 他 措 训 。 

“ 灯 灯 ,请 一 杯 啤酒 吧 ?” 

我 们 和 她 们 在 同一 张 桌 上 坐 下 。 

“伙计 ! 给 姑娘 们 来 一 杯 啤酒 。” 

“先生 们 呢 ?” 

“我 们 ?…… 啊 1 我 们 来 香槟 酒 。” 他 很 大 意 地 说 。 他 就 
要 了 一 瓶 “ 英 艾 " 牌 香槟 酒 ， 我 们 两 人 饮 起 来 。 那 时 你 看 那 
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些 女 人 才 岂 够 有 意思 !1…… 我 相信 了 巴萨 房 最 讨厌 效 女 ,他 说 
他 从 不 曾 去 过 妓院 ,意思 是 让 我 知道 如 果 我 上 那些 地方 去 ， 
他 决 不 能 原谅 。 所 以 你 看 这 实在 是 一 个 很 正派 的 人 ， 虽 然 
他 的 态度 与 谈吐 常 带 冷 万 一 一 好 象 有 一 次 他 说 :在 旅行 时 ， 
和 如果 before luneh@ 还 不 曾 遇 到 至 少 五 个 可 星 的 女人 ， 他 
就 把 这 日 子 称 作 “ 倒 霉 的 日 子 "。 我 顺便 对 你 提 一 句 ， 至 今 
我 不 曾 再 有 过 …… 一 一 你 懂得 我 的 意 轧 。 

他 教训 人 的 方法 非常 别致 。 有 一 天 他 对 我 说 : 

“小 东西 ,你 看 ,做 人 最 权 紧 的 是 不 让 自己 帝 沦 下 去 。 一 
次 又 一 次 ， 以 后 自己 也 就 忘 了 自己 在 走 的 是 什么 路 。 以 前 
我 认识 一 个 很 不 错 的 年 轻 人 。 他 本 来 是 打算 和 我 女 屋子 的 
女儿 结婚 的 。 有 天 晚上 ,他 偶然 跑 入 一 家 小 珠宝 铺 , 把 开销 
子 的 人 杀 了 。 以 后 他 盗窃 ,以 后 他 幅 氏 ,你 看 ， 他 已 跑 到 什 
么 路 上 去 ! 最 后 一 次 我 媳 到 他 人 时 ,他 已 变 作 一 个 骗子 。 所 以 
你 千 万 要 当心 。” 

他 随时 都 是 这 样 。 我 听 了 也 并 不 讨厌 。 我 们 离开 巴黎 时 
原 打算 以 后 尽量 工作 ,但 至 今 除 于 洗 海 水 浴 , 晴 太阳 ,闲谈 ， 
别 的 几乎 什么 也 没有 做 ， 他 对 任何 事物 都 有 他 自己 极 新 奇 
的 议论 与 见解 ,经 我 不 断 的 敦促 ,他 告诉 我 不 少 海底 动物 的 
故事 ,它们 有 他 扬 谓 的 “自身 的 光 ", 因 此 用 不 着 日 光 。 他 又 
把 这 与 “ 神 光 ” 并 论 …… 我 很 能 用 这 些 材 料 写 下 不 少 极 新 的 
理论 。 我 那么 粗 枝 大 时 地 对 你 说 ,自然 显 不 出 什么 ,但 当 他 
谈 起 时 ,我 可 向 你 担保 趴 象 小 说 一 样 如 妃 动 听 。 平 日 :人们 都 
不 知道 他 对 自然 科学 很 有 研究 ， 悍 他 故意 隐藏 起 他 对 这 方 


名 英语 : 吃 中 坂 前 。 
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面 的 知识 。 他 说 这 是 他 私人 的 珠宝 。 他 说 只 有 那些 市 侩 气 
的 人 才 沾 沾 自 喜 把 自己 的 首饰 逢 人 献 室 ， 而 尤其 如 果 那 些 
首饰 是 履 品 。 

他 能 很 巧妙 地 运用 人 物 , 意 象 ,见解 , 换 名 话说 ,他 对 一 
切 都 能 利用 。 他 说 生活 中 最 高 的 艺术 并 非 享受 币 是 如 何 去 
善 用 。 

我 已 写成 一 点 诗 , 但 因 自 己 并 不 满意 ,所 以 不 预备 寄 给 
你 。 

再 见 , 老 裴 。 到 今年 十 月 时 ,你 可 以 发 现 我 也 变 了 。 每 
天 我 都 增加 一 点 自信 。 知 道 你 在 瑞士 生活 ,使 我 很 觉 愉快 ， 
但 你 看 ,我 育 已 丝毫 用 不 车 淡 莫 你 。 

俄 理 维 


装 奈 尔 把 这 信道 给 爱德华 置 ， 但 爱德华 绝 不 显露 这 信 对 他 
所 引起 的 又 动 的 情感 。 俄 理 维 对 罗 培 耳 的 种 种 茶 维 令 他 生气 ， 
最 后 引起 他 对 罗 培 耳 的 怀恨 。 他 自己 的 名 字 在 这 信 中 一 字 不 提 ， 
俄 理 维 似 乎 已 把 他 忘 了 ， 这 尤其 使 他 障 自 伤心 。 他 竟 力 想 辨认 
信 后 用 浓 墨 涂抹 掉 的 三 行 附 笔 ,但 终 无 结果 。 原 文 是 : 

“告诉 我 舅父 说 我 时 财 想念 他 ;我 不 能 原谅 他 把 我 丢 

下 ,而 这 致命 的 创伤 永远 存留 在 我 的 心头 。” 

这 一 封 在 愤慨 中 所 写 的 泡 武 扬威 的 信 ， 惟 一 事 心 的 吐 锋 
也 就 是 附 笔 中 的 几 名 ,但 俄 理 维 用 墨 涂 去 了 。 

爱德华 一 言 不 发 把 这 封 难 烘 的 信 交 还 非 奈 尔 ， 裴 夺 尔 也 一 
言 不 发 把 信 接 回 手中 。 我 已 说 过 他 们 两 人 间 不 常 说 话 ， 尤 其 当 
两 人 单独 相对 时 ， 每 每 重 压 着 某 种 奇特 而 难以 言喻 的 拘束 。( 我 
不 爱 用 “难以 言喻 ”这 四 个 字 , 轩 一 时 想 不 起 适当 的 , 故 暂 代用 。) 
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但 当晚 两 人 画 卧 室 后 正 拟 就 究 , 裴 奈 尔 用 了 很 大 的 勇气 , 终 子 噶 
着 喉 问 道 ， 

“更 拉 有 没有 把 社 维 哀 寄 她 的 信和 拿 给 您 看 ?” 

爱德华 一 面 上 环 一 面 回答 说 ， 

“我 早 相 信 杜 维 哀 不 会 拒绝 他 这 人 很 不 错 。 也 许 嫌 情 弱 一 
点 ,但 很 不 销 总 是 事实 。 我 相信 将 来 他 一 定 会 温 爱 这 孩子 ,而 这 
小 东西 也 一 定 要 上 比 他 自己 所 生 的 米 得 更 为 结实 ， 因 为 我 腹 他 自 
已 并 不 太 强 壮 。? 

斐 率 尔 太 喜 欢 葛 拉 ， 这 使 他 对 爱德华 的 这 套 风 凉 话 不 能 不 
感到 惊异 ,可 是 他 并 不 表示 出 来 。 

爱德华 把 灯 吹 灭 ,继续 说 道 ， 

“我 本 以 为 这 事 除了 绝望 简直 一 无 办 法 ， 如 今 这 样 结束 例 
是 最 适宜 不 过 的 。 人 谁 无 错误 ?重要 的 是 事后 不 一 味 坚持 ……” 

“当然 1" 裴 奈 尔 回答 这 话 为 的 避免 再 作 讨论 。 

“但 是 裴 奈 尔 ， 我 不 能 不 向 你 直 说 ， 我 悄 我 们 相处 也 多 少 
是 ,ee 

“一 种 错误 ?7” 

“是 的 ,虽然 我 很 真心 待 您 ,但 几 天 来 我 常 想到 我 们 中 间 洲 
怕 是 生来 不 容易 合作 的 ,而 党 得 ……( 他 蹲 疑 片刻 ， 思 索 适 切 的 
字 ) 继 续 与 我 相处 合 反 使 您 迷途 。 

爱德华 不 把 这 话说 出 以 前 , 斐 奈 尔 原 是 同一 想法 ,但 要 使 斐 
泰 尔 否 认 ， 也 就 没有 比 这 话 最 为 适宜 。 爱 与 人 背道而驰 的 性 格 
使 他 立刻 起 来 抗议 ， 

“您 对 我 还 不 太 认识 ,而 我 对 自己 也 不 够 认识 。 您 并 不 曾 给 
我 一 个 试验 的 机 会 ,如 果 您 对 我 并 没有 特别 过 意 不 去 的 地 方 ,可 
否 让 我 青 等 待 一 些 时 候 ?我 承认 我 们 的 性 格 很 不 同 ,但 我 觉得 惟 
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其 如 此 ， 对 您 对 我 也 许 都 更 能 有 点 益处 。 我 相信 如 果 我 能 帮 您 
忙 , 那 多 兴 就 由 于 我 们 相 异 之 处 ,由 于 我 所 能 贡献 给 您 的 一 点 新 
的 东西 。 如 果 我 有 失误 的 地 方 ,请 您 尽管 告诉 我 ,我 决 不 是 爱 诉 
苦 或 是 喜 回 骂 的 那 种 人 。 但 ,这 几 我 对 您 有 一 个 提议 ,也 许 这 有 
点 傻 气 …… 如 果 我 不 误解 的 话 ， 小 波 利 似乎 有 进 浮 台 尔 一 雅 善 
斯 学 校 的 意思 。 落 章 洛 尼斯 吉 不 是 党 向 您 表示 她 怕 小 波 利 在 那 
儿 会 感到 人 地 两 政 吗 ?如 果 由 萝 拉 的 介绍 ,我 是 否 在 那儿 能 有 项 
望 得 到 一 个 监 堂 之 类 的 位 置 ?我 需要 谋生 。 服 务 方面 ,我 并 不 计 
报酬 ,能 供给 我 腾 宿 就 行 …… 落 弗 洛 尼斯 加 对 我 颇 表 信任 ,而 波 
利和 我 也 很 能 相处 。 我 可 以 保护 他 ,帮助 他 ,做 他 的 老师 ， 做 他 
的 朋友 。 而 其 间 我 仍 可 以 为 您 工作 ， 承 时 都 感 为 您 效劳 。 您 说 
您 以 为 怎么 样 2” 

为 表示 郑重 起 见 ,他 又 加 上 说 ， 

“我 对 这 事 已 有 过 两 天 的 考虑 。 

但 这 话 并 不 可 草 。 如 果 这 美丽 的 计划 不 是 即 只 而 出 ， 他 早 
该 事前 就 告诉 过 药 拉 。 但 可 车 的 ,而 他 并 没有 说 的 是 :自从 他 最 
初 不 经 意 阿 窃 读 爱德华 日 记 以 及 日 后 与 葛 拉 相识 以 来 ， 他 不 时 
想 及 那个 浮 台 尔 学 校 。 他 和 希望 结识 俄 理 维 的 朋友 阿曼 ， 虽 然 这 
人 狐 理 维 从 不 蝇 疝 他 提起 过 。 而 他 更 希望 认识 葛 拉 的 妹妹 荡 拉 ， 
但 这 只 是 他 私心 的 好 奇 ,为 葛 拉 起 见 , 他 连 对 自己 也 不 敢 承 认 。 

爱德华 一 言 不 发 ;虽然 他 笑 同 斐 奈 尔 向 他 提出 的 计划 ,而 如 
果 这 计划 能 使 斐 奈 尔 得 到 一 个 爽身 之 所 ， 他 自己 并 不 坚持 把 他 
留 在 身边 。 裴 奈 尔 也 把 蜡烛 欢 灭 ,又 接着 说 ， 

“您 别 以 为 我 全 不 理解 您 的 书 以 及 您 所 设想 的 冲突 , 即 是 无 
情 的 现实 与 ……” 

爱德华 插 言 道 ,“ 我 并 非 设想 ,事实 就 在 那儿 。” 
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“ 正 是 这 话 ,所 以 我 蔡 您 带 回 一 些 事实 ,给 您 作为 斗争 的 次 
料 , 岂 不 是 最 合适 的 码 ? 我 可 以 痊 您 留意 。” 

爱德华 怀疑 是 否 斐 奈 尔 的 话 中 暗 带 讽 示 。 实 际 是 他 自己 感 
到 有 点 受辱 ,因为 斐 东 尔 太 能 说 话 。 爱 德 华 终于 说 道 ， 

“我 们 再 作 考 虚 吧 1” 

经 过 很 长 的 时 刻 ， 斐 奈 尔 仍 无 法 入 眠 。 俄 理 维 的 信使 他 困 
恼 。 最 后 实在 忍 不 住 ， 而 他 听 到 爱德华 也 还 在 床上 来 回 翻 覆 ， 
他 就 轻声 问 道 ， 

“如 果 您 也 没有 睡 熟 ,我 还 想 再 问 您 …… 您 对 巴萨 房 伯 蜂 作 
何 感想 ?” 

“您 自己 就 能 设想 , ”爱德华 说 ,一 忽 儿 以 后 , 仍 又 反问 

“您 呢 ?” 

“我 吗 ?" 斐 奈 尔 愤然 说 ,我 想 杀 死 他 。 
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到 达 山峰 以 后 ,旅行 者 坐 下 来 ,举目 四 阁 ， 然 后 再 定 下 山 之 
计 ， 他 吏 思 辨认 他 所 走 的 这 条 险 道 在 车 色 中 一 一 因此 时 夜 已 来 
临 一 一 究竟 会 把 他 引 向 何 处 。 同 样 ， 一 个 未 先 布局 的 作者 停 下 
笔 来 , 透 一 口气 , 忧 然 自问 ,他 这 故事 究 寓 会 带 他 到 何 种 境地 ? 

我 怕 爱 德 华 把 小 波 利 交 托 雅 善 斯 家 很 可 能 是 一 件 冒 失 的 
事 。 但 又 从 何 阻拦 ?每 个 人 的 行动 都 依据 他 自身 的 法 则 ,在 爱 德 
华 ， 他 的 法 则 即 是 喜好 不 断 的 尝试 。 不 用 说 ， 爱 德 华 有 他 善良 
的 心地 ,但 为 别人 的 安静 着 起 ,我 倒 更 愿意 他 多 能 考虑 实际 的 利 
益 问题 。 因 为 他 的 善良 每 每 有 着 好 奇 作 背 景 ， 所 以 常会 产生 可 
怕 的 绩 果 。 他 认识 雅 善 斯 学 校 ， 他 知道 这 个 以 道德 与 宗教 来 装 
门面 的 学 校 中 孩子 们 志 呼 吸 到 的 那 种 带 有 毒素 的 空气 。 他 认识 
波 利 , 认 识 他 的 温情 与 娇嫩 。 他 早 应 预计 到 他 在 那儿 会 受到 何 种 
打击 。 但 他 仅 考虑 到 孩子 易 失 的 纯洁 在 雅 关 斯 郑 人 的 严 教 下 可 
以 得 到 保护 ， 援 助 ， 与 支持 。 他 也 不 知 是 听 了 谁 的 这 种 诡辩 
无 疑 指 使 他 的 是 魔鬼 ,因为 来 自 别 人 他 还 不 至 于 会 听从 。 

爱德华 使 我 信 怒 或 竞 使 我 生气 已 不 止 一 次 〈 当 他 谈 及 杜 维 
衰 时 即 其 一 例 )。 我 希望 我 并 不 曾 太 明 显 地 内 未 出 来 :但 此 时 直 
说 也 已 无 妨 。 他 对 更 近 的 态度 ,有 时 纵使 非常 恢 慨 ,但 仍 不 免 引 
起 我 的 反感 。 

爱德华 使 我 不 喜欢 的 ， 是 他 那些 自 造 的 理由 。 为 什么 如 今 
他 还 想 自 找 解 释 ， 以 为 是 在 蔡 波 利 谋 福利 ? 对 别人 说 谎 姑 不 必 
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说 ， 但 又 是 对 自己 ! 渴 毙 孩子 的 激流 难道 他 认为 可 以 替 孩 子 解 
渴 用 吗 ?…… 我 并 不 否认 世间 有 对 自己 一 无 利害 关系 的 仗义 行 
为 ;我 只 说 即 在 最 美的 动机 后 面 也 每 每 隐 医 闭 一 个 机 巧 的 魔鬼 
人 自 以 为 占 他 的 便宜 ,而 从 中 取 利 的 却 正 是 他。 

夏季 使 我 们 小 说 中 的 人 物 东 西 分 散 ， 我 们 就 利用 这 机 会 来 
对 他 位 细作 检讨 。 而 且 我 们 也 已 正 达到 故事 的 核心 ,一 度 松弛 ， 
此 后 它 将 以 新 的 动力 直 奔 前 程 。 处 理 一 件 阴 谋 ， 在 非 奈 尔 断 乎 
还 太 年 轻 。 他 自信 能 保护 波 利 , 其 实 最 多 他 也 只 能 尽 看 守之 职 ， 
我 们 已 看 到 翡 奈 尔 转 变 ， 情 窝 会 更 使 他 改 样 。 我 在 一 本 小 册子 
上 找 出 过 去 我 对 他 所 下 的 判断 ， 

“我 时 应 提 咏 到 象 斐 夺 尔 在 他 故事 开端 时 的 那 种 过 分 的 行 
为 ,由 他 以 后 的 步 又 作 观 察 , 我 觉得 当时 他 己 象 把 由 家 庭 中 所 爱 
的 抑郁 的 积 储 一 海 而 尽 。 自 此 ， 他 生活 在 反动 中 ， 象 是 对 他 自 
已 的 行为 所 发 的 抗议 。 邮 加 有 的 反 闫 与 对 抗 的 习惯 促使 他 反叛 
他 自己 的 反叛 行为 。 无 疑 在 我 的 这 些 主 钊 中 没有 再 比 他 更 使 我 
失望 的 ,因为 在 这 些 人 中 我 从 不 曾 有 对 他 似 的 抱 着 更 大 的 期 望 。 
我 想 这 也 许 由 于 他 自己 解放 过 早 的 缘故 。? 

但 这 判断 我 已 觉得 并 不 十 分 准确 。 我 相 情 他 仍 是 很 有 希望 
的 。 他 有 丰富 的 同情 心 ， 他 勇于 义 鱼 。 在 他 身上 我 感到 某 种 雄 
劲 与 力 。 他 爱 听 自己 说 活 ， 但 那 也 因为 他 车 于 发 挥 。 我 对 一 些 
容易 表达 的 感情 每 抱 怀疑 。 他 是 一 个 好 学 生 ， 但 真正 新 的 情感 
决 不 能 那么 自如 地 流 注 于 已 习 得 的 形式 中 。 稍 加 构思 他 准 会 讷 
请 难 言 。 他 已 读 得 太 多 ， 记 得 太 多 ， 而 从 书本 中 所 学 得 的 又 远 
多 于 从 现实 生活 中 所 学 得 的 。 

我 始终 抱 憾 的 是 裴 奈 尔 在 爱德华 身边 占 探 了 俄 理 维 的 位 
置 。 事 情 的 发 生 太 不 凑巧 。 爱德华 所 爱 的 是 俄 理 维 。 为 使 侯 成 
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人 ,他 能 什么 不 做 到 呢 ? 他 怎 能 不 以 爱 莫 去 指导 他 ,帮助 他 ， 合 
他 与 正己 的 旨 趣 相 接 近 ? 必然 ， 巴 萨 房 会 使 他 蝴 入 深渊 。 没 有 
再 比 这 种 一 无 总 习 的 虚伪 对 他 更 有 害 的 。 我 曾 希望 俄 理 维 知道 
自卫 ， 但 他 天 性 温顺 ， 经 不 起 别人 对 他 的 蒜 维 。 一 切 都 使 他 沉 
醇 。 而 及, 从 他 给 斐 奈 尔 信 上 的 某 些 语调 中 ,我 还 看 出 他 是 一 个 
颇 带 让 负 的 人 。 色 情 ,怨恨 ,自负 ， 他 是 那样 地 落 入 在 这 一 切 的 
掌握 中 ! 我 怕 爱 德 华 再 把 他 找 回 时 已 将 失 之 过 晚 。 但 他 还 年 轻 ， 
我 们 有 理由 埠 他 乐观 。 

区 萨 房 …… 自 以 不 提 为 妙 ， 陈 了 如 格力 菲 斯 夫人 式 的 女人 
以 外 当 没 有 比 巴 萨 房 之 类 的 男人 最 易 招 视 ， 但 同时 也 最 受信 欢 
迎 。 我 率 认 琢 初 我 对 前 者 还 相当 重视 。 但 很 快 我 发 现 我 自己 的 
错误 。 如 格 里 菲 斯 夫人 之 类 的 人 物 可 说 是 用 彩 纸 糊 成 的 。 来 自 
美利坚 的 很 多 ,但 美国 也 并 非 惟一 的 产地 。 峙 富 , 智 熙 , 美 ,这 类 
人 似乎 全 齐备 ， 所 缺 的 是 灵魂 。 我 相信 文 芭 不久 应 能 自觉 。 在 
这 些 人 的 户头 既 不 觉 有 过 去 的 重担， 也 不 知 有 任何 约束 。 她 们 
是 无 法 ,无 主 ,无 疑 恨 ， 肖 遥 自 在 ,她 们 令 小 说 家 绝 效 ,因为 从 她 
们 身上 决 不 能 求 得 任何 有 价值 的 反应 。 我 希望 一 时 用 不 着 再 和 
格 里 非 斯 夫人 见面 。 我 所 愧 异 的 是 她 把 我 们 的 文 柔 也 带 走 了 。 我 
对 文 又 较 感 兴趣 ,但 与 格 里 菲 斯 夫人 绪 识 以 后 ,他 也 变 得 俗 不 机 
耐 ; 他 的 天 分 不 低 , 但 经 她 的 折磨 ， 他 已 失去 他 图 有 的 骨 格 。 这 
是 颇 足 令 人 饮 惜 的 。 

如 果 此 生 我 再 有 创作 一 个 故事 的 机 会 ， 其 中 应 是 些 受 过 生 
活 麻 缂 的 人 物 ,不 是 为 生活 所 消沉 ,而 是 为 生活 所 尖锐 化 了 的 人 
物 。 蔓 拉 , 社 维 京 , 拉 由 鲁 斯 , 疏 善 斯 …… 此 非 与 我 何 关 ? 他 们 并 
不 是 我 找 来 的 ， 由 于 追踪 斐 奈 尔 与 俄 理 维 我 才 和 他 们 在 途中 相 
值 。 算 我 倒霉 ,此 后 我 已 不 能 把 他 们 热 开 。 
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当 我 们 再 能 得 到 一 些 新 的 可 闫 的 地 
域 志 时 一 一 在 这 情况 下 ,但 只 能 在 这 情况 下 ， 
把 所 载 的 事实 搜集 起 来 ,仔细 相互 比较 ,相互 
印证 ,我 们 才能 再 提 及 问题 的 全 体 ,而 作 进 一 
步 的 确切 的 探 窜 ,采取 任何 别 种 方法 , 那 都 只 
是 ， 根 据 两 三 个 简单 而 笼统 的 横 念 作 一 迅速 
的 鸟 中 而 已 。 其 结果 ,每 将 特殊 的 ,个 别 的 * 例 


外 的 置 诸 不 问 一 一 换言之 ， 也 即 忽略 了 问题 
中 最 有 兴趣 之 点 。 
昌 西 安 。 费 贝 吏 人 @， 
《类 地 与 人 类 的 进化 


名 吕 西 安 : 绵 四 弗 (1878 一 1956) ,法 国 历 史学 家 。 


回 返 巴 黎 ,并 不 曾 带 给 他 一 点 乐趣 。 
一 一 福 楼 娠 :8 情感 教育 》 


爱德华 日 记 


九 月 廿 二 日 

酷热 沉 闽 。 旱 回 巴 繁 一 周 。 我 的 急性 每 不 能 及 时 
前 往 。 如 说 因为 热心 宁 说 由 于 好 奇 ， 以 先 障 为 快 。 我 永 不 
能 安息 自己 的 渴 念 。 

带 波 利 去 看 他 祖父 。 日 昨 汞 弗 洛 尼斯 加 已 事先 去 通知 
他 , 回 米 时 告诉 我 拉 贝 鲁 斯 夫人 已 进 养 老 院 。 谢 天 谢 地 ! 

按 过 门铃 ,我 把 那 小 东西 留 在 梯 顶 ,因为 觉得 不 参与 他 
们 的 初次 相 见 也 许 更 为 合适 ,我 太 怕 老人 的 感恩 。 事 后 , 曾 
问 那 小 东西 ,但 一 无 所 得 。 重 见 莎 弗 洛 尼斯 加 时 ,她 对 我 说 
孩子 也 不 曾 告 诉 她 什么 。 按 照 事先 约定 ， 她 是 一 小 时 以 后 
去 把 他 领 同 来 的 。 给 她 开门 的 是 一 位 女仆。 莎 弗 洛 尼 斯 加 
发 现 老 人 独自 坐 在 棋盘 前 ， 孩 子 则 在 屋子 的 另 一 端 角落 上 
发 果 。 

拉 贝 鲁 斯 颇 显 狼狗 地 说 

“ 真 怪 ! 起 先 他 象 很 感 兴趣 ;但 突然 他 就 天 了 。 我 怕 这 
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孩子 缺少 本 人 狂 …v” 
把 这 一 老 一 小 留 在 一 起 太 久 实 在 是 一 种 错误 。 


九 月 菇 七 日 

今 农 ， 在 奥迪 安 戏院 图 廊下 远见 莫 里 尼 襄 。 苞 莉 纳 与 
秀 治 后 天 才能 回来 。 两 天 来 英里 尼 衣 独自 在 书 黎 ， 设 若 他 
也 和 我 同样 感到 纳 罗 ， 那 他 见 到 我 时 所 表露 的 欣喜 也 就 不 
足 为 奇 。 我 们 便 同 举 在 卢 森 煞 公园 中 ,等 待 午 餐 的 时 刻 ; 因 
为 我 们 约定 一 同 去 吃饭 。 

莫 里 尼 襄 对 我 谈话 时 故 作 趣 论 ,有 时 竟 或 失 检 ,无 妖 在 
好 以 为 这 是 一 个 艺术 家 所 爱 昕 的 。 同 时 也 因为 他 想 显得 自 
己 还 很 年 轻 。 

“其 实 我 本 性 是 一 个 很 热情 的 人 。? 他 先 向 我 声明 说 。 我 
懂得 他 的 意思 是 说 ,一 个 很 好 色 的 人 。 我 报 以 微笑 , 正 象 是 
到 一 个 女人 说 她 自己 的 大 月 河 亮 时 别人 对 她 所 发 的 微笑 一 
样 。 这 微笑 中 的 意思 是 ,一 定 的 ,我 自 来 就 相信 。 过 去 ,我 
所 更 到 的 他 ,始终 是 一 个 法 宵 , 如今 脱 去 长 袍 才 现 了 厌 形 。 

我 等 待 着 直到 我 们 在 福 约 饭 馆 坐 下 时 我 才 向 他 提 及 俄 
理 维 。 我 对 他 说 我 最 近 从 他 的 一 位 同学 得 到 他 的 消息 ， 才 
知道 他 和 巴萨 房 伯 本 正 在 科 西 嘉 旅行 。 

“是 的 ,这 是 文 桑 的 一 位 朋友 ,他 愿意 把 他 带 去 。 因 为 俄 
理 维 在 会 考 中 的 成 绩 预 出色。 她 母亲 觉得 不 应 打消 他 这 股 
兴致 …… 这 位 巴萨 房 伯 肯 还 是 一 位 文学 家 。 我 息 你 总 认识 
他 。 

我 并 不 隐瞒 他 我 不 很 喜欢 这 人 ， 而 且 也 不 喜欢 他 的 作 


他 反 驱 说 : 

“您 们 同行 间 有 时 相互 的 批评 总 比较 菏 刻 。 我 曾 试 谈 
他 最 近 出 版 的 小 说 ， 这 书 颇 受 有 些 批评 家 的 赞誉 。 我 并 不 
发 觉 有 什么 了 不 起 ， 不 过 ， 您 知道 ， 在 这 方面 ， 我 是 外 


接着 ,由 于 我 表示 我 怕 巴 萨 房 会 对 俄 再 维 发 生 影响 。 他 
含 泥 地 补充 说 : 

“说 实话 ,在 我 个 人 ,我 并 不 赞同 他 这 次 旅行 但 周 时 不 
能 不 顾 到 这 一 层 :做 孩子 们 的 到 菜 一 年 龄 ,您 就 无 法 管束 他 
们 。 自 来 如 此 , 实 也 无 可 奈何 。 菠 莉 纳 ,她 和 一 切 做 母亲 的 
人 一 样 ， 还 想 紧 跟着 他 们 。 有 时 我 就 对 她 说 ;你 使 你 那些 
孩子 们 讨厌 。 你 不 如 顺 他 们 自己 鸣 意 思 做 去 。 您 愈 迫 问 他 
们 ,结果 倒 反 使 他 们 得 了 暗示 去 实行 ……' 在 我 ， 我 认为 防 
子 长 大 了 ,一 味 监视 总 是 徒 芳 。 重 要 的 是 ,幼年 教育 时 先 给 
他 们 葛 定 一 个 良好 的 基础 。 但 尤其 重要 的 ， 就 看 他 们 出 身 
如 何 。 老 朋友 ,您 看 是 不 是 ,遗传 比 一 切 都 有 关系 。 有些 人 
报 本 无 法 补救 ， 就 是 所 谓 的 命定 省 。 对 这 些 人 就 不 能 不 严 
格 。 至 于 那些 天 性 善良 的 , 那 就 不 妨 放宽 一 点 。 

“可 是 您 刚才 说 , ”我 紧 接着 说 ,，“ 这 次 把 修理 维 带 走 并 
没有 得 到 您 的 同意 。 

“ 啊 ! 得 到 我 同意 …… 得 到 我 同意 1” 他 把 鼻子 仲 在 菜 
矶 中 说 ,“ 有 时 人 们 并 不 征求 我 的 同意 。 可 注意 的 是 在 家 庭 
中 , 自然 我 所 指 的 是 最 和 了 睦 的 家 庭 ,做 主 的 往往 并 不 是 做 丈 
夫 的 人 。 您 还 没有 结婚 ,这 事实 对 您 也 许 不 感 兴趣 ……” 

“对 不 起 ,” 我 笑 荐 说 ; “我 可 是 小 说 家 。” 

“那么 您 一 定 能 注意 到 一 般 并 不 一 定 由 于 做 男人 的 个 
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性 软弱 ,所 以 才 任 他 太太 指挥 。 

为 使 他 欢心 起 见 , 我 放 意 让 步 说 :的确 , 有 些 男 人 ， 个 
性 很 强 ,威权 很 大 ,但 一 到 家 中 变 得 女 小 绵羊 一 样 的 帖 服 。” 

“您 知道 这 是 什么 缘 放 ?……” 他 接 下 去 说 ，“ 十 有 恩 次 
如 果 做 丈夫 的 对 他 太太 让 步 ， 那 一 定 因为 他 有 需要 求人 原 
谅 的 地 方 。 朋 友 ! 一 个 有 德 狂 的 女人 处 处 占 势 。 做 男人 的 一 
弯 腰 ,她 就 胱 在 你 的 诊 上 了 。 响 ! 类 朋 友 , 做 可 怜 的 丈夫 有 
时 是 让 人 同情 的 。 当 我 们 年 轻 的 时 候 ， 我 们 都 希望 有 页 涉 
的 太太 ,殊不知 这 点 德 性 在 我 们 自身 要 花 上 多 少 代 价 。” 

鄞 节 枕 在 桌 上 ,双手 托 荐 下 颌 ;我 疑 视 着 莫 里 尼 京 。 这 
位 可 怜 由 并 不 自 党 他 所 诉说 的 届 隘 地 位 倒 和 他 宵 骨 很 相 
称 。 他 不 断 地 擦 著 铬 上 的 汗 , 吃 得 很 多 ， 如 说 是 食 而 知味 ， 
宁 说 是 那 种 贪 吃 的 人 ， 而 尤其 象 是 赏识 我 们 所 要 的 那 钴 过 
民 第 陈 酒 。 觉 得 有 人 能 昕 他 , 理 狂 他 ,而 无 疑 更 认为 是 同情 
他 ,他 就 高 兴 得 把 什么 话 都 招 认 出 来 了 。 

“以 我 做 法 官 的 经 验 ， 他 继续 说 ,“ 我 曾 知道 不 少女 人 
对 好 们 均 夫 都 是 口 从 心 违 的 …… 但 当做 丈夫 的 在 出 处 另 更 
所 欢 ,她 们 便 又 盛 乱 起 来 。 

站 在 法 官 的 地 位 ,他 用 过 去 式 开始 他 的 句子 ! 但 做 丈夫 
的 则 用 现在 式 接 下 去 ,其 中 无 可 否认 地 他 显 仍 了 真 身 。 一 面 
了 乃 着 药 ,他 又 伊 然 地 补充 说 ， 

“人 在 让 已 胃口 不 好 时 总 嫌 别 人 吃 得 太 多 。 喝 下 一 大 
口 酒 ,又 说 ,“ 老 朋友 ,这 就 可 以 告诉 您 ， 何 以 合式 夫 的 在 家 
庭 中 失去 他 的 权威 。 

我 已 很 明白 ,我 已 发 现 ， 从 他 表面 不 相 联 贯 的 谈吐 中 ， 
他 想 把 自己 兴 福 的 责任 归罪 于 他 太太 的 德 性 ,我 不 禁 想起 ， 
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象 木 偶 似 的 这 些 支 离 不 全 的 人 们 还 不 太 全 得 用 自私 去 把 自 
己 容 狐 的 各 部 分 一 一 配合 起 来 。 一 不 小 心 ， 自 己 就 散 成 碎 
片 。 他 镇 黑 了 。 我 感到 自己 有 发 挥 一 点 感想 的 必要 ， 正 杀 
对 一 辆 跑 了 相当 路 程 的 车 子 一 样 ,你 想 让 它 青 号 ,就 非 给 它 
加 油 不 可 。 我 就 试探 说 ， 

“幸而 效 莉 纳 是 一 个 缴 悟 的 女性 

他 回答 一 个 “是 -一 -的 ">， 但 拖 长 得 令 人 难 信 ， 然 后 又 
说 ， 

“可 是 有 好 些 事情 她 并 不 理解 。 您 知道 ,一 个 女人 不 折 
如 何 敏 司 ， 总 …… 而 且 我 承认 在 这 事件 中 我 自己 也 太 不 机 
车, 最 初 是 我 自己 先 和 她 谈 及 这 桩 小 章 过 , 那 时 我 自信 已 时 
回头 ,而 放 事 也 决 不 会 再 有 下 文 ， 包 知 故 事 仍 未 结束 …… 
而 落 莉 纳 的 猜疑 也 永 无 止境 。 这 真是 所谓 作 蓝 自 缮 。 日 后 
我 就 不 能 不 托 假 ， 撤 谨 …… 这 就 是 舌头 长 得 太 长 的 报应 。 
您 说 有 什么 办 法 ， 我 生性 太 信 闵 别 人 ,…… 而 沪 莉 纳 却 是 一 
个 最 爱 妨 妨 的 人 。 您 不 能 想象 我 细 费 过 多 少 心计 。” 

“这 事由 来 很 久 了 取 ?” 我 间 。 

“而 ! 几乎 已 有 五 年 ;而 我 以 为 我 已 完全 使 她 信服 。 哪 
知 旧事 又 将 重 提 ! 试想 前 天 我 一 到 家 …'… 再 米 一 瓶 波 马 酒 
如 何 ?” 

“我 已 很 够 ,请 便 1 

“也 许 他 们 有 小 眶 的 。 回 家 后 我 打算 去 账 一 会 儿 。 这 天 
气 热 得 使 我 实在 受 不 了 。…… 刚 才 我 在 对 您 说 ,前 天 ,到 家 后 
为 整理 文件 起 见 ,我 把 书桌 打开 。 我 拉 出 抽 层 , 那 抽 记 中 所 
收 的 都 是 …" 我 所 说 的 那个 女 的 所 寄 的 信件 。 朋 友 ， 请 您 
起 想 当 时 我 所 受 的 惊慌 ， 那 抽 层 竞 是 空 的 。 啊 1 我 已 好 见 
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一 切 。 两 周 前 ,我 一 位 同事 的 女儿 出 嫁 , 小 莉 纳 和 秀 治 曾 加 
巴黎 一 次 ， 我 自己 因 事 未 能 参加 ;您 知道 ， 那 时 我 正在 茶 
益 …" 而 且 , 这 些 婚礼 之 类 ,本 是 女 太 杰 们 的 罕 。 回 到 巴黎 ， 
在 几 间 空 屋 中 , 闲 荐 无 事 , 借 口 整 理 , 您 知道 女人 们 的 脾气 ， 
总 有 点 多 心 …… 她 一 定 开始 东 探 西 番 '…… 呵 ! 自然 不 是 存 
心 。 我 并 不 责备 她 。 但 蔬 莉 纳 有 爱 整理 的 怪 脾 气 …… 但 如 
今 她 手 十 有 了 证 据 , 您 说 我 还 能 对 她 说 什么 呢 ?如 果 那 小 东 
西 不 直 称 我 的 名 字 也 就 算 了 ! 一 个 多 和 了 肤 的 家 庭 ; 当 我 一 


这 可 怜 虫 又 不 能 把 他 的 心事 尽情 吐露 。 他 用 手绢 吸着 
额 上 的 汗 ,一 面 援 着 纸 片 取 风 。 我 喝 的 酒 比 他 少 得 多 ,心中 
也 无 从 假装 同情 ， 我 对 他 只 感到 嫌 恶 。 我 承认 他 是 一 家 之 
长 (但 说 他 是 俄 理 维 的 父亲 在 我 始终 是 一 种 痛苦 )， 一 种 端 
正 . 老 实 , 隐 退 的 中 产 阶级 人 物 ; 但 这 样 的 人 处 身 情 场 ,实在 
使 我 认为 可 笑 。 他 那 答 拙 而 庸俗 的 谈吐 与 比拟 龙 其 令 我 难 
受 。 我 觉得 他 对 我 表示 的 情感 既 不 能 由 他 的 面部 ， 也 不 能 
由 他 的 声调 传达 出 来 。 这 正 象 低音 提琴 试 奏 中 省 提琴 前 调 
子 , 它 所 得 的 效果 只 是 一 种 不 入 调 的 嘎 声 。 

“您 说 当时 乔治 和 他 母亲 在 一 起 ……” 

“是 前 ,她 不 坚 把 他 一 人 留 下 。 但 到 了 巴黎 ， 他 自然 不 
老 钉 着 她 …… 但 朋友 ， 您 君 我 们 这 二 十 六 年 来 的 结婚 生活 
中 ,我 从 不 曾 和 她 有 过 征 何 冲突, 从 不 曾 有 过 任何 口角 :……， 
当 我 想到 这 次 不 可 避免 的 …… 因 为 落 莉 纳 两 天 内 就 回 
米 …… 唤 ,不 如 不 谈 这 些 。 对 了 ,您 对 文系 有 何 感想 ? 摩 纳 
哥 公 届 ,巡洋舰 …… 真 糊涂 1…… 您 没有 听 说 吗 ?…… 是 的 ， 
他 正在 阿 索 累 斯 附近 监督 测量 与 捐 鱼 。 唉 } 对 他 ， 我 倒 真 
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用 不 着 关心 ! 他 自己 已 很 能 打出 一 条 路 来 。 

“他 的 健康 ?” 

“已 党 全 恢复 。 象 他 那样 聪明 的 天 资 ,我 相信 他 的 前 途 
无 量 。 巴 艾 房 伯 轿 曾 很 坦白 地 对 我 说 ， 文 桑 是 他 所 直到 的 
人 中 很 出 色 的 一 个 。 他 竞 说， 最 出 色 的 一 个 …'… 但 自然 也 
应 味 及 镜 人 的 过 于 夸张 ……” 

用 完 午 餐 , 他 点 上 一 枝 雪茄 ,又 继续 说 ; 

“告诉 您 修理 维 消息 的 他 那 位 朋友 究竟 是 谁 ,我 可 以 知 
道 吗 ?不 玻 您 党 我 对 我 孩子 们 所 来 往 的 人 一 向 特别 注意 。 我 
认为 这 是 非常 重 可 的 幸而 他 们 的 天 性 都 爱 和 上 流 人 为 伍 。 
您 用, 文 桑 和 公事 , 俄 理 维和 巴萨 房 伯 桥 …… 至 于 乔治 ， 他 
已 在 乌 尔 加 脱 找到 一 个 小 同学 别人 敌 亚 达 芒 第 的 ， 面 且 这 孩 
子 不 久 要 和 他 网 进 浮 会 尔 一 雅 善 斯 学 校 。 这 是 一 个 很 安静 
的 孩子 ， 他 父亲 是 科 西 嘉 上 议院 议员 。 但 我 举 一 个 例 您 就 
知道 这 素 应 如 何 道 慎 。 俄 理 维 曾 有 一 个 朋友 ， 他 的 家 庭 似 
乎 着 很 不 错 的 , 那 人 叫 佑 裴 奈 尔 ， 普罗 费 当 第 ,我 还 得 说 明 
他 父亲 是 我 的 同事 ,是 一 个 很 出 色 的 人 ,而 且 也 是 我 所 特别 
敬重 的 。 但 是 ……( 自 然 这 是 您 我 间 所 说 的 话 ),…… 最 近 我 
听 说 我 那 同 事 并 不 是 他 真正 鸥 父亲 , 那 孩 子 只 是 顶 他 的 姓 ! 
您 有 如何?” 

“和 我 谈 起 俄 理 维 的 就 正 是 这 年 轻 的 裴 订 尔 * 普罗 费 
当 第 ， 我 说 。 

莫 里 尼 哀 喷 出 大 口 的 雪茄 烟 , 他 的 双 悦 紧 得 很 高 ,这 使 
他 额 上 上 满 履 第 纹 : 

“我 希望 俄 理 维 少 和 那 孩子 来 往 。 我 已 得 到 不 少 对 他 不 
利 的 报告 , 询 且 这 也 无 是 为 亲 。 我 们 很 知道 从 这 种 不 三 不 四 
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的 孩子 身上 是 不 能 存 什么 希望 的 。 这 并 不 是 说 私生子 的 品 
德 就 一 定 不 如 入， 但 这 种 乱 杂 与 产道 之 果 必 然 隐藏 着 后 
患 …… 是 的 ,朋友 , 应 该 发 生 的 事情 终于 发 生 了 : 这 个 年 轻 
的 裴 奈 尔 突然 脱离 了 家 庭 , 其 实 这 本 来 就 不 能 是 他 的 家 。 他 
正 参 爱 弥 儿 ， 奥 日 埃 @ 所 谓 的 ' 自 谋生 活 " 去 了 , 但 既 不 知 
他 如 何 去 生活 ， 也 不 知 他 生活 在 哪儿 。 这 出 恶 剧 是 这 位 可 
怜 的 普罗 费 当 第 亲口 告诉 我 的 ， 最 初 他 为 这 事 显 得 非常 难 
受 。 我 劝 他 不 必 把 事情 看 得 那么 严重 。 总 之 ,这 孩子 的 出 走 
倒 使 万 率 有 了 解决 。 

我 力 言 对 斐 奈 尔 颇 为 相识 ， 并 自信 能 保证 这 孩子 的 温 
厚 诚 竺 (不必 说 ， 对 窃 仙 故事 自然 一 字 不 提 )。 但 英里 尼 误 
立即 又 哆 隘 起 来 ， 

“这 样 说 ,我 还 非 把 别 的 事情 也 报告 您 不 可 。” 

他 就 伸 着 脖子 , 放 低 声 音 说 ， 

“我 的 同事 普罗 痪 当 第 遇 到 了 一 桩 非常 坏 手 的 案子 ,一 
半 由 于 这 案子 本 身 的 难以 处 理 ， 同 时 由 于 这 案子 可 能 引起 
的 反响 与 后 果 。 这 是 一 样 很 难 令 人 相信 的 故事 ， 而 且 谁 也 
不 愿 希 望 真 有 其 事 。……… 这 真 可 说 是 一 种 素 娟 的 行为 ， 一 
种 …… 我 都 不 愿 疙 用 这 类 下 流 的 字 , 就 说 是 一 种 茶社 吧 , 但 
最 伤风 化 的 是 大 部 分 的 顾客 几乎 都 是 很 年 轻 的 中 学 生 。 我 
已 先 告诉 您 这 是 难以 置信 的 。 无 疑 这 些 孩 子 们 并 不 理解 他 
们 行为 的 严重 性 ,因为 他 们 简直 就 不 回避 。 散 学 以 后 ,他 们 
就 上 那儿 去 吃 点 心 , 洪 谈 , 和 那些 娘 儿 们 打 稻 而 把戏? 就 
演出 在 邻接 茶室 的 那些 房间 内 。 自 然 ,并 不 人 人 都 能 进去 ， 
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要 有 人 介绍 才 许 参加 。 这 种 把 戏 有 淮 在 维持 ? 房租 有 谁 在 
负担 ? 这 一 切 都 不 难 发 现 ， 但 要 从 事 调 查 就 非 极端 递 书 不 
可 ,否则 真 到 水 落石 出 就 粕 会 连累 到 很 多 有 面子 的 家 庭 , 因 
为 人 们 怀疑 主要 的 顾客 就 是 他 们 的 那些 孩子 们 。 所 以 我 尽 
可 能 功 普 罗 费 当 第 不 必 过 于 热心 ， 他 为 这 事 象 公牛 似 的 东 
同 西 擅 , 绝 不 想到 他 那 牛 角 尖 第 一 下 ……( 啊 ! 对 不 起 1 我 
并 非 存 心 要 那么 说 ! 啊 ! 啊 ! 真 够 滑 稳 , 我 觉 脱口 而 出 )…… 
就 会 顶 穿 他 儿子 的 肚子 ,幸亏 暑假 把 人 人 都 解放 了 ,中 学 生 
们 也 各 自 散 开 了 ,所 以 我 希望 不 必 把 这 案子 多 作 铺张 , 单 用 
私下 警告 的 办 法 把 这 事情 淡忘 了 就 算 了 事 。 

“您 有 把 握 说 斐 蒜 尔 。 普罗 费 当 第 与 这 事 有 关 吗 ?” 

“并 非 绝对 ,但 是 ……” 

“您 从 何 相信 呢 ?” 

“第 一 ,他 是 一 个 私生子 就 是 事实 。 您 可 以 相信 象 他 那 
祥 年 龄 的 一 个 孩子 ， 如 果 不 是 于 下 了 太 无 廉耻 的 事 决 不 至 
于 弃 家 出 走 。'…" 第 二 ,我 看 出 普罗 磺 当 第 自己 也 起 了 疑心， 
因为 突然 他 对 这 事 已 不 如 从 前 那么 热心 了 ， 我 想 说 他 似乎 
已 转 了 方向 。 因 为 最 近 届 到 他 时 ,我 问 起 这 村 案子 ,他 显得 
很 不 自然 。 他 说 ,我 相信 这 事 最 后 也 不 会 有 什么 结果 。 接 
着 立刻 他 就 改 谈 别 的 。 可 怜 的 普罗 费 当 第 ! 您 知道 ， 他 实 
在 不 该 受 这 冤 届 ! 这 是 一 个 品德 兼备 的 人 ,而 尤其 难得 的 ， 
是 一 条 好 汉 。 您 厦 ， 他 女儿 最 近 很 美满 的 结 了 婚 。 我 自己 
不 及 参加 , 逻 为 那 时 我 正在 噩 兰 ,但 巷 莉 织 和 乔治 回 米 参加 
了 。 我 已 经 对 您 说 起 过 ? 现在 我 得 回去 峰 了 。…… 什 么 , 真 
的 全 由 您 破 钞 ? 不 必 ! 不 必 { 大 家 好 朋友 ,不 如 平分 吧 。…… 
不 管 应 ? 那 末 ,好 ,再 见 吧 1 别 忘 了 落 莉 纳 两 天 内 就 回 米 。 
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上 我 们 家 来 谈 谈 ! 表 有 一 事 ,以 后 别 再 叫 我 磺 里 尼 衣 , 单 称 
俄 斯 卡 就 行 !…… 好 和 久 我 就 想 对 您 有 这 要 求 。 


今 晚 接 到 葛 拉 之 姊 营 雪 的 一 张 便条 ， 
“ 效 有 要 事 相 商 。 可 和 否 费 神 于 明日 午后 驾临 散 处 一 般 ? 
不 胜 企 裤 之 至 。 


如 果 是 为 和 我 谈 葛 拉 的 事 ， 这 就 不 必 等 到 今天 。 她 给 
我 写 信 , 这 还 是 初次 。 


爱德华 日 记 ( 续 》 


泌 月 甘 作 日 

我 在 楼 下 大 自修 室 门 口 找到 营 雪 。 摧 个 个人 正在 洗 剧 
地 板 。 她 自己 也 系 着 转 福 ， 手 上 拿 着 抹布 。 她 向 我 伸手 说 
道 ， 

“我 知道 您 决 不 会 失信 ,? 说 时 态度 非常 温顺 忧 都 ,但 仿 
不 失 微笑 ,是 一 种 比 灶 更 动人 的 表情 。“ 如 果 您 不 太 急 ， 最 
好 先 上 楼 去 看 看 外 祖父 ， 回 头 再 看 我 妈 。 他 们 要 知道 您 来 
了 而 不 去 ,一 定 会 觉得 很 难受 。 但 留 一 点 时 间 给 我 ,因为 我 
有 有 事 必 须 和 您 商量 。 回 头 您 可 上 这 儿 来 找 我 ， 您 腹 我 正 忙 
着 监工 呢 

为 顾 面子 起 见 , 她 从 来 不 说 ,我 正 工作 者 呢 1 融雪 把 她 
自己 的 一 生 全 坎 没 了 ,但 没有 和 再 比 她 的 德 性 更 为 谦 迅 接 慎 。 
退让 对 她 已 成 自然 ,以 至 一 家 人 无 一 磊 念 到 她 不 断 的 辐 牧 。 
这 是 我 所 认识 的 女性 中 最 美的 灵魂 。 

至 三 楼 拜 访 雅 善 斯 。 老 人 已 高 不 开 他 的 车 街 。 他 让 我 
举 在 他 的 身 旁 ,并 立 刘 向 我 痰 起 拉 贝 鲁 斯 。 

“如 今 他 子 然 一 身 使 我 颇 为 关心 ,我 很 想 让 他 搬 到 学 校 
来 住 。 您 知道 我 们 是 老 朋友 。 最 近 我 曾 去 看 他 。 我 想 他 太 
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太 的 进 养老 院 对 他 的 影响 不 小 。 他 的 女 介 对 我 说 ， 他 已 几 
平 片 粒 不 进 。 我 想 平时 我 们 都 吃 得 太 多 ,万事 首 重 分 寸 ,过 
多 过 少 都 免不了 是 极端 。 他 觉得 为 他 一 人 做 饭 大 可 大 必 有 ; 
但 和 我 们 同 吃 , 人 多 了 也 许 能 引起 他 的 食欲 ,来 此 又 可 和 他 
那 可 爱 的 孙 儿 朝夕 相聚 ,学 校 离 他 的 住处 太 远 ,否则 平时 很 
难 见面 。 尤 其 我 不 愿 让 孩子 独自 在 巴黎 外 出 。 我 和 拉 贝 便 
斯 认识 已 久 。 他 这 人 向 来 有 点 特别 。 这 并 不 是 他 的 扇 点 。 
他 天 生 带 点 向 性 ,他 要 不 自己 出 点 代价 , 悉 怕 不 肯 接 受 我 的 
道 请 。 所 以 我 想 不 如 请 他 担任 监 党 ,这 对 他 并 不 费力 ,而 且 
尤其 能 使 他 容易 消 麻 时 疝 , 并 以 解 闪 。 他 的 数学 不 错 ,必要 
时 可 以 替 学 生 温习 点 几何 或 代数 。 如 今 ,他 已 没有 学 生 ,他 
的 家 具 与 钢琴 对 他 已 无 需要 ! 他 可 以 把 房子 退 了 ,而 且 搬 来 
这 儿 住 ， 尤 其 他 可 以 省 去 一 笔 房 租 。 我 们 就 不 妨 收 他 一 点 
腾 宿 帆 ,免得 使 他 挂 心 ,免得 使 他 因 受 人 之 惠 而 感 拘束 。 希 
望 你 能 及 早 提醒 他 ,因为 按 他 目下 的 起 居 , 我 怕 对 他 的 健康 
太 不 相宜 。 尤 其 两 天 之 内 就 要 开学 。 我 们 很 信赖 他 ， 最 好 
同时 能 知道 他 对 这 事 是 否 也 有 诚意 ……” 

我 管 应 第 二 天 就 去 看 拉 贝 鲁 斯 。 立 刻 他 象 放心 了 ， 

“ 唉 ,说 加 来 ， 受 您 保护 的 那 位 年 青 的 奖 奈 尔 合 真 是 一 
个 好 孩子 。 他 很 和 落 的 跑 来 自愿 痊 我 们 这 儿 尽 点 义务 ， 他 
谈 起 担任 低 班 的 监 党 ,但 我 怕 他 自己 还 太 年 轻 ,不 易 受 学 生 
尊敬 。 我 和 他 谈 得 很 入， 而 我 认为 他 是 一 个 很 有 同情 心 的 
人 。 要 自 竹 成 最 好 的 基督 徒 就 需要 这 种 性 格 。 深 可 惰 异 的 
是 他 幼年 的 教育 没有 使 他 的 灵魂 走 入 正道 。 他 向 我 自 认 他 
并 没有 信心 但 他 对 我 说 这 话 时 的 语调 却 给 我 很 大 的 期 望 。 
我 回答 他 说 ， 我 希望 在 他 身上 发 现 养 成 一 个 勇敢 的 青年 枯 
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督 逢 所 必 不 可 少 前 一 切 品 格 ， 而 他 必须 时 时 念 及 如 何 善 用 
上 融 所 赐予 他 的 才智 .我 们 又 同 念 4 至 经 ?中 的 响 言 ,而 我 相 
信 优 种 并 不 曾 落 入 在 带 土 中 ,他 显得 很 受 我 的 活 感动 ,而 且 
等 应 青 去 细作 考虑 。 

裴 奉 尔 已 嘻 把 和 老人 的 谈话 告诉 过 我 。 我 明知 他 对 这 
些 事情 的 看法 ,所 以 眼前 的 这 一 遍 话 使 我 听 了 倒 更 难受 。 我 
起 身 省 入 ,但 老人 握 着 我 伸 过 去 的 卑 ,并 不 放松 ， 

“ 暖 ? 告诉 我 。 我 已 兄 着 了 我 们 的 芗 拉 1 我 知道 这 可 
受 的 孩子 曾 和 您 度 了 一 个 月 的 山居 生活 ， 看 去 这 对 她 得 益 
很 多 。 我 很 高 兴 知 道 她 已 回 夫 家 ， 他 广 夫 已 谈 开始 觉得 及 
不 住 这 长 时 间 的 分 离 。 机 本 他 的 工作 不 容许 他 当时 参加 你 
们 的 旅行 。? 

我 因为 不 知 草 拉 能 对 他 谈 了 些 什么 ， 所 以 当时 愈加 感 
党 局 促 起 来 ,我 正 脱手 要 路 ,他 部 突然 不 由 分 辩 地 把 我 拉 近 
他 身边 , 靠 着 我 的 耳 条 说 ， 

“ 萝 拉 向 我 透露 了 她 的 喜讯 ， 但 千 万 小 声 !…… 好 还 不 
大 让 人 知道 。 我 对 你 说 ,因为 我 知道 您 对 这 事 已 有 所 网 ,而 
您 我 者 是 可 靠 的 人 。 这 可 改 的 孩子 对 我 说 时 通红 着 脸 显得 
很 不 好 意思 。 她 是 那么 赛 襄 。 当 她 在 我 身 前 中 下 时 ， 我 们 
一 同感 谢 上 帝 对 他 们 夫妇 的 恩赐 。 

我 认为 药 拉 叔 绥 过 露地 的 秘密 也 许 更 好 ， 至 少 她 的 现 
状 还 不 致使 她 非 如 此 不 可 。 如 果 她 事先 和 我 商量 ， 我 一 定 
会 劝 她 在 未 见 社 维 京 之 前 不 谈 一 切 。 雅 着 斯 可 以 不 装 真 相 ; 
但 她 家 里 人 并 不 都 象 他 一 样 容易 受 因 。 

”老人 又 报 弄 了 一 些 收 师 们 的 论调 ， 接 着 才 对 我 说 她 女 
刀 一 定 很 高 兴 见 到 我, 我 便 回 到 二 补 滩 台 尔 夫妇 的 住处 。 
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宣读 以 上 所 守 的 ， 我 觉得 令 人 可 民 的 倒 不 是 雅 善 斯 ， 
而 是 我 自己 。 而 这 也 是 我 的 本 章 。 为 预防 斐 奈 尔 再 有 窃 看 
这 日 记 的 机 会 ， 我 索性 青 为 他 深 上 几 行 。 只 相 他 继续 有 和 
老人 接触 的 机 会 ， 他 不 礁 理 解 我 的 意思 。 我 很 喜欢 这 位 老 
人 ,用 他 自己 的 口头 语 ,我 “尤其 "尊敬 他 ;但 一 在 他 身边 ,我 
自己 就 失去 存在 的 余地 ,所 以 我 才 感到 和 他 相处 的 困难 。 

我 也 很 喜欢 他 的 女儿 收 师 夫人 。 浮 台 尔 夫人 颇 似 位 马 
耳 诗 中 的 爱 尔 维 @ ， 一 个 年 老 时 的 爱 尔 维 。 她 的 谈话 自 有 
它 的 风趣 。 她 党 把 一 旬 话 说 一 半 ， 这 使 她 的 意 恩 紫 上 一 种 
诗意 的 轻 浅 。 她 用 千 忽 与 末 况 来 千 咸 无 限 。 现 世 对 她 斌 续 
少 的 她 都 待 诸 来 世 ， 这 使 她 的 希望 扩大 至 无 限 。 她 在 寸 二 
中 取得 腾 力 。 由 于 很 少见 到 浮 台 尔 ， 就 容易 使 她 想象 她 很 
爱 他 。 此 老 无 时 不 在 启程 中 ,着 布道 ,开会 ， 拆 贫 , 探 病 ， 
以 及 成 千 成 万 的 融 事 。 他 只 在 照 面 时 和 你 拉 一 拉手 ， 但 因 
此 也 特别 显 出 辐 辑 。 

“今天 实在 不 能 替 陪 。” 

“不 忙 ,我 们 到 天 堂 时 青 见 吧 1” 我 对 他 说 ， 但 他 连 听 这 
话 的 时 间 也 没有 。 

“他 连 片 刻 的 空 亲 也 没有 。” 浮 台 尔 夫人 叹气 说 ，“ 您 要 
知道 压 在 他 双肩 上 的 一 切 ， 从 .…… 因 为 谁 都 知道 他 从 不 拒 
绝 , 人 人 就 都 向 他 …… 当 他 晚上 回 家 时 ,他 每 疲乏 得 连 我 几 
乎 不 天 再 和 他 谈话 , 怕 他 …… 他 全 副 精 力 花 在 别人 身上 ,使 


名 爱 尔 维 是 法 国 十 九 世 纪 诗 人 拉 马 了 的 诗作 中 常见 的 廊 人 名 ,为 诗人 爱慕 的 
对 象 。 
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他 无 瞧 再 顾及 自己 的 人 。 

而 当 她 和 我 谈话 时 ， 我 不 禁 回 忆 起 普 日 我 自己 住 在 这 
学 校 时 浮 台 尔 回 家 时 的 神情 。 我 常 夏 到 他 双手 托 着 头 ,享受 
这 片刻 的 轻松 。 但 那 时 我 已 想到 这 轻松 ， 与 其 是 他 所 险 望 
的 手 宁 说 是 他 记 攻 惧 的 ， 而 最 令 他 痛苦 的 犀 也 就 是 给 他 一 
点 反省 的 时 间 。 

当 一 个 年 轻 的 女仆 端 上 一 个 装 满 的 托盘 时 ， 浮 台 尔 夫 
人 问 我 说 ， 

“您 也 用 杯 茶 吧 ?” 

“太太 , 糖 已 没有 了 。” 

“我 已 告诉 过 你 这 些 东 西 你 向 营 雪 小 姐 去 要 。 快 
去 。 你 已 请 过 先生 们 了 吗 ?” 

“ 斐 奈 尔 先生 与 波 利 先生 出 门 了 。 

“ 那 末 ,阿曼 先生 呢 ?…… 快 去 1 

不 等 女仆 离开 ,她 就 说 ， 

“这 可 怜 的 女孩 子 是 从 斯 特 拉 斯 堡 来 的 。 她 全 无 …… 
样 样 都 得 告诉 她 …… 咕 ,你 还 等 着 什么 呢 ?” 

女仆 又 回 过 头 来 , 象 是 一 条 被 人 踩 着 了 尾巴 的 蛇 ， 

“楼 下 的 那 位 温 课 的 教员 要 上 楼 来 。 他 说 不 付 他 钱 他 
决 不 走 。 

译 台 尔 夫人 的 面色 显 出 优 感 的 烦恼 

“我 还 得 说 多 少 澳 我 不 是 管 付 账 的 ? 告诉 他 去 见 小 姐 。 
快 去 1…… 简 直 没 有 一 点 钟 的 安静 1 我 真 不 知道 落雪 在 想 
些 什 么 。 

“我 们 不 等 她 用 茶 吗 ?” 

“她 癌 来 不 用 茶 …… 唤 ! 这 开学 可 真 给 我 们 不 少 麻烦 。 
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这 些 自 厦 的 温习 教员 不 是 索 价 过 高 ， 便 是 自身 太 不 成 。 那 
一 位 , 乱 各 本 来 就 不 属意 他 ; 但 沟 乱 心肠 太 软 。 如 今 ， 合 是 
他 来 作 威 了 。 您 刚才 总 听 到 那 女仆 记 说 的 。 所 有 这 些 人 ， 
服 中 只 有 名 … 好 象 世 间 就 没有 比 这 更 重要 的 … 暂 时， 
我 们 倒 也 找 不 到 一 个 等 代 的 人 。 普 洛斯 贝 缩 终 相 信 只 要 社 
告 上 帝 ,万 事 都 能 解决 … 

女人 到 了 类 回来 。 

“你 已 请 过 阿 要 先生 了 吗 ?7 

“是 ,太太 ;他 立 齐 就 来 。 

“未 拉 呢 ?" 我 问 。 

“她 两 天 内 才能 同 来 。 站 在 英国 ， 在 她 那 位 朋友 家 里 ， 
就 是 您 在 我 们 这 弟 过 见 过 的 那 小 女孩 家 里 。 她 父母 都 很 和 
气 ， 而 我 也 很 高 兴 消 拉 可 以 稍稍 …"… 荔 拉 也 一 样 。 我 发 现 
她 的 面色 好 多 了 。 在 南部 疗养 以 后 ， 这 次 在 刺 士 的 小 住 使 
她 得 其 不 少 ,而 这 也 多 仅 您 她 才 有 这 决心 ， 就 只 有 可 怜 区 
阿曼 在 整个 假期 中 没有 离开 巴黎 一 步 ,? 

，“ 曾 二 网 0” 

“是 的 , 屠 例 是 真 的 ,好 也 没有 。 和 名 方面 攻 逆 请 好 ,但 她 
宁愿 图 在 巴 梨 。 而 且 她 外 祖父 也 希 要 她 。 再 说 ,在 生活 中 ， 
人 也 不 能 永远 随 已 所 息 . 所 以 我 就 不 能 不 时 常 提醒 孩子 们 。 
人 也 应 该 想到 别人 。 难 道 您 以 为 我 有 机 会 去 沙 费 我 不 会 风 
祥 觉 得 有 意思 吗 ? 而 准 洛 斯 中, 当 他 出 去 旅行 时 ,您 以 为 他 
是 在 求 自己 的 快乐 蚂 ? 阿 蝎 ， 你 知道 我 不 喜欢 你 连 桂 家 的 
领子 也 不 系 就 跑 进 这 儿 米 ?最 后 一 名 是 四 到 她 儿子 进来 才 
说 的 。 

“我 亲爱 的 妈 , 您 曾 再 三 呆 蚁 我 , 教 我 不 必 重 视 外 表 ,” 
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他 说 车 伸 手 给 我 , “而且 也 是 竣 巧 ， 因 为 洗衣 房 的 女人 礼拜 
二 才能 来 ,而 我 留 下 的 领子 又 都 是 破 的 。 

我 记 起 俄 理 维 谈 起 他 同学 时 对 我 所 说 的 话 ， 的 确 我 也 
看 出 在 他 顽皮 的 训 讽 后 面 兆 藏 着 一 种 深沉 的 表情 。 阿 曼 的 
面部 显得 俊俏 。 他 的 鼻子 紧缩 起 来 ， 弯 曲 在 他 单 注 而 苍 扬 
的 噶 展 上 。 他 继续 说 道 ， 

“您 可 曾 告诉 您 那 位 贵宾 , 今年 冬季 开场 时 , 我们 这 戏 
班 中 新 添 了 ,新 请 了 儿 位 出 色 的 名 角 , 一 位 有 思想 的 上 议员 
的 公 于 ， 以 及 年 轻 的 巴萨 房 子 肚 ， 也 就 是 那 位 名 作家 的 弟 
弟 ? 而 您 所 认识 的 两 位 生力军 还 不 计 在 内 ， 而 由 此 也 愈 显 
出 他 们 的 光荣 来 ， 那 就 是 波 利 公 子 与 普罗 费 当 第 修 玫 。 再 
加 上 其 余 几 位 虽然 他 们 的 头衔 与 技艺 尚 待 探 悉 。 
“您 看 他 总 变 不 了 。” 这 位 可 怜 的 母亲 对 他 的 打趣 微笑 
着 说 。 。 

我 真 担心 他 会 提 到 荔 拉 ,因此 不 便 久 留 ,及 早 下 楼 去 看 
营 雪 。 

她 卷 起 上 衣 的 袖 管 正在 帮 着 安排 教室 ,但 看 见 我 走 近 ， 
赶紧 把 袖 管 放下 。 

“这 次 求 您 帮 信 在 我 实在 是 万 分 其 愧 的 ,” 她 把 我 带 到 
间 壁 作 补习 用 的 一 间 小 教室 时 就 开始 说 “我 原 想 和 杜 维 哀 
商量 ,而 且 他 也 曾 请 求 我 那样 做 的 + 但 自从 这 次 见 到 葛 拉 以 
后 ,我 才 明 白 我 不 能 再 作 这 打算 ……” 

她 脸色 很 苍白 ,而 当 她 说 出 最 后 这 几 个 字 , 她 的 下 颌 与 
嘴 层 都 独 动 得 抽 搞 起 来 ,这 使 她 一 时 不 能 把 话 继续 说 下 去 。 
为 勿 她 难受 ,我 便 把 目光 转移 到 别处 。 门 是 早 就 关上 的 ,这 
时 她 倚 门 站 着 。 我 想 握 住 她 的 手 , 但 她 从 我 的 手中 脱 开 。 终 
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于 ,她 象 失 无 限 的 挣扎 中 吓 咽 着 说 ， 

“您 能 异 给 我 一 万 法 郎 吗 ? 今年 开学 时 的 收入 看 去 相 
当 可 观 , 我 希望 不 久 就 能 偿还 。” 

“这 款 子 什么 时 候 歼 要 ?” 

她 不 回答 。 

“我 身边 只 有 一 千 多 法 郎 , "我 接着 说 ,“ 但 明天 ,我 就 可 
把 监 数 资 齐 …… 如 果 必 要 的 活 , 今 晚 也 可 以 。 

“不 必 , 明天 就 威 。 但 如 果 在 您 方便 的 话 , 可 否 请 把 一 
千 法 朗 先 给 我 留 下 ……” 

我 从 皮 夹 中 把 钱 取 出 递 给 她 ， 

“一 千 四 百 法 郎 如 何 ?” 

她 低 着 头 回答 说 “好 的 ”, 但 说 得 那么 轻 ,我 几乎 分 辩 不 
出 来 :接着 她 便 中 跟 地 路 向 一 张 小 学 生 坐 的 板 匡 前 , 倒 下 了 ， 
双 肘 支 在 桌 上 , 手 壹 着 脸 。 我 以 为 她 在 哭泣 ,但 当 我 把 手 放 
在 她 肩 上 时 ,她 拍 起 头 来 ,我 看 到 她 的 眼睛 仍 是 于 村 的。 

“ 营 雪 ,我 对 她 说 ,您 别 因 为 有 求 于 我 而 感到 难受 ,我 
很 乐意 替 您 尽力 

她 着 重地 凝视 着 我 

“使 我 刁 愧 的 是 我 必须 请 求 您 别 把 这 事 向 外 祖父 或 是 
妈 始 提起。 自从 他 们 把 学 校 的 经 济 交 我 经 手 以 后 ， 我 总 让 
他 们 相信 …… 总 之 ， 他 们 并 不 知道 。 所 以 我 尽 求 您 别 向 他 
们 提起 。 外 祖父 老 了 ,而 妈妈 又 很 操劳 。 

“ 曹 雪 , 操 劳 的 不 是 她 …… 而 是 您 。 

“她 曾 操 劳 过 来 ;如 今 ,她 已 累 了 , 就 轮 到 我 , 我 自然 责 
无 旁 贷 。 

她 仅仅 简单 地 说 出 这 几 个 简单 的 字 。 我 并 不 感觉 到 在 
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她 的 顺 命中 含有 任何 扔 意 , 相 反 , 这 几乎 是 一 种 宁静 。 

“但 您 不 必 把 事情 看 得 太 严重 ,” 她 接着 说 ，“ 这 只 是 一 
时 的 困难 ,因为 有 些 债主 已 不 而 再 等 。 

“刚才 我 还 昕 到 女 什 在 说 一 位 温 课 的 教员 跑 来 索 某 。” 

“是 的 , 他 跑 来 向 外 祖父 闲 了 一 场 , 不 索 我 不 能 设法 阻 
拦 。 这 是 一 个 粗野 的 人 。 我 必须 先 去 付 钱 给 他 。 

“您 愿意 我 赫 您 去 四?” 

她 略微 中 路 ,勉强 想 现 出 一 点 笑容 。 

“谢谢 。 但 不 必 , 不 如 我 自己 去 …*… 但 最 好 您 也 出 来 ， 
可 以 吗 ? 我 有 点 怕 他 。 如 果 他 见 到 您 ,他 一 定 不 敢 再 说 。” 

学 校 的 前 院 有 石 院 与 校风 相通 ,中 间隔 着 栏杆 , 那 位 教 
员 就 在 在 栏杆 上 , 双 肘 反 支 着 。 他 戴 着 一 顶 奇 大 的 软 呢 覃 ， 
吸着 烟斗 。 当 埋 雪 和 他 在 谈判 时 , 阿 晕 跑 近 我 身边 。 

“ 曹 直 可 吉 着 您 了 ,” 他 冷笑 着 说 “您 在 这 千钧一发 之 
际 到 来 正好 解救 她 聪 离 苦 难 。 这 又 是 我 那 位 强 货 哥 彩 亚 力 
山大 在 殖民 地 欠 了 债 。 她 想 把 这 事 隐 聘 我 父母 。 她 已 经 把 
她 媒 妆 的 一 半 给 葛 拉 装 了 门面 ; 但 这 次 可 全 盘 倾 出 了 。 我 
敢 担保 她 决 没 有 对 您 说 。 她 的 谦让 真 使 我 生气 。 这 真是 人 
间 一 个 最 险 毒 的 玩笑 :每 次 有 谁 为 别人 辆 牲 ,这 人 一 定 比 那 
些 人 高 出 万 倍 …… 一 切 她 着 募 拉 打 算 ! 这 娼 妇 可 真 算是 报 


“阿曼 ,” 我 恕 色 地 喝 住人 地,，“ 你 没有 权利 米 批评 你 音 


但 他 发 着 急促 的 尖 声 继续 说 道 ， 
“我 批评 荔 拉 正 因 为 我 并 不 比 她 强 ， 我 很 知道 。 敬 轩 ， 
她 ， 就 从 来 不 批评 我 们 。 她 从 来 不 批评 人 …… 是 的 ， 那 婚 
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妇 , 那 姻 妇 …… 我 对 她 所 起 的 , 我 还 不 曾 让 人 转告 她 ,我 保 
证 您 …… 而 您 ， 您 竞 赣 蔽 ， 况 祖 护 这 一 切 ! 您 不 是 不 明 
白 …… 外 祖父 ,他 ,就 不 辨 是非。 妈妈 尽量 装 作 不 情 。 至 于 
爸爸， 他 自己 已 回 个 交付 给 我 主 '! 那 就 更 方便 。 每 秽 加 
难 , 他 就 下 跪 祷告 , 而 让 鞭 吉 去 想 办 法 。 他 所 要 求 的 , 最 好 
是 万 事 不 作 正 视 。 他 奔走 ,他 自 扰 , 他 几乎 永 不 在 家 。 我 知 
道 在 家 使 他 气 癌 ;但 在 这 家 庭 中 ,我 可 会 爆炸 。 他 竞 自 寻 网 
醉 ， 天 哪 ! 这 时 恕 ， 妈 妈 忙 著 做 诗 。 啊 ! 我 不 是 和 她 开 玩 
笑 , 我 自己 也 一 样 做 诗 。 但 至 少 , 我 知道 我 自己 的 下 浇 , 而 
我 也 从 不 骨 充 好 人 。 您 说 这 怎么 能 教 人 不 作呕 ! 祖父 显得 
对 拉 贝 全 斯 那么 关怀， 实际 倒是 他 自己 需要 一 位 温 课 的 
教员 ……" 而 突然 又 说 ,“ 那 猪 仔 在 那 边 歌 对 我 妹 姊 说 什么 ? 
如 果 他 走时 不 向 她 行礼 ,我 准 一 拳 打 烂 他 的 左 ……” 

他 冲 向 那 流 汇 ， 我 相信 他 就 会 促 光 出 去 ,但 当 他 跑 近 
时 ,后 者 带 讽 意 地 行 了 一 个 脱 巾 礼 ,就 从 穹 门 下 江 兴 了 。 这 
时 为 了 让 收 师 进来 正门 大 开 。 他 穿着 礼服 , 头 载 高 统 帽 , 手 
上 是 黑手 亦 ， 象 是 出 参加 洗礼 或 是 斐 礼 后 回来 似 的 。 这 位 
前 任 的 教员 和 他 互 怪 敬礼 。 

萝 雪 与 阿曼 跑 上 前 去 。 当 浮 台 尔 和 季 科 都 走 近 我 身边 
车 , 鞭 雪 对 她 父亲 说 ， 

“一 切 痢 办 习 了 。” 

后 者 在 她 额 上 找 了 吻 ， 

“和 孩子 ,你 记得 我 常 对 你 说 的 ， 上帝 永 不 让 信 他 的 人 绝 
望 。 ， 

接着 就 向 我 人 过 手 来 : 

“您 已 想 幢 了 吗 ?…… 那 么 改天 再 谈 。? 
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爱德华 日 记 ( 续 ) 


九 月 二 十 九 日 

访 拉 贝 鲁 斯 。 女 仆 里 购 着 不 想 让 我 进去 ,先生 不 愿 见 
客 。 经 我 十 分 坚持 ,她 才 引 我 进入 客室 。 百 叶 窗 全 关 着 。 我 
闭 老 师 舌 坐 在 一 张 直 背 的 大 蔡 楠 上 ， 在 阴 贱 中 我 几乎 不 兽 
辨认 出 来 。 他 并 不 起 立 ,也 不 对 我 注视 ,只 从 旁 向 我 伸 出 他 
那 软弱 的 手 ,而 这 手 , 当 我 紧 抑 以 后 , 便 又 垂下 了 。 我 坐 在 
他 身 旁 ， 因 此 我 看 到 的 只 是 他 的 侧面 。 他 的 面部 象 是 紫 冻 
了 了 的， 冷漠 得 一 无 表情 。 偶 尔 喘 居 略微 师 动 着 ， 但 不 发 一 
言 。 我 开始 怀疑 是 否 他 认识 我 。 这 时 挂钟 攻 了 四 下 ;于 是 ， 
象 被 时 钟 的 机 轮 所 推动 ,他 慢 乌 转 过 头 来 ,用 着 一 种 非 人 间 
的 ,沉重 的 语音 ,有 力 而 平 直 地 说 道 ， 

“为 什么 别人 让 您 进来 ? 我 已 叮嘱 过 女仆 让 她 告诉 任 
何 来 访 的 客人 ,说 拉 贝 鲁 斯 先生 已 故 世 。” 

我 觉得 非常 病 苦 ,并 不 单 由 于 这 些 荒诞 的 言词 ,而 尤其 
是 其 中 的 声调 ,一 种 极端 夺 张 而 做 作 的 声调 ,这 出 于 平日 对 
我 那么 自然 ,那么 信赖 的 老师 ,在 我 实在 还 是 初次 经 历 。 

“ 那 女孩 子 不 愿 说 席 ,” 终 于 我 回答 说 ， 列 因为 她 给 我 
开门 而 踪 责 她 。 能 重 见 您 在 我 实在 是 很 愉快 的 
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他 木然 重复 说 :* 拉 贝 鲁 斯 先生 已 故 世 。" 以 后 重 又 落 入 
沉默 中 。 我 一 时 颇 不 高 兴 , 正 拟 起 身 告辞, 待 改 日 再 来 探 研 
这 幕 可 浊 的 戏剧 的 起 因 。 但 这 时 女 修 进来 ， 端 上 一 杯 骨 着 
热气 的 巧克力 茶 。 

“先生 振作 点 蚂 。 今 天 他 还 什么 也 不 曾 用 过 。” 

拉 贝 鲁 斯 不 附 烦 地 局 跳 起 来 ， 正 象 一 位 演员 被 男 一 第 
拙 的 角色 破坏 了 他 的 效果 似 的 ， 

“等 这 位 先生 走 后 再 说 。” 

但 女仆 才 把 门 带 上 ,他 就 说 ， 

“朋友 , 劳 驾 给 我 去 端 杯 水 吧 。 一 杯 清水 就 成 我 海 得 要 
死 。 

我 在 餐 室 中 找到 一 个 水 瓶 和 一 只 玻璃 杯 。 他 把 杯 注 满 , 
一 饮 而 尽 , 用 他 旧 驼 绕 上 家 的 袖 管 擦 着 喘 层 。 

“您 觉得 发 烧 吗 ?" 我 问 他 。 

我 这 话 立 刻 提醒 他 自己 在 扮演 的 人 物 ， 

“ 拉 贝 鲁 斯 先生 并 不 发 烧 。 他 已 无 感觉 。 从 礼拜 三 晚 
上 起 , 拉 贝 鲁 斯 先生 已 停止 生活 。 

我 正路 路 是 否 最 好 自己 也 参加 他 这 幕 戏剧 : 

“礼拜 三 可 不 正 是 波 利 来 看 您 的 那 一 天 蚂 ?” 

他 贞 我 转 过 头 来 , 提 到 波 利 的 名 字 时 ,他 的 面部 闪 出 微 
笑 , 象 是 背 日 的 微笑 之 影 ， 而 终于 放 这 了 他 在 扮演 的 角色 ， 

“朋友 ,对 您 我 不 妨 明 说 :上 礼拜 三 是 我 生命 中 最 后 的 
一 天 。 他 用 更 低 的 声音 对 我 说 :“ 正 是 ……' 在 绪 束 这 生命 前 
我 留 给 我 自己 的 最 后 一 天 。” 

看 着 拉 贝 鲁 斯 又 回 到 这 骇 人 的 话题 ， 使 我 感到 万 分 痛 
车 ， 我 明白 过 去 他 对 我 所 说 的 话 ， 我 从 不 草 把 它 看 作 很 认 
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真 , 因为 在 我 记忆 中 早 经 淡忘 了 ; 如 今 我 才 责 备 起 自己 来 。 
如 今 ,我 才 回 忆 起 一 切 ,但 我 所 奇怪 的 是 他 最 初 和 我 谈 起 时 
记 订 的 日 期 比 这 更 远 ,而 当 我 向 他 道破 这 点 时 ,他 重 又 回复 
自然 的 语调 ,并 略 带 识 意 地 对 我 招 认 ,说 他 故意 欺 幅 我 确实 
的 日 斯, 说 他 怕 我 加 以 阻拦 或 是 因此 赶 加 巴黎 ,所 以 才 把 日 
期 定 得 较 远 ,但 说 他 曾 接 过 几 夜 路 求 上 帝 , 让 他 在 死 前 能 见 
到 波 利 。 

“我 还 和 "他 "约定 ,” 他 加 上 说 ,“ 必 要 时 ,我 得 把 行 期 展 
缓 几 天 …… 正 因为 您 曾 保证 我 能 把 他 领 回 ,您 记得 吗 ?” 

我 已 握 住 他 的 手 , 它 是 冰冷 的 。 他 让 它 在 我 手中 取暖， 
他 用 单调 的 语 声 继续 说 道 : 

“所 以 , 当 我 知道 您 在 假期 结束 前 就 能 回来 ， 而 我 不 必 
展 缓行 期 就 能 重 见 到 那 孩 子 ， 我 相信 …… 我 以 为 上 帝 已 接 
受 了 我 的 裤 告 。 我 相信 他 是 赞同 我 的 。 是 的 ， 我 真 这 样 相 
信 。 我 并 不 曾 立刻 想到 他 始终 是 贿 弄 着 我 。 

他 把 手 从 我 手中 缩 回 , 带 着 较 兴奋 的 语调 ， 

“所 以 在 礼拜 三 晚上 我 决定 告 一 结束 ;而 正 是 礼拜 三 的 
自 天 您 把 流利 带 来 我 不 能 不 说 在 见 到 他 的 时 候 ,我 并 不 曾 
感到 我 所 预期 的 喜悦 。 以 后 我 考虑 到 这 层 。 显 然 我 没有 理 
由 去 希望 这 孩子 见 到 我 会 感觉 愉快 。 他 母亲 从 不 曾 向 他 谈 
起 过 我 。” 

他 停 仁 了 :他 的 跨 腾 颜 幸 着 ,我 相信 他 将 刁 泣 。 

“ 波 利 巴不得 能 喜欢 您 ， 但 您 也 该 让 他 有 认识 您 的 时 
间 , ?我 捅 言说 。 

“孩子 走 后 ,， 拉 贝 重 斯 只 磊 继续 他 自己 的 话 , “夜间 当 
我 又 是 一 人 前 时 候 《因为 您 知道 拉 贝 普 斯 夫人 已 不 在 这 
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几 ), 我 便 对 自己 说 ; 来 吧 ， 这 正 是 时 候 。 您 应 知道 我 已 故 
的 兄弟 曾 留 给 我 两 支 手枪 ,我 始终 放 在 床 头 前 的 盒子 内 ,所 
以 我 就 把 钝 子 取 米 ,当时 我 就 坐 在 一 张 菲 栓 上 , 正 象 此 刻 一 
样 ,我 装 好 一 支 手枪 ……” 

他 突然 猛 力 转 向 着 我 ， 象 是 怕 我 怀疑 他 的 话 ， 重 复 说 
道 ， 

“是 的 ,我 已 把 枪 装 好 了 。 您 可 以 去 着， 这 会 儿 还 装 在 
那儿 。 但 结果 发 生 了 什么 呢 ? 我 也 无 从 明白 。 我 把 手枪 举 
向 前 额 。 许 久 枪 口 贴 在 我 绒 角 上 ， 而 我 不 曾 射 击 。 到 这 最 
后 关头 ， 我 竟 不 能 …… 这 说 来 实在 是 可 耻 的 ,…，… 我 没有 勇 
气 开 枪 。 

他 愈 说 念 兴 奋 , 他 的 月 光 变 得 更 锐利 ,血色 微微 地 染 红 
他 的 双关 。 他 播 播 头 正视 着 我 : 

“您 看 这 怎么 解释 呢 ? 一 件 我 所 决定 的 事情 ,对 这 件 事 
情 , 几 个 月 来 , 我 不 断 地 起 …… 也 许 正 因为 这 缘故 , 也 许 由 
于 事前 想 得 太 多 , 反 使 我 失去 了 执行 的 勇气 ……” 

“这 正 象 在 未 兄 波 利 之 前 ,您 已 把 见 他 时 的 快乐 先 在 思 
索 中 耗 尽 了 ， 我 对 他 说 ,但 他 继续 讲 下 去 ， 

“许久 我 把 枪 口 贴 在 我 的 矣 角 上 。 我 的 指头 按 在 扳机 
上 。 我 轻 轻 好 扳 动 ,但 不 够 用 力 。 我 对 自己 说 ， “我 快要 用 
力 扳 动 , 而 子弹 就 会 射出 。 我 感觉 金属 的 寒冷 ,而 我 对 自己 
说 ,我 快 不 会 再 有 这 种 感觉 。 但 在 这 以 前 我 必 先 听 到 可 怕 
的 育 击 声 …… 试想 ! 高 耳朵 那么 近 !1…… 使 我 住 手 的 特别 
是 这 一 点 ; 愧 昕 枪 声 …… 其 实 真 够 荒 惕 ,因为 人 一 死去 …… 
是 的 ,但 我 所 希望 的 死 , 是 象 安眠 一 样 :而 一 种 爆炸 声 , 它 不 
会 使 人 葡 熟 , 它 使 人 惊醒 …… 是 的 ， 我 所 怕 的 必定 是 这 个 。 
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我 怕 不 曾 使 我 睡 熟 , 倒 反 突然 把 我 惊醒 。 

他 似乎 竭力 使 自己 镇 定 ,或 宁 说 使 自己 能 贯 注 精神 ,但 
地 的 路 层 重 又 荡然 启 会 起 来 。 

“这 一 切 , "他 接著 说 ,“ 都 是 事后 我 才 对 自己 所 说 的 ,如 
果 我 没有 自杀 成 功 ， 真 正 的 原因 却 由 于 当时 我 并 不 是 自主 
的 。 如 今 我 说 ,我 怕 了 :其 实 并 不 是 那么 回 事 。 某 种 与 我 自 
己 的 意志 完全 无 关 ， 而 是 比 我 自己 的 意志 更 强 的 东西 把 我 
挡住 …… 象 是 上 帝 不 愿 让 我 离 去 。 设 想 一 个 牵线 的 木偶 , 它 
想 在 幕 落 以 前 离开 舞台 …… 站 住 吧 ! 终 场 时 还 需要 你 。 唉 1 
你 以 为 你 想 什 么 时 候 走 就 能 什么 时 候 走 吗 *…… 我 放 明 自 
他 们 所谓 自己 的 意志 ， 实 际 只 是 上 帝 牵 在 手 上 不 使 木偶 行 
动 的 线索 。 您 不 懂 这 意思 吗 ? 让 我 来 蔡 您 解释 。 艾 如 说 ， 
此 刻 我 说 ; 我 来 举 起 我 的 右 辟 ' ;而 我 就 举 起 来 (他 说 时 真 
举 起 右 臂 。) 但 由 于 这 后 面 已 有 人 把 线 替 动 ， 为 了 使 我 想起 
并 说 出 ; "我 要 举 起 我 的 右 臂 '…。… 要 证 明 我 并 不 是 自主 的 ， 
只 须 看 如 果 必 须 举 起 另 一 只 手臂 时 ， 我 一 定 会 对 您 说 ; 我 
来 举 起 我 的 左 藤 '…… 不 ,我 看 出 您 并 不 明白 我 的 意思 …… 
啊 ! 如 今 我 很 明白 上 帝 在 开玩笑 ,一切 他 让 我 们 做 的 ,他 装 
作 使 我 们 相信 以 为 是 我 们 自己 愿意 做 的 ,他 就 以 此 取乐 。 这 
就 是 他 的 恶 作 吊 …… 您 以 为 我 疯 了 吗 ? 说 起 这 点 ， 试 想 拉 
贝 鲁 斯 夫人 以 为 …… 您 知道 她 已 进 了 养老 院 …… 对 了 ， 试 
想 她 以 为 那 是 一 个 疯人院, 而 我 使 她 入 院 为 的 可 以 摆脱 她 、 
为 的 可 以 把 她 当 作 疯 老太婆 .…… 您 说 这 真是 够 奇怪 的 ， 任 
何 一 个 路 人 也 会 比 这 终身 相 许 的 她 更 能 多 理解 我 一 点 …… 
最 初 ,我 还 每 天 去 看 她 。 但 当 好 一 窥见 我 ,她 就 说 : ' 唤 ! 您 
又 来 了 。 在 这 几 您 还 来 刺探 我 …… 我 只 好 不 再 去 探望 她， 
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因为 这 只 使 她 生气 。 您 教 我 对 生命 再 能 有 什么 留恋 ， 当 我 
对 别人 已 一 无用 处 ?” 

他 的 鸣 蜗 抑 住 他 的 语 声 。 他 低下 头 ， 我 以 为 他 重 将 曙 
入 在 项 玫 中 。 但 突然 他 又 奋起 ， 

“您 知道 她 临 走 前 于 些 什 么 ? 她 括 开 我 的 抽 届 , 焚 裔 我 
已 故 的 兄弟 的 一 切 遗 简 。 她 一 向 妨 忌 我 的 兄弟 ， 而 尤其 在 
他 死 后 。 夜 闻 , 当 她 发 觉 我 在 那儿 重 凌 他 的 信 札 时 ,她 便 和 
我 争 亲 。 她 叫 着 说 ;' 唤 ! 您 就 等 着 我 去 巍 觉 。 您 租 开 我 。 
或 是 , 您 不 如 去 睡觉 更 好 。 您 使 您 的 眼 矿 疫 票 。 别 人 也 许 
会 说 她 体贴 入 微 ; 但 我 很 知道, 这 完全 出 于 妒忌 。 她 不 愿 单 
独 让 我 和 我 兄弟 留 在 一 起 。 

“ 那 因为 她 爱 您 的 缘故 。 妨 总 中 没有 不 含有 爱 的 成 分 
的 。” 

“但 您 不 能 否认 这 是 可 浊 的 事实 ,爱情 不 但 没有 使 生活 
更 幸福 , 倘 友 成 了 苦难 …… 无 疑 , 所 调 上 帝 爱 我 们 , 就 是 如 
此 而 已 。” 

他 您 说 傅 兴 奋 ,而 又 突然 说 、 

“我 猎 了 ," 他 说 ,“ 当 我 想 吃 的 时 候 , 女 仆 总 给 我 端 来 一 
次 巧克力 荣 。 科 贝 缠 斯 夫人 一 定 告 诉 她 我 不 吃 别 的 。 可 耕 请 
您 土 厨房 …… 走 廊 中 右手 第 二 鹿 门 …… 者 是 否 还 有 鸡蛋 。 
我 象 记得 她 说 还 有 似 的 。 

“您 感 意 她 给 您 预备 一 个 油 烤 鸡蛋 吗 ?” 

“我 起 我 能 吃 两 个 。 能 劳 您 驾 吗 ? 央 为 我 说 的 话 人 都 
不 昕 。 

“ 素 爱 的 朋友 , "我 回来 时 对 他 说 ,，“ 您 的 鸡蛋 一 会 儿 就 
得 。 如 果 您 允许 的 话 ,我 可 以 陪 着 看 您 吃 。 是 的 ,这 使 我 高 
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兴 。 刚 才 听 您 说 您 对 别人 已 一 无 用 处 ,这 话 使 我 非常 难受 。 
您 似乎 忘 了 您 的 孙 儿 。 您 的 老 友 雅 车 斯 先生 向 您 建议 请 您 
上 他 学 校 去 住 。 他 托 我 转达 他 的 意思 。 他 想 如 今 拉 贝 鲁 斯 
夫人 已 不 在 这 儿 , 您 青 没 有 别 的 率 挂 。” 

我 原 以 为 他 会 多 少 加 以 挫 托 ， 但 他 连 对 方 的 条 件 也 不 
打听 。 “ 

“虽然 我 没有 死 成 ,但 我 也 和 死 了 差不多 。 这 此 或 那儿 
对 我 都 一 样 ， 他 说 ， 您 带 我 去 就 是 。 

我 和 他 说 定 后 天 来 陪 他 则 去 ， 并 在 这 期 间 内 给 他 送 两 
口 箱子 来 ， 他 可 以 把 需 用 的 衣 最 以 及 一 切 他 喜欢 带 走 的 东 
西 都 装 在 里 面 。 

“而 且 , "我 又 加 上 说 ， 您 这 房子 前 租 期 还 没有 满 , 随 时 
您 都 可 以 问 来 取 您 所 缺少 的 东西 。 

他 狼 乔 觉 虽 地 吃 了 女仆 端 来 的 鸡 绰 。 我 又 符 他 吟 晨 了 
晚餐 ,看 他 一 切 已 恢复 了 正常 我 才 安 了 心 。 

“我 太 麻烦 您 了 , ”他 重复 说 ,“ 您 真是 好 人 。” 

我 对 他 说 希望 他 把 他 的 手枪 交 我 保存 ， 因 为 这 对 他 已 
无 用 处 :但 他 不 帮 意 留 给 我 。 

“您 青 不 必 担 心 。 我 在 那天 所 没有 实行 的 ,我 知道 此 后 
我 也 永 不 会 再 去 实行 。 但 如 今 这 育 支 枪 是 我 兄弟 给 我 留 下 
药 惟 一 的 纪念 品 , 而 我 感 它们 随时 能 提 再 我 :我 只 是 上 帝 手 
中 的 玩物 。 
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四 


那天 天 气 很 热 。 从 浮 台 尔 补习 学 校 开 着 的 窗口 ， 人 们 可 以 
君 到 校园 的 树 梢 上 还 浮 澜 着 大 量 末 退 的 署 热 。 

这 开学 日 对 雅 善 斯 老 先 生 是 一 个 演说 的 机 会 。 他 按 例 站 在 
讲座 前 ， 面 向 着 学 生 。 讲 座 上 和 坐 荐 拉 贝 鲁 斯 老人 。 当 学 生 们 入 
室 时 他 站 立 起 来 , 雅 善 斯 对 他 点 首 示意 ,他 才 重 又 难 下 。 他 那 股 
妃 的 目光 最 初 就 投 在 波 利 身上 ,这 目光 使 波 利 感到 局 促 ,尤其 当 
雅 善 斯 在 演说 中 给 孩子 们 介绍 新 先生 时 特别 提出 老人 与 他 们 同 
学 中 某 一 位 的 关系 。 拉 贝 营 斯 却 深 苦 不 能 遇 到 波 利 的 目光 。 他 
以 为 这 是 孩子 对 他 的 冷漠 ,无 情 。 

波 利 则 想 ,“ 制 ! 但 愿 他 让 我 安静 一 点 ! 但 愿 他 别 让 我 受 人 
“注意 ”1” 他 的 同学 们 使 他 开 服 。 敬 学时， 他 不 能 不 和 他 们 在 一 
起 ,自学 校 至 宿舍 ,一 路 上 他 昕 到 他 们 的 谈话 。 为 求 得 他 们 的 同 
情 起 见 , 他 不 是 不 希望 自己 也 加 入 进去 ,但 他 娇 洁 的 天 性 使 他 天 
恶 这 一 切 , 话 到 口 边 便 又 带 住 。 他 恼 恨 自 己 的 拘束 ,竭力 想 设法 
掩饰 ,而 为 避免 别人 识 蝴 起 见 ,竭力 装 作 欢 笑 ,但 这 总 是 徒劳 ,在 
众人 前 ,他 显然 象 一 个 女孩 子 , 这 意识 使 他 深 让 优 苦 。 

孩子 们 很 快 的 形成 小 组 。 其 中 一 个 叫 作 莱 帅 日 里 大 尼 索 
的 当 着 中 心 人 物 , 且 已 很 有 声势 。 他 比 别 的 孩子 们 年 龄 稍 长 ,而 
且 班 次 也 较 高 ,棕色 的 皮肤 ,黑头 发 , 黑 眼 睛 ,但 个 儿 既 不 很 离 , 体 
格 也 并 不 特别 购 格 ,不 过 他 正 是 人 们 所 谓 “ 厚 验 皮 ”的 那 种 孩子 ， 
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一 个 真正 无 问 的 狂 童 。 即 连 小 乔治 ， 英里 尼 豪 也 自 认 “ 苦 倒 ”; 
“而 你 知道 ,能 让 我 :拜倒 ,确实 是 要 有 点 了 不 起 的 1" 那 天 早 展 ， 
他 不 就 亲眼 看 到 日 里 大 尼 索 跑 到 一 个 把 着 孩子 的 少妇 跟前 ， 

“太太 ,这 是 您 的 孩子 吗 ? 《他 极 谦 躬 地 加 道 ) 这 小 子 可 长 得 
真 够 丑 , 但 您 放心 ,他 是 活 不 长 的 。” 

乔治 一 所 到 这 事 还 止 不 住 险 哈 大 笑 。 

“不 见得 吧 ! 真有 这 素 吗 ?” 当 乔治 把 这 故事 讲 给 他 芍 朋 友 
费 立 普 ， 亚 达 芒 第 昕 时 ,后 者 癌 道 。 

这 类 无 耻 的 取笑 使 他 们 听 得 非常 高 兴 ， 以 为 没有 青 能 比 这 
更 悄 皮 的 了 。 其 实 这 并 不 希奇 , 莱 昂 不 过 是 从 他 表 兄 斯 托 洛 维 重 
那儿 学 来 的 ,但 乔治 却 不 知道 。 

在 课室 中 ,为 避 开 监 堂 者 的 视线 起 见 ,英里 尼 京 与 亚 达 蕊 第 
和 日 里 大 尼 索 同 占 了 第 五 排 的 长 车 。 英 里 尼 襄 的 左手 是 亚 达 世 
第 ,右手 是 日 里 大 尼 索 ,别人 也 叫 他 日 里 ; 波 利 坐 在 长 至 最 舍 边 
的 坐位 ,他 后 面 是 巴萨 房 。 

滥 德 朗 。 得 ， 巴 萨 房 从 他 父亲 死 后 一 直 度 着 惨淡 的 生活 ， 
其 实 他 以 前 的 生活 也 并 不 愉快 。 许 入 他 就 认 清 想 从 他 哥哥 那儿 
得 到 任何 同情 或 扶植 是 不 可 能 的 。 他 在 布 勒 塔 尼 度 过 暑假 ,这 是 
他 那 忠 仆 赛 拉 非 把 他 带 去 的 ， 而 他 就 住 在 她 家 里 。 他 的 一 切 才 
能 无 从 舒 腻 。 他 工作 。 他 要 证 明 给 他 得 哥 看 ,他 自己 比 他 还 强 ， 
这 一 线 潜在 的 希望 刺激 车 他 。 他 自愿 在 学 校 寄宿 ， 为 的 可 以 不 
住 在 他 哥哥 家 里 ， 因 为 在 巴比伦 路 的 辟 府 只 能 史 起 他 站 惨 的 回 
忆 。 赛 拉 非 因为 不 愿 离开 他 ， 便 在 巴黎 租 了 房子 ， 故 伯 用 在 他 
遗 晶 上 指定 有 他 两 位 少爷 给 好 的 年 金 ， 她 利用 这 笔 小 款项 才能 
有 这 方便 。 她 留 给 履 德 朗 一 间 房 子 , 符 他 从 学 校 问 来 时 住宿 。 他 
把 这 疗 房子 按 他 自己 的 趣味 布置 。 每 局 他 和 赛 拉 非 同 餐 两 次 ， 
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她 若 护 他 并 照料 他 的 一 切 。 在 她 跟前, 裴 德 朗读 笑 自 如 ,虽然 任 
何 知 心 的 话 他 仍 未 便 向 她 旺 露 。 在 宿舍 中 ， 他 竟 力 避免 受 别人 
的 影响 ,对 同学 们 的 到 立 概 不 悍 会 ， 且 也 不 常 参加 他 们 的 游戏 。 
这 也 由 于 他 对 阅读 比 任何 非 户 外 的 游戏 更 感 兴趣 。 他 喜好 运 
动 ,各 种 运动 ,但 特别 是 个 人 的 运动 * 这 也 由 于 他 的 孤 做 ,他 的 不 
喜 随 俗 。 按 着 季节 的 不 同 , 礼 拜 天 他 出 去 溜冰 ,游泳 ,划船 ,或 到 
乡间 迹 足 。 他 嗓 不 设法 去 克服 自己 的 民 恶 ， 也 不 设法 去 开拓 自 
引 赐 胸 溺 ,相反 , 却 使 它 坚定 起 来 也 许 他 没有 他 家 已 所 设想 的 ， 
或 是 他 自己 想 做 到 的 那么 单纯 。 我 们 曾 需 到 过 在 他 父亲 临终 的 
床 前 守 灵 的 他 。 但 他 并 不 宫 欢 神秘 ,而 每 当 他 不 能 自主 的 时 候 ， 
便 感 不 快 。 如 果 他 在 班 中 名 列 前 茅 , 这 并 非 由 于 敏捷 ,而 全 是 勤 
读 的 结果 。 如 果 波 利 知道 法 和 他 亲近 ， 倒 可 以 受到 他 更 不 少 保 
护 ,但 吸引 波 利 的 则 是 邻 座 乔治 。 译 于 乔治 ,他 只 听从 如 里 , 而 
日 里 则 对 谁 也 不 加 注意 。 乔 治 有 紧要 的 消息 想 转达 给 费 立 普 ， 
亚 达 臣 第 ,但 觉得 给 他 写 信 总 欠 道 慎 。 

开学 的 那天 早晨 ， 他 在 开课 的 前 一 刻 钟 便 到 学 校门 日 空 守 
着 他 , 当 他 在 门 品 来 加 巡逻 时 ,他 才 听 到 莱 昂 ， 日 里 大 尼 索 那么 
俏皮 好 请 问 一 个 年 轻 的 女人 ,事后 这 一 对 狭 童 便 接 谈 起 来 ,而 使 
乔治 感到 莫大 愉快 的 ,是 发 现 了 他 们 还 将 是 这 补习 学 校 的 同学 。 

散 学 时 ,乔治 与 费 费 终于 过 见 了 。 他 俩 和 别 的 寄宿 生 们 一 
同 走 回 雅 车 斯 寄宿 舍 , 但 故意 离 远 一 点 ,为 的 可 以 自由 起 谈 。 

“你 不 如 也 把 那 东 西 收 起 来 ,乔治 先 开始 , 指 著 费 费 还 挂 在 
钮 孔 中 的 黄 丝带 。 

“为 什么 ?” 费 立 普 问 道 , 发 见 秀 治 的 丝带 已 不 挂 在 身边。 

“人 会 把 你 提起 来 的 。 好 小 子 , 我 原 想 在 上 课 前 把 这 话 告诉 
你 ,你 要 早 到 一 会 儿 就 赶 上 。 我 等 在 学 校门 口 就 为 的 通知 你 。 
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“但 我 不 知道 ," 费 费 说 。 

“我 不 知道 ,我 不 知道 , "乔治 学 着 他 说 ,“ 但 在 乌 尔 加 脱 分 手 
以 后 你 早 该 想到 也 许 我 有 话 想 对 你 说 。” 

这 两 个 孩子 最 挂 心 的 是 各 人 想 占 对 手 的 上 风 。 费 费 由 于 他 
父亲 的 地 位 与 家 境 占 到 某 些 便宜 ， 但 乔治 借 他 自己 的 大 服 与 做 
慢 又 远 胜 费 费 。 费 费 不 甘 示 弱 ， 必 须 加 们 努力 。 他 并 不 是 个 亚 
劣 的 孩子 ,但 性 格 非常 软弱 。 

“好 吧 , 你 有 有 话 想 说 , 那 就 说 吧 ! 他 说 。 

将 帅 。 日 里 大 屁 索 已 挨 近 他 们 ， 听 着 他 们 的 谈话 。 乔 治 也 
乐意 让 他 窃听 。 早 晨 日 里 的 谈吐 使 他 非常 吃惊 ， 这 时 乔治 也 想 
局 样 给 他 一 个 报复 ,因此 他 装 作 很 平 小 的 对 典 费 说 : 

“小 泌 辣 给 关 起 来 了 。” 

“小 滩 辣 ”, 由 于 乔治 的 从 容 自若 倒 使 费 费 惊 叫 起 来 莱 昂 显 
得 对 这 事 很 感 兴趣 , 费 费 便 问 乔治 : 

“可 以 对 他 说 吗 9” 

“ 随 你 便 吧 ! "乔治 管 管 诊 说 。 于 是 费 费 对 日 里 指 着 乔治 ， 

“这 是 他 的 相好 。" 他 又 回头 问 养 洽 ， 

“你 怎么 知道 的 呢 ?” 

“我 遇 到 十 里 M 美 ,是 她 告诉 我 的 。” 

于 是 他 告诉 费 费 十 二 天 前 他 回 到 巴黎 时 ， 想 再 去 访问 法 院 
院 长 英里 尼 误 曾 指 为 “ 纵 乐 的 场所 " 那 六 房子 ， 如 何 发 现 门 已 圭 
锁 , 如 何 他 在 附近 徘徊 ,不 久 过 到 了 十 里美 , 费 费 的 相好 ,她 告诉 
他 在 假期 开始 时 警察 声 如 何在 这 房子 内 搜 丰 以 及 封闭 等 事 。 为 
这 些 女人 与 孩子 们 所 不 知道 的 是 普罗 费 当 第 进行 这 件 工作 时 曾 
煞 费 苦心 , 直 等 这 些 未 成 年 的 能 犯 填 离 散 以 后 才 青 下 竹 ,为 的 不 
使 他 们 也 一 并 打 入 网 内 以 臻 率 连 到 他 们 父母 的 体面 。 
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“哎哟 ! 老 乔 ……" 费 费 不 加 批评 ,只 连连 地 说 ，“ 惧 网 | 老 
乔 ……” 意 思 是 他 和 乔治 可 真 算 代替 脱 了 身 。 

“这 使 你 丛 梁 也 发 冷 了 取 ?” 乔 治 冷 笑 荐 说 ,但 他 自己 也 曾 受 
区 大 的 售 吓 ,这 是 他 认为 无 须 青 作 招 认 的 ,尤其 在 日 里 大 尼 索 面 
前 。 

从 这 段 对 话 ,人 们 可 能 把 这 些 孩 子 看 作 比 实际 更 为 卑劣 。 其 
实 , 我 敢 相信 他 们 类 似 的 论调 多 半 还 为 的 相互 示威 ,其 中 有 着 不 
少 专 大 的 成 分 。 总 之 , 莱 晶 。 日 里 大 尼 索 听 着 他 们 ， 听 着 他 们 ， 
而 且 鼓 励 他 们 继续 的 说 。 当 他 晚上 把 这 些 话题 报告 给 他 表 兄 其 
托 洛 维 鲁 时 ,后 者 一 定 会 很 感 兴趣 。 


同 天 晚上 , 裴 奈 尔 去 见 爱 德 华 。 

“今天 开学 的 经 过 还 不 错 吧 2?” 

“不 坏 。” 

由 于 接着 他 不 再 作 声 ,他 说 

“ 斐 奈 尔 先生 ,如 果 今 晚 您 没有 谈话 的 心境 ， 别 希望 让 我 来 
催促 您 。 我 最 怕 审 问 人 。 但 原谅 我 提醒 您 ,您 曾 自愿 准 我 服务 ， 
因此 我 有 权利 希望 您 会 报告 一 点 消息 ……” 

“您 想 知道 的 是 什么 9? 斐 奈 尔 很 勉强 地 回答 ,，“ 是 不 是 雅 车 
斯 长 老 那 篇 庄 蛋 的 演说 ,其 中 他 勉励 孩子 们 ' 应 抱 少年 之 热诚 共 
同 奋发 " 我 把 这 些 字 限 全 记 住 了 ,因为 他 曾 反 复 用 了 三 次 。 阿 总 
就 说 老人 没有 一 篇 演讲 中 不 用 到 它们 的 。 我 和 他 同 坐 在 课室 中 
最 后 一 排 的 板 合 上 ,守望 着 芳子 们 进来 , 正 象 据 亚 @ 在 方舟 中 守 


名 “至 经 * 创 世 记 ?中 说 ,洪水 旗 洲 时 ， 邱 亚 间 上 帝 之 意 间 造 方舟 ， 携 痿 儿 及 
动物 中 之 公 母 各 一 登 舟 , 香 免 于 难 。 
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望 他 的 动物 一 样 。 真 是 各 类 齐备 :有 反刍 类 的 , 训 厚 皮 类 的 ， 有 
软体 类 的 ,以 及 其 他 种 种 无 兰 椎 动物 。 演 讲 告终 以 后 , 当 他 们 开 
始 相互 交谈 时 ， 我 和 阿曼 注意 到 他 们 十 多 话 中 间 便 有 四 向 是 这 
样 开始 的 , “我 敢 打赌 你 不 ……”” 

“其 余 六 名 呢 ?” 

“ 那 就 是 ;我 吗 ,我 …… 

“这 倒 观 察 得 不 坏 。 其 余 还 有 什么 呢 ?” 

“有 些 在 我 看 来 都 含有 一 种 假 造 的 性 格 。 

“这 话 怎么 讲 呢 ?” 爱 德 华 问 道 。 

“我 特别 想到 其 中 的 一 个 ,他 坐 在 小 巴萨 房 身边 。 小 巴萨 房 
在 我 看 来 倒 只 是 一 个 沉静 的 孩子 。 我 曾 仔 细 观 察 他 的 邻 座 ， 屠 
孩子 似乎 以 古人 的 'Ne quid nimis*'@ 拿 来 作 处 世 的 法 则 。 以 
他 的 年 龄 ,您 不 觉得 这 仍 言 的 匾 麻 吗 ? 他 的 衣服 非常 贴身 ,领带 
非常 整齐 ， 自 上 至 下 即 连 袜 带 的 结 也 毫 厘 不 差 。 在 我 和 他 简短 
的 谈话 中 ,他 已 赶紧 对 我 时 说 ,他 认为 随处 都 是 精力 的 浪费 ;而 
象 歌曲 中 的 登 句 一 样 ,反复 地 说 ， 勿 作 无 用 的 企图 。” 

“可 识 吕 的 节约 .爱德华 说 ,“ 这 应 用 在 艺术 上 适 成 烦 熬 。 

“为 什么 ?” 

“因为 他 们 什么 也 不 忍 割爱 。 其 余 还 有 什么 呢 ? 您 一 点 也 不 
和 我 谈 到 阿曼 。” 

“这 一 位 ,倒是 一 个 稀有 的 角色 。 其 实 我 合并 不 喜欢 他 。 我 
不 爱 畏 形 的 人 物 。 不 用 说 ,他 决 不 是 傻子 :但 他 的 心力 完全 用 来 
破坏 ,而 且 , 畦 别 是 破坏 他 自己 。 他 自己 内 心 的 善良 仁慈, 高贵， 
温 闫 ， 他 都 认 作 是 耻 屠 。 他 应 该 多 多 运动 以 作 每 散 。 整 天 关闭 


全 拉丁 文 , 意 即 "中 诗 之 道 "。 
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着 使 他 愈 感 气 屋 。 他 似乎 很 希望 和 我 接近 ! 我 也 并 不 生 避 ,不 过 
我 不 能 和 他 相合 。 

“您 不 以 为 在 他 的 冷嘲热讽 后 面 隐 蒙 著 一 种 过 度 的 敏感 ,或 
是 一 种 深沉 的 痛苦 ? 俄 理 维 倒 那 么 揣 想 。 

“ 那 也 可 能 ! 我 也 对 自己 说 过 。 我 对 他 还 不 够 认识 。 我 其 他 
的 感想 都 欠 成 熟 。 我 还 得 再 作 考虑 ， 日 后 我 再 告诉 您 。 今 晚 原 
谅 我 不 能 奉 隧 。 我 两 天 内 还 有 考试 ;而 且 , 我 不 如 对 您 明说 …… 
我 颇 觉 伤心 。 
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五 
如 果 不 是 我 的 误解 ， 惟 有 万 物 之 花 才 是 
一 一 费 奈 路 


作 理 维 当 列 加 到 巴黎 ， 一 夜 的 休息 已 把 精神 恢复 。 天 气 非 
常 哨 部 。 副 净 了 脸 , 洗 了 喷 水 滩 , 穿 得 整整 齐 齐 ,他 便 出 门 ,周身 
意识 到 自己 的 力量 ,青春 ,与 美 。 这 时 巴萨 房 还 示 卫 眼 。 

修理 维 匆 忙 地 跑 向 梭 洲 。 这 正 是 裴 奈 尔 应 受 笔试 的 早晨 。 
俄 理 维 怎么 会 知道 ?但 也 许 他 并 不 知道 ,他 是 探 问 消息 去 的 。 他 
走 得 很 快 。 自 从 斐 奈 尔 在 他 那儿 借 宿 的 那天 晚上 以 后 ， 他 再 没 
有 有 遇见 过 他 的 朋友 。 这 其 间 , 发 生 了 多 少 变故 ! 谁 知道 ,也 许 他 
想 在 他 朋友 面前 炉 示 自己 ,出 想 要 和 他 见面 的 情绪 逊 更 记 切 ?可 
惜 斐 秦 尔 太 不 讲究 服装 ! 但 这 种 趣味 每 是 优 裕 的 产物 。 俄 理 维 
得 到 这 种 经 验 完全 由 于 巴萨 房 伯 恬 的 缘故 。 

这 天 早 睛 斐 东 尔 应 考 的 是 笔试 。 他 到 正午 才能 出 来 。 俄 再 
维 在 晓 子 中 等 著 他 。 他 过 到 万 个 认识 的 同学 , 拉 拉 手 , 便 又 走 开 
了 。 他 的 服装 使 他 稿 感 拘束 。 但 使 他 更 为 局 促 的 是 ， 当 斐 宗 
散场 出 来 , 跑 入 院子 ,向 他 伸 册 手 去 , 叫 闭 说 ， 

“多 漂亮 墅 1? 

合 ” 核 血 原 系 巴黎 神学 综 创 办 人 。 今 神 巴 笋 大 学 文理 学 院 所 在 地 。 
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俄 理 维 自 以 为 再 不 会 脸红 ， 这 时 竟 脸 红 起 来 。 虽 然 这 诱 的 
语调 非常 坦 直 ， 但 叫 人 怎么 能 不 看 出 其 中 的 讽 意 呢 ? 至 于 斐 奈 
尔 ， 他 亡 穿 的 还 是 出 奔 时 的 那 身 衣 服 。 他 并 不 曾 想 到 能 遇见 俄 
理 维 。 他 拉 着 他 , 边 问 边 幢 。 旧 友 重 逢 的 快乐 在 他 是 非常 突然 的 。 
如 果 最 初 他 对 他 朋友 服装 的 精致 稍 食 微笑 ,实际 并 无 恶意 在 内 。 
他 的 心地 非常 坦 直 ,并 不 爱 计 凋 别 人 。 

“我 们 一 同 吃 中 饭 ,怎么 样 ?是 的 ,下 午 一 点 半 钟 我 还 得 去 考 
拉丁 文 。 今 天 上 午 是 法 文 。? 

“满意 吗 ?” 

“是 的 ,我 自己 倒 满 意 。 但 我 不 知道 我 的 议论 是 否 能 合 阅 卷 
人 的 口味 。 题 目 是 论述 拉 封 于 @ 的 四 句 诗 ， 

‘我 , 巴 那 斯 山 久 之 蝶 。 
恰似 善心 的 柏拉图 @ 喻 作 人 人 间 杰 作 之 蜜蜂 。 
一 身 轻 捷 , 掠 过 各 事 各 物 。 
穿 校花 同 ,来 回 毅 竖 。 
你 说 ,要 是 你 ,你 会 发 表 一 些 什 么 意见 ?” 

“我 会 说 拉 封 丹 用 这 些 诗句 来 描写 他 自己 ,同时 也 就 是 替 艺 
玉 家 所 作 的 一 幅 肖 像 ,所 谓 艺术 家 即 是 只 对 外 在 世界 ， 对 表面 ， 
对 花 感 兴趣 的 人 。 接 着 我 就 用 一 幅 学 首 的 ， 也 即 探 究 与 发 拨 省 
的 省 像 米 作对 比 ， 而 最 后 证 明 学 者 所 探究 的 正 是 艺术 家 记得 到 
的 。 从 事 发 所 的 人 , 愈 发 据 念 深 陷 , 愈 深 陷 愈 成 盲目 ， 因 真理 即 
是 表象 ,神秘 即 是 形 相 ,而 人 身上 最 深奥 的 即 是 他 的 皮囊 。 

这 最 后 的 句子, 俄 理 维 是 从 巴萨 房 学 来 的 ,巴萨 房 自己 又 是 


名 拉 封 赃 , 法 图 十 七 册 纪 部 言 诗人 。 
图 书卷 捧 山 是 古 希 点 中 部 之 和 名山, 神话 中 两 波 罗 和 绢 斯 居住 处 。 
图 柏拉图 ,二 希 腊 折 学 家 。 
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有 一 天 蝶 保 罗 ， 安 布 罗 论 在 一 个 沙龙 中 演讲 时 带 回 来 的 。 一 切 
未 经 印刷 成 忌 的 ,在 名 萨 房 认为 都 是 合法 的 获得 ,也 即 他 所 亩 的 
“ 游 驾 " ,总 之 ,是 别人 的 意思 。 

裴 奈 尔 从 俄 理 维 语调 中 芍 某 种 狂 丈 ， 觉 出 这 决 不 能 是 他 自 
忌 的 句子 。 当 时 俄 理 维 的 声音 很 不 自然 ， 斐 奈 尔 正 想 问 ; “这 是 
谁 说 的 ?但 除了 不 感 开 罪 他 的 骨 友 外 ， 他 还 怕 听 人 提 到 巴萨 房 
的 名 字 ， 这 和 名字 是 俄 理 维 至 今 蓝 惰 地 带 住 在 口 边 的 。 因 此 翡 东 
尔 只 好 跑 鳃 地 连 视 着 他 的 朋友 ;而 饭 理 维 又 再 度 脸 红 起 来 。 

听 闭 伤感 的 俄 理 维 发 表 与 他 所 认 识 的 完全 相反 的 见解 ， 斐 
达尔 的 惊 情 几乎 立时 转 成 激烈 的 愤慨 ， 象 是 一 阵 突 发 的 、 惊 袭 
的 、 难 以 抗拒 的 旋风 。 但 这 些 见 解 固然 在 他 认为 菩 刻 ,他 的 愤慨 
却 并 不 纯 然 对 此 而 发 。 退 一 步 说 ， 这 些 见解 也 不 象 一 般 所 设想 
的 那么 攻 雇 。 他 很 可 以 拿 米 和 他 自 书 的 对 列 在 他 那 本 记载 相反 
意见 的 小 册子 上 。 果 真 这 些 见 解 是 俄 理 维 自 己 的 ， 他 不 会 对 他 
朋友 ,也 不 会 对 他 朋友 的 见解 ,发 生 愤慨 ， 但 他 党 得 后 面 还 兆 藏 
着 另 一 个 人 ,因此 这 愤慨 是 对 巴 奖 房 而 发 的 。 

“大 们 用 来 摧残 法 国 的 , 正 是 这 类 见解 忆 他 以 沉着 而 激 盆 的 
语 声 喊 着 说 。 他 故意 张大 其 词 ， 企 图 高 痰 于 巴萨 房 之 上 。 而 他 
所 说 的 使 他 自己 也 惊异 起 来 。 象 是 他 的 言词 先 于 他 的 思想。 而 
实际 上 他 上 午 试卷 中 的 主意 确 是 从 这 思想 出 发 ! 但 为 谦 进 起 见 ， 
他 厌恶 在 自己 的 语汇 中 ,而 尤其 在 和 俄 理 维 谈话 时 , 显 句 他 白 谓 
的 “夸大 的 情感 "。 因 为 一 经 表达 ， 这 些 情感 在 他 便 认为 不 够 真 
切 。 因 此 修理 维 从 不 曾 听 到 过 他 朋友 提 到 “法 国 ” 的 利益 ， 这 次 
是 轮 到 他 来 表示 惊异 了 。 他 胜 大 闭 限 ,已 想 不 起 再 作 微笑 了 。 他 
已 不 认识 他 的 斐 夺 尔 。 他 茫然 追随 着 说 = 

“法 国 ?…… ”接着 为 印 却 责任 起 见 , 因为 裴 奈 尔 说 的 决 不 是 
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戏言 :但 是 , 老 裴 ,这 并 不 是 我 的 意思 ,这 是 拉 封 再 的 意思 

斐 厌 尔 几 乎 变 成 挑 峰 。 

“天 哪 1 他 着 说 ,我 时 知道 这 不 是 你 的 意思 但是, 朋友 ，、 
这 也 不 是 拉 封 丹 的 意思 。 如 果 他 只 凭借 这 点 轻浮 ， 何 况 这 种 轻 
泽 他 自己 在 晚年 也 很 追 悔 ,他 决 不 能 成 为 我 们 所 景 人 的 艺术 家 。 
这 正 是 今天 上 午 我 在 论文 中 所 发 挥 的 ， 我 还 用 了 很 多 引证 去 增 
强 我 的 论据 ， 因 为 你 知道 我 的 记忆 力 相 当 不 错 。 但 不 久 撤 开 拉 
圣 丹 , 论 及 有 些 浅薄 的 人 们 以 为 这 种 无 忧 无 虑 , 谐 诺 讽 嘻 的 精神 
可 以 在 他 的 诗 品 中 找到 依据 ， 我 便 对 这 有 时 使 我 们 在 国外 名 誉 
扫地 的 所 谓 "法 兰 西 精神 " 痛 加 了 一 般 评 责 。 我 说 那 种 精神 只 能 
认 作 是 法 兰 西 的 怪 相 , 连 微笑 也 称 不 上 ;而 真正 的 法 兰 西 精神 是 
一 种 探究 的 推理 的 ,仁爱 的 、 深 智 洞察 的 精神 ， 如 果 拉 封 丹 不 
受 这 种 精神 所 激励 ,也 许 他 一 样 可 以 写 出 他 的 短篇 故事 ,但 决 不 
会 产生 他 的 窗 言 诗 , 也 不 会 有 这 篇 令 人 惊叹 的 书简 (我 表示 我 知 
道 其 中 的 来 历 )， 今 天 给 我 们 用 作 论 题 的 诗句 就 是 从 那 儿 引 来 
的 。 是 的 , 老 俄 ,全 篇 就 是 辩驳 ， 很 可 能 我 会 因此 落 第 。 但 我 不 
在 乎 ;我 非 那 样 说 不 可 。” 

俄 理 维 并 不 特别 坚持 他 适 才 记 发 表 的 意见 。 他 只 是 绒 从 了 
一 时 想 炫 浪 的 心理 ， 才 装 作 漫 不 经 意 地 引 了 一 名 以 为 足以 使 他 
期 友 惊 情 的 警句 。 如 今后 者 来 势 油 涌 ， 他 惟一 的 办 法 只 能 哆 鼓 
退兵 。 他 最 大 的 弱点 由 于 他 需要 斐 奈 尔 的 友情 远 胜 斐 奈 尔 希 要 
于 他 的 。 斐 奈 尔 的 议论 使 他 感到 郑 夺 与 届 服 。 他 自 恨 开口 太 快 ， 
如 果 他 先 让 斐 厅 尔 发 言 , 他 定 会 追 帮 唱和， 如今 则 已 失 之 过 晚 。 
但 他 如 何 能 想到 曾几何时 ,这 叛逆 的 闽 奈 尔 , 竞 成 了 巴萨 房 认为 
只 应 以 微笑 置 之 的 这 些 情 起 与 思想 的 辩护 者 ?微笑 ,无 疑 这 时 他 
已 再 没有 这 样 的 心绪 :他 所 有 的 ,是 羞辱 。 他 既 不 能 收回 自己 的 
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话 , 更 不 能 对 斐 奈 尔 真 切 的 情绪 起 而 抗辩 ,他 只 求 设法 自卫 与 办 
如 ; . 

“ 茎 然 这 些 都 是 你 写 在 文章 中 的 ， 那 末 至 少 不 是 对 我 而 发 
的 …… 那 就 没有 什么 。” 

他 说 这 话 时 颇 感 困惑 , 绝 不 是 他 自己 自然 的 声调 。 

“但 至 少 现在 我 是 对 你 而 发 的 。* 赣 奈 尔 接著 说 。 

这 名 话 正 刺 中 惧 理 维 的 心坎 。 裴 奈 尔 说 时 固然 并 不 带 有 敌 
对 的 用 意 , 但 听 者 如 何 能 不 这 样 解释 ? 俄 理 维 不 再 作 声 。 斐 奈 尔 
与 他 之 间 已 造成 一 道 深渊 。 他 因 索 着 用 些 什么 论题 才能 把 深 沛 
两 岸 的 间 了 冶 息 又 连 搂 起 来 。 他 终 亮 一 无 万 获 。“ 难 道 他 不 理解 
我 的 寡 困 吗 ?" 他 自 付 着 :而 结果 更 增加 他 的 赛 图 。 也 许 他 还 用 
不 着 忍 泪 ， 但 他 实 觉 心 酸 。 这 也 是 他 自己 的 过 失 ， 如 果 他 预期 
的 愉快 较 淡 ， 这 次 会 见 又 何 致 使 他 如 此 伤心 。 这 情形 和 他 两 月 
以 前 欣 奋 地 去 迎接 爱德华 是 一 样 的 。 在 他 也 许 永 称 如 此 ， 他 自 
语 说 。 他 真 愿 弃 绝 裴 奈 尔 ， 忘 去 巴萨 房 ， 爱 德 华 ， 从 此 摆脱 一 
切 …… 突 然 ,一 柱 意外 的 遭遇 打 断 他 这 阵 灰 暗 的 思潮 。 

他 们 正 走 在 圣 窗 西 大 省, 俄 理 纺 迎 个 帝 见 他 的 小 兄弟 乔治 。 
他 抓 住 斐 奈 尔 的 手 民 ,立刻 转 背 拖 着 他 急忙 跑 开 。 
“你 相信 他 团 到 我 们 码 ?.…… 我 家 里 还 不 知道 我 已 加 巴黎 。” 


当时 小 乔治 并 非 一 人 ， 同 行 还 有 莱 昂 。 日 里 大 尼 索 与 费 立 
普 ， 亚 达 芒 第 。 三 个 孩子 正 谈 得 起 劲 ， 但 这 并 不 妨碍 乔治 的 所 
调 “ 顾 盼 ”"。 为 从 听 他 们 起 见 , 我 们 暂时 离开 俄 理 维 壬 束 奈 尔 。 况 
且 我 们 这 两 位 朋友 跑 进 一 家 饭馆 以 后 ,目前 吃 比 说 更 忙 ,这 使 俄 
理 维 也 放 下 心 来 。 

“好 吧 , 那 么 你 去 ," 费 费 对 乔治 说 。 


“ 琳 ! 他 怕 ! 他 从 王后 者 还 刺 着 说 ,语调 中 充满 着 正 足以 激 
动 费 立 普 的 讽 芯 。 而 日 里 大 尼 索 显 作 全 不 介意 ， 

“我 的 羔羊 们 ， 如 果 你 们 不 想 千 , 不 如 立刻 就 说 。 我 要 找 几 
个 比 你 们 更 有 胆量 的 家 伙 并 不 困难 。 好 吧 , 快 还 给 我 。 

他 转向 乔治 ,后 者 手心 中 紧 握 着 一 要 钱币 。 

“看 我 去 吧 !17" 乔 治 突然 鼓 起 勇气 紧 着 说 。 轨 我 来 1” 他 们 下 
在 一 家 烟草 销 前 面 。) 

“不 ," 莱 昂 说 ; “我 们 在 上 略 角 等 你 。 费 费 , 来 吧 !” 

片刻 以 后 乔治 从 铺子 内 出 来 ， 手 上 执着 一 包 称 作 “ 上 等 "的 
纸 烟 , 分 赠 给 他 的 朋友 们 。 

“怎么 样 ?" 费 费 关心 地 问 。 

“什么 怎么 样 ?乔治 故 意 冷 冷 地 反 请 着 说 , 象 是 自己 适 才 所 
做 的 事 突然 已 变 作 那 么 自然 ,在 他 已 不 值 一 提 。 费 费 却 坚持 着 ， 

“你 把 它 用 出 去 了 吗 ?” 

“自然 罗 1” 

“别人 什么 也 没有 说 吗 ?” 

乔治 答 一 符 肩 ,“ 你 希望 别人 说 什么 呢 ?” 

“零钱 也 找 给 你 了 ?7 

这 次 乔治 已 不 属 园 答 。 但 因 对 方 还 带 妖 惑 与 盟 恢 ， 并 坚持 
着 ， 拿 出 来 看 "乔治 便 把 钱 从 引 中 取出。 费 费 数 着 ， 果 然 是 七 
个 法 朗 。 他 还 想 问 :“ 至 少 你 相信 它们 是 走 的 吧 ， 这 一 些 ?" 但 他 
忍 住 了 。 

乔治 是 花 了 一 个 法 部 买 这 假 钱 的 。 当 时 说 定 找 回 的 钱 以 后 
大 家 平分 。 他 递 给 日 里 大 尼 索 三 个 法 郎 。 至 于 费 费 ， 活 该 一 文 
也 不 能 到 手 ; 至 多 给 他 一 根 烟 抽 , 这 可 以 让 他 受 一 次 教训 。 

由 于 这 初次 成 功 记得 的 鼓励 ， 如 今 费 费 也 很 想 一 试 。 他 权 
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求 莱 导 也 芯 给 他 一 枚 。 但 荣昌 看 出 费 费 短 草 不足 持 ， 而 特别 为 
使 他 警醒 起 见 ,故意 对 他 先前 的 恢 情 表示 某 种 骂 弃 ,并 且 伴 作 恼 
把 ,“ 他 早 不 打 定 主 耸 ;没有 他 ,我 们 一 祥 干 加 之 初次 尝试 以 
后 , 紧 贸 着 再 作 第 二 次 的 家 险 , 菜 吊 认 为 太 不 遵 司 。 而 且 ， 如 今 
时 间 已 太 退 。 他 的 表 兄 斯 托 洛 维 鲁 等 候 他 去 午餐 。 

且 里 大 尼 索 并 不 蚌 笨 到 自己 不 会 把 这 些 钱币 流散 出 去 ! 但 
遵从 他 表 兄 的 吟 只 ， 他 设法 更 取 同 谋 。 他 将 报告 他 这 次 任务 的 
圆满 完成 。 


“有 站 第 的 孩子 们 ,你 知道 ,我 们 所 常 殴 要 的 正 是 他 们 ,因为 
事后 万 一 破案 ,家 长 们 会 设法 去 暗中 了 结 。"( 对 他 说 这 话 的 是 他 
的 临时 保护 人 斯 托 洛 维 重 表 兄 ,其 时 他 们 正在 午餐 。) "只 是 把 这 
些 钱 币 这 一 脱手 的 办 法 总 媒 倾 销 得 太 慢 。 我 有 五 十 二 盒 的 存 
货 ,每 使 二 十 枚 。 每 盒 应 售 二 十 法 郎 但 你 知道 , 并 不 能 随便 售 
给 任何 人 。 景 好 能 组 织 一 种 团体 ， 加 入 移 人 应 先 备 担保 品 。 必 
人 须 使 孩子 们 卷 入 施 涡 ， 旦 缴 足 以 牵制 他 们 父母 的 一 切 。 在 出 让 
钱币 以 前 ， 你 先 得 使 他 们 明白 这 一 点 。 啊 ! 自然 用 不 到 恶 吓 他 
们 。 对 孩子 们 永远 不 应 加 以 尿 吓 。 你 对 我 说 莫 里 尼 哀 的 父亲 是 
法 官 ? 很 好 。 那 末 亚 达 芒 第 的 父亲 呢 ?” 

“上 议院 议员 。” 

“ 那 就 更 好 。 这 点 世故 你 得 有 的 。 你 知道 任何 家 庭 都 有 它 
的 秘密 ， 被 人 发 现时 当事人 就 会 不 寒 而 聚 。 应 该 让 孩子 们 去 搜 
索 , 免 得 使 他 们 六 着 无 于。 平常 他 们 在 家 里 都 觉得 气 闽 ， 而 且 ， 
这 可 以 使 他 们 学 习 去 观察 ， 去 探究 。 事 情 很 简单 ， 谁 不 带 什么 
来 ,就 不 给 谁 。 当 有 些 家 长 们 知道 自己 落 在 别人 手 里 时 ,为 堵 品 
起 见 ,他 们 就 不 慌 偿 付 景 高 的 代价 。 自 然 罗 ,我 们 并 不 存心 想 要 
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挟 他 们 ; 我 们 者 是正 直人。 我 们 只 是 想 率 制 他 们 。 以 他 们 的 沉 
托 换 到 我 们 的 沉默 。 他 们 不 作 声 ,而 他 们 让 别人 也 不 作 声 ,那么 
我 们 也 就 不 作 声 。 喝 一 杯 祝 他 们 的 健康 吧 1 

斯 托 洛 维 鲁 项 满 两 杯 酒 。 他 们 碰 杯 共 人 饮 。 

“使 国民 间 , 他 继续 说 ,发 生 互相 的 连 系 不 但 是 好 的 ,而 且 
是 必需 的 + 一 些 健全 的 社会 就 是 这 祥 形 成 的 。 也 就 是 互相 奉 制 ! 
我 们 掌握 小 东西 们 ,这 些小 东西 们 又 掌握 他 们 的 父母 ,他 们 的 父 
母 又 掌握 我 们 。 真 可 谓 万 无 一 失 。 你 明白 吧 ?” 

莱 昂 洞 若 观 火 。 他 冷笑 着 。 

“小 乔治 ……” 杷 开始 说 。 

“什么 ? 小 乔治 …” 

“英里 尼 襄 ;我 相信 他 已 油 事 。 他 私 窃 了 奥 林 比 亚 的 一 个 女 
演员 给 他 父亲 的 一 些 信件 。? 

“你 看 到 了 玛 ?” 

“他 拿 给 我 看 的 。 他 和 亚 达 芒 第 在 谈论 ,我 从 旁听 着 。 我 相 
信 他 愿意 让 我 听 到 ! 总 之 ,他 们 对 我 并 不 顾 好 。 我 事先 已 准备 ,而 
且 和 你 所 说 的 花样 一 样 , 先 取得 他 们 的 信任 。 乔 治 对 费 费 说 (家 
然 为 的 对 他 示威 )，' 我 的 父亲 ,他 有 一 个 情妇 。” 资费 不 甘 示 弱 ， 
还 制 说 ，' 我 的 父亲 ,他 有 两 个 。 这 根本 谍 滑 稿 ,并 没有 什么 了 不 
起 的 。 但 我 跑 近 他 们 身边 ,我 对 乔治 说 :你 从 何 知道 呢 ?” 他 对 
我 说 , ‘有 信人 性 为 证 。 我 装 作 不 信 ; 我 说 ;' 别 开 玩笑 …… 总 之 ， 
我 步 步 不 肯 放 松 # 最 后 他 就 对 我 说 这 些 信件 他 还 带 在 身边 ;他 从 
一 本 厚 书 夹 中 取 了 出 来 ,而 且 拿 给 我 看。” 

“你 念 了 吗 ?” 

“来 不 及 。 我 只 看 到 这 些 信件 都 是 同一 入 的 笔迹 ;其 中 有 一 
寺 的 称呼 是 , ' 我 亲爱 的 大 宝宝 。” 
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“署名 呢 ?” 

“! 你 的 小 白鼠 '。 我 就 问 乔治, “怎么 会 在 你 手 上 呢 ?' 于 是 ， 
他 大 笑 著 从 裤 找 中 抽出 一 大 串 钥匙 ， 对 我 说 ，' 每 个 抽 屋 的 都 
有 。'” 

“ 费 费 公子 说 什么 呢 ?” 

“一 言 不 发 。 我 相信 他 心里 很 妨 忌 。 

“乔治 会 把 这 些 信 交 给 你 吗 ?” 

“必要 的 话 ,我 有 办 法 。 我 不 想 向 他 要 。 他 一 定 骨 给 ， 如 果 
费 费 也 拿 出 他 的 来 。 这 一 对 各 不 相让 。” 

“这 就 是 人 们 所 谓 的 竞争 。 而 在 寄宿 合 中 你 没有 看 到 别人 
的 吗 ?” 

“我 可 以 去 找 。” 

“我 还 想 叮 嘱 你 …*… 寄宿 生 中 有 一 个 叫 作 小 波 利 的 。 那 一 
位 ,你 可 以 不 必 售 动 他 ”他 略 一 停顿 ,接着 低 声 说 ," 暂 时 别 售 动 
他 。” 


这 时 俄 理 维 与 斐 订 尔 已 在 大 路 上 的 一 家 餐馆 内 坐 下 。 书 理 
维 心头 的 忧 念 在 他 因 友 温 肯 的 笑容 前 究 如 阳光 下 的 冰箱 消融 
了 。 裴 奈 尔 避免 提 及 巴萨 房 的 名 字 ， 俄 理 维 无 形 中 已 体会 到 这 
种 感觉 ,但 这 和 名字 扶 在 他 只 边 , 无 论 如 何 , 他 非 说 不 可 。 

“是 的 ,我 们 回来 得 比 我 对 家 里 所 说 的 日 期 更 旱 。 今 晚 亚 各 
庄 赔 回 人 举行 育 餐 。 已 萨 房 坚持 参加 。 他 希望 我 们 的 新 杂志 能 
够 和 它 的 者 前 沸 友 善 相处 ,而 不 站 在 敌对 的 地 位 。…，… 你 应 该 来 
参加 ， 而 尤其 …… 你 最 好 让 爱德华 也 能 来 …… 或 是 不 在 聚餐 的 
时 候 , 因 为 那 必须 有 请 束 ,但 餐 后 就 成 。 地 点 是 万 神 庙 酒家 二 殿 
楼 的 一 间 大 厅 内 , 亚 各 诺 脱 的 主要 撰 稿 人 都 会 列席 ,而 其 中 有 几 
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位 已 答应 与 4 前 卫 》 合 作 。 我 们 的 创刊 号 几乎 已 准备 好 了 ! 但 ,上告 
诉 我 …… 为 什么 你 一 点 稿件 也 不 寄 来 ?? 

“因为 我 现成 的 什么 也 没有 。” 裴 奈 尔 无 精 打 采 地 回答 说 。 

俄 理 维 的 声音 几乎 象 是 哀求 ; 

“在 目录 上 ， 我 已 把 你 的 名 字号 在 我 的 旁边 …… 需 要 的 话 ， 
我 们 延缓 一 点 也 可 以 …… 不 拘 什么 ， 但 总 得 有 一 点 …… 你 原先 
几乎 已 管 应 我 们 ……” 

裴 奈 尔 不 忍 使 俄 理 维 难 洪 ,但 终于 硬 闭 心肠 。 

“ 老 俄 ,我 不 如 立刻 就 对 你 说 ,我 怕 我 不 能 和 巴萨 房 合 作 。” 

“但 既然 主编 的 是 我 他 让 我 有 绝对 的 自由 。? 

“而 县 使 我 感到 不 快 的 正 就 是 给 你 寄 一 点 ' 不 掏 什 么 "我 不 
愿意 不 掏 什 么 都 写 。 

“我 刚才 说 不 拘 什么 ' , 正 因为 我 知道 你 笔下 的 ' 不 换 什 么 ” 
都 会 是 有 价值 的 …… 正 因为 那 决 不 会 是 不 掏 什 么 '。” 

他 不 知道 怎么 是 好 。 他 调 然 难 吐 。 如 果 没 有 他 朋友 在 他 身 过 ， 
这 杂志 对 他 也 就 失去 了 兴趣 。 共 同 创始 ,这 该 是 多 么 美丽 的 梦 1 

“而 且 , 老 俄 ,如 果 我 已 开始 觉察 到 我 所 不 愿 做 的 ,我 还 不 很 
知道 什么 是 我 所 要 做 的 。 我 还 决 不 定 是 否 我 会 写作 。” 

这 声明 使 俄 理 维 更 为 狼 狐 。 但 莫泰 尔 叉 接着 说 : 

“一 切 我 能 择 笔 写成 的 决 难 使 我 自己 满意 。 正 因为 我 可 以 写 
得 很 流畅 ， 这 才 使 我 痛恨 流畅 的 文字 。 这 并 不 是 说 只 要 艰难 的 
我 就 喜欢 + 但 我 觉得 现今 的 文人 们 实在 把 写作 团 得 大 容易 .如 果 
要 写 一 本 小 说 ,我 对 别人 的 生活 还 欠 认 识 * 而 我 让 已 也 还 没有 生 
活 经 验 。 诗 使 我 感到 厌倦 。 亚 历 出 大 诗 体 @ 已 变 作 陈 离 不堪， 
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自由 诗 则 一 无 格调 。 今 日 唯一 使 我 满意 的 诗人 只 有 音波 @ 。” 

“这 正 是 我 在 卷 头 语 中 天 说 的 。 

“ 那 就 更 用 不 到 我 来 重 说 。 不 , 老 俄 ,不 ,我 真 不 知道 是 否 我 
会 写作 。 有 时 我 感到 写作 妨碍 生活 ， 而 行动 比 文字 更 能 使 人 故 
达 自 己 。” 

“艺术 称 品 是 不 朽 的 行动 。 属 理 维 胆 侍 地 捅 言说 ,但 斐 东 尔 
不 作 型 会 。 

“音波 最 使 我 景 你 的 , 即 是 爱 生活 。” 

“但 德 的 生活 是 个 失败 。 

“从 何 而 论 ?” 

“ 丁 ! 屠 , 老 裴 …"…” 

“我 们 不 应对 别人 的 生活 从 外 家 去 下 判断 。 退 一 步 说 , 纵 算 
他 前 生活 是 个 失败 ,至 少 他 曾经 砚 过 厄运 、 穷 图 与 病 患 …… 这 样 
的 生活 ,我 还 是 次 蔓 的 ! 是 的 , 即 连 他 最 终 污浊 的 结局 ,我 获 划 他 
的 生活 仍 远 胜 于 …"” 

斐 奈 尔 的 话 没有 说 完 , 他 正 想 举 出 一 个 当代 的 名 人 ,但 在 太 
多 的 人名 前 ,他 感到 跨 喘 了 。 他 答 一 铂 崩 , 义 接 着 说 ， 

“我 念佛 在 自身 中 感到 种 种 非凡 的 拍 负 , 犹 如 心底 渴 满 的 波 
涛 ,翻腾 激 划 ,难以 偷 凡 ， 而 我 并 不 设法 去 理解 ， 也 不 原 加 以 注 
意 ,以 免 阻碍 它们 的 发 展 。 不 久 以 前 ,我 还 不 断 地 分 析 自 己 。 往 党 
我 有 这 种 自问 自 管 的 习惯 。 如 今 ,就 是 我 自己 想 有 ，、 也 不 可 能 。 
这 种 怪 习气 不 知 不 觉 中 突然 消失 了 。 我 钳 这 种 自 语 , 这 种 ' 内 心 
河 答 ”, 象 我 们 的 教员 所 说 似 的 , 源 于 某 种 矛盾 + 一 旦 我 开始 爱 我 
站 己 以 外 的 另 一 人 , 爱 另 一 人 甚 于 爱 我 自己 时 ,这 种 心理 上 的 予 


四 ” 理 波 ,法 图 十 九 世纪 象征 派 诗人 。 
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盾 也 便 不 复 存 在 了 。 

“你 是 指 的 葛 拉 ,处 理 维 说 ,你 始终 那么 爱好 吗 ?” 

“不 ?于 东 尔 说 ，“ 我 愈 来 念 爱 她 。 我 相信 爱情 的 本 质 在 于 
不 能 保持 同一 的 饥 面 ,不 进 则 退 , 它 和 友情 所 不 同 的 正 由 于 此 。 

“可 是 ,友情 也 会 淡 落 下 去 ， 馈 理 维 凌 然 说 。 

“我 相信 友情 的 范围 不 能 那么 大 。” 

“说 …… 如 果 我 问 你 一 句 活 , 你 不 会 见怪 到 ?” 

“ 那 看 是 什么 。 

“因为 我 不 愿意 使 你 见怪 。 

“如 果 你 莽 着 不 说 ,也 许 我 偶 见 怪 。 

“我 想 知道 你 对 募 拉 是 否 也 发 生 一 种 …… 欲 您 ?7” 

斐 奈 尔 窒 然 变 成 非常 严肃 。 

“这 也 正 因为 是 你 ……” 他 开始 说 。“ 好 吧 ! 老 俄 ， 这 事情 非 
常 奇怪 ,自从 我 认识 她 以 后, 我 一 切 欲 念 都 消 兴 了 .我 ,你 还 记得 
那 时 候 , 我 可 以 同时 对 街 上 过 到 的 二 十 个 女人 超 念头 (而 也 由 于 
这 缘故 反 使 我 苑 从 下 乎 7, 如今 我 相信 除了 她 ， 我 从 此 再 不 能 对 
别 种 形体 的 美发 生 兴 趣 。 涂 了 她 的 ,我 再 不 会 另 爱 别 一 个 面貌 ， 
别 一 对 嘴 层 , 别 一 线 日光 。 但 我 对 她 的 纯粹 是 崇拜 ， 在 她 身边 ， 
任何 肉体 的 思念 在 我 几 认 为 是 蛮 污 。 我 相信 过 去 我 对 自己 的 认 
识 是 错误 的 ,实际 我 的 水 性 韭 党 纯洁。 由 于 草 拉 的 隶 故 ,我 的 各 
种 本 能 都 起 了 升华 。 我 感到 自身 中 弃置 着 氏 大 的 力量 。 我 愿 加 
以 应 用 。 我 将 莫 查 尔 特 勒 狗 会 的 僧 但 ， 借 规律 夫 克 制 一 已 的 做 
慢 。 我 效 闵 那 种 人 ， 对 他 ， 人 可 以 说 :“ 我 信任 你 。。 我 羡 莫 军 
人 …… 不 ,或 是 不 如 说 我 对 谁 也 不 菊 幕 ;但 我 内 心 的 双 动 紧迫 车 
我 ,我 渴望 能 使 它 驯服 。 这 正 象 在 我 体内 的 燕 汽 , 它 可 以 发 着 毗 
声 向 外 奔 婉 (这 就 是 许 )， 它 可 以 推 劲 活塞 与 机 轮 ， 它 也 可 以 使 
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机 和 哈 自 身 爆炸。 你 知道 有 时 我 感到 最 适 于 表达 我 自己 的 动作 是 
什么 ? 那 就 是 …… 啊 ! 我 知道 我 是 不 会 自杀 的 ， 担 我 很 能 体味 
特 米 脱 里 “卡拉 马 佐 夫 0 的 意思 ， 当 他 问 他 兄弟 是 否 理解 人 的 
自杀 可 以 由 于 热情 ,或 是 仅 由 于 生命 的 竹 量 …… 由 于 煤 炸 。” 

他 全 身 中 发 射出 一 种 异样 的 光辉 * 他 是 多 人 么 能 表达 自己 啊 ! 
屋 理 维 出 神 地 注视 着 他 。 

“我 也 明白 , ”他 胆 导 地 各 声 说 ,“ 人 可 以 自杀 ,但 那 除非 在 经 
历 一 种 极 强烈 的 快乐 以 后 ， 相 形 之 下 ， 此 后 的 生命 已 成 巍然 无 
光 , 使 人 想到 :好 了 ,我 已 满足 ,此 生 我 再 难 ……” 

但 斐 奈 尔 并 不 注意 他 。 他 沉默 了 。 空 谈 何 益 ? 他 自己 的 天 
地 和 又 阴沉 起 来 。 斐 蒜 尔 到 出 他 的 霍 : 

“我 该 走 了 。 那 末 , 你 说 , 今 晚 …*… 儿 点 钟 ?” 

“了 啊 ! 我 想 十 点 很 来 得 及 。 你 来 吗 ?” 

“好 的 :我 设法 把 爱德华 引 来 。 但 你 知道 ， 他 不 很 喜欢 巴萨 
房 ,而 文人 的 集会 更 使 他 头痛 。 如 果 来 ,完全 为 的 是 奢 你 。 你 说 ， 
考 完 拉 耳 文 以 后 我 们 还 能 见面 吗 ?” 

、 俄 理 维 芳 不 立时 回答 。 他 绝望 地 想起 自己 已 答应 巴萨 房 四 
点 钟 上 预备 承印 《< 前卫》 的 那 家 印刷 房 相 见 。 如 果 能 脱身 ， 任 何 
代价 在 他 又 算 什么 呢 ! 

“我 很 希望 ,但 可 惜 我 先 有 了 约会 。 

外 表 上 他 绝 不 显露 自己 的 苦恼 , 裴 奈 尔 说 ， 

“ 那 就 算 了 。” 

两 个 朋友 就 此 分 手 。 


名 陀 思 妥 事 夫 斯 基 小 说 * 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 * 中 主要 人 物 之 一 
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馈 理 维 原 搜 对 裴 奈 尔 所 说 的 话 一 字 未 提 。 他 怕 已 使 他 不 悦 。 
他 对 自已 也 不 满意 。 早 晨 他 还 那么 欢 体 ， 这 时 却 重头 瑚 气 地 走 
着 。 巴 萨 房 的 友谊 当初 在 他 认为 是 非常 光荣 的 ， 如 今 反 使 他 类 
恼 》 央 为 他 感到 斐 奈 尔 的 非 难 由 此 而 起 。 今 蜡 在 席 问 如 果 他 再 
见 到 他 的 朋友 ,在 众人 的 目光 下 ,他 很 难 和 他 有 说 话 的 机 会 。 除 
非 事先 他 们 有 了 谅解 ， 和 否则 这 案 会 决 不 会 有 兴趣 的 。 而 激 于 虚 
荣 ， 他 觉 不 加 思索 ， 偏 把 爱德华 舅父 也 光 在 一 起 ! 在 巴萨 房 身 
旁 ,在 先进 , 回 行 与 6 前 卫 ? 未 来 的 舞 稿 人 之 问 ， 他 必须 仿 疹 一 
番 , 爱 德 华 会 因此 对 他 更 起 误会 ， 永 难 削 解 的 误会 。…… 如 果 至 
少 他 能 在 究 会 以 前 先 见 到 他 ;这 时 立刻 见 到 他 ! 他 会 扑 上 去 抱 人 
他 ;也 许 他 会 痛哭 起 来 ;他 会 把 一 切 都 告诉 他 。……… 四 点 以 前 ,他 
还 有 时 间 。 赶 快 ,来 一 辆 汽车 。 

他 把 地 址 省 诉 车 夫 。 他 到 达 门 前 ,他 的 心跳 着 ,他 接 铃 …… 
受 德 华 却 外 出 了 。 

可 怜 的 俄 理 维 ! 为 什么 偏 钥 风 着 他 自己 的 父母 而 不 径 自 回 
到 他 们 身边 ?否则 他 会 在 他 母亲 那儿 肖 见 他 的 务 父 爱德华 。 
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爱德华 日 记 


小 说 家 们 其 索 我 们 ， 当 他 们 只 铺 叙 人 物 而 不 顾及 环境 
的 压力 的 时 候 。 决 定 树木 的 形状 是 树林 。 留 给 每 一 棵 树木 
的 地 位 是 多 么 腿 ; 多 少 新 芽 因 而 枯萎 每 一 村 树 尽 可 能 往 
空 除 处 抽 放 它 的 嫩 枝 ; 玄 秘 的 枝条 ,每 是 窒息 的 产物 。 除 往 
高 处 伟 展 别 无 出 路 。 我 不 理解 何以 殴 耕 纳 不 萌发 玄 秘 的 校 
条 ， 我 更 不 理解 她 还 等 待 何 种 更 大 的 压力 。 过 去 她 不 曾 对 
我 有 过 类 似 的 接近 的 谈话 。 我 承认 我 不 曾 猜 疑 到 在 幸福 的 
表面 下 她 所 隐藏 的 种 种 苦恼 与 容忍 。 但 我 认 清除 非 她 也 是 
一 个 极 粗俗 的 灵 珠 ,省 则 决 不 能 不 对 英里 尼 亡 感到 失望 ,从 
我 前 天 和 他 的 谈话 中 ,我 已 能 测 知 他 的 限度 。 落 莫 纳 当时 
怎么 可 能 嫁 他 呢 1…… 唤 ! 最 可 翡 的 贫 江 ,个 性 的 贫 医 ,是 
隐蔽 的 ,不 经 长 时 间 的 接触 不 易 发 觉 。 

著者 纳 偶 力 在 众人 面前 ,而 尤其 在 孩子 们 面前 ,隐藏 俄 
斯 卡 的 缺陷 与 弱点 ,她 用 尽心 计 使 孩子 们 尊敬 他 们 的 父亲 ; 
而 这 确 不 是 容易 的 事 ,但 她 况 安 排 得 使 我 也 被 蒙 珊 了 。 她 提 
到 她 丈夫 时 从 不 带 轻 视 的 口吻 ,但 看 去 象 是 不 作 计较 ,其 中 
却 别 会 深长 的 意义 。 她 叹息 他 对 孩子 们 已 失去 了 尊严 ， 而 
当 我 对 俄 理 维和 巴萨 房 相 处 表示 遗憾 时 ， 我 大 出 如 果 这 事 
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狗 她 作 主 ,这 次 去 科 西 帘 的 旅行 是 决 不 会 实现 的 。 

“我 并 不 狐 成 他 们 去 ,她 对 我 说 ,“ 而 这 位 巴萨 房 先生 ， 
实在 说 来 ， 并 不 使 我 喜欢 。 但 有 什么 办 法 ?明知 自己 无 法 
拦阻 的 事 ,我 宁愿 慨 热 允诺 。, 俄 斯 卡 ,他 可 总 是 让 步 ;他 对 我 
也 让 步 。 但 当 我 认为 对 孩子 们 的 有 些 计划 应 该 反对 或 拒绝 
时 ， 我 就 丝毫 得 不 到 他 的 支持 。 文 桑 也 夹 在 里 面 。 到 那 时 
我 还 借 什么 去 拒绝 俱 理 维 的 要 求 ,除非 自愿 失去 他 的 信任 ? 
而 我 外 一 关心 的 也 就 是 孩子 们 的 信任 。? 

她 正 补 着 用 袜 子 ， 我 想 是 俄 理 维 所 不 要 了 的 。 她 停 信 
了 , 往 针 上 穿 一 根 强 , 接 着 便 更 低 声 说 ,念佛 是 更 知心 也 更 
伤心 : 

“他 的 信任 …… 如 果 至 少 我 还 自信 能 保持 的 话 ， 但 不 ， 
我 连 他 的 信任 也 失掉 了 ……” 

我 试 作 辩 解 ,虽然 衣 忆 并 无 把 手 , 好 却 微笑 了 。 好 放下 
针线 ,接着 说 : 

“您 看 ,我 知道 他 在 巴黎 。 今 天 早 居 乔治 还 遇见 他 ， 他 
顺便 说 起 ,而 我 也 装 作 没有 听 到 ,因为 我 不 喜欢 看 他 告发 他 
的 哥哥 。 但 总 之 我 知道 ， 俄 理 维 躲 进 着 我 。 当 我 以 后 见 到 
他 时 ,他 淮 以 为 非 对 我 撒谎 不 可 ,而 我 也 只 好 装 作 相信 ， 正 
象 每 次 他 父亲 租 避 我 时 ,我 也 装 作 相信 。? 

“ 那 由 于 怕 使 您 难过 。 

“他 这 样 向 全 使 我 更 难过 。 我 并 不 是 狭 重 的 人 。 多 少 小 
过 失 我 都 容忍 ,我 都 装 作 看 不 见 。” 

“现在 您 所 说 的 是 指 谁 ?” 

“是 1 父子 都 一 样 。? 

“ 装 作 不 看 见 ,等 于 您 对 他 们 也 是 氢 流 。 
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“但 您 让 我 有 什么 办 法 ?我 不 吸音 已 很 不 易 ， 至 少 我 不 
能 再 加 移 同 ! 不 ,您 看 ,我 对 自己 说 , 退 早 人 会 抓 不 住 ， 纵 有 
专心 的 爱 也 无 补 于 事 。 再 有 什么 可 说 ? 爱人 反 使 人 苦恼， 
反 使 人 讨 天。 缚 果 ,我 只 好 把 这 份 爱 也 隐藏 起 来 。 

“现在 您 是 在 说 孩子 们 吧 。” 

“这 话 是 什么 意思 ? 难道 您 以 为 我 对 俄 斯 卡 已 无 爱 可 
言 ? 有 时 我 也 那么 想 ; 但 我 也 对 月 已 说 ， 我 不 更 进一步 去 
爱 他 ,为 的 是 怕 自 己 太 受 靖 若 。 而 …… 是 的, 您 的 话 应 该 是 
对 的 ,如 果 就 饭 现 维 而 论 , 我 倒 宁 愿 痛苦 

“文革 照 ?? 、 

“ 记 有 我 和 您 谈 到 关于 俄 理 维 的 , 几 年 以 前 ， 都 是 我 可 
以 为 他 而 说 的 。 

“我 可 怜 的 天 友 …… 很 快 ,您 这 些 话 义 可 以 用 在 乔治 身 
上。? . 

“但 慢 慢 人 就 忍受 下 去 了 。 我 对 生活 并 没有 太 火 的 要 
求 。 经 验 让 我 对 生活 的 要 求 让 步 …… 愈 来 愈 让 步 好 义 温 
当地 加 上 说 ,“ 而 对 自身 , 则 铺 来 铺 阅 求 。 

“您 这 团 法 ， 例 已 几乎 成 为 基督 徒 了 。” 说 着 我 也 微笑 
了 。 

“有 时 我 对 自己 也 这 么 说 .但 仅 此 也 不 能 臣 为 基督 征 ," 

“ 同 宰 ,要 达到 这 地 步 单 低 基 督 徒 也 不 成 的 

“我 常 想 , 让 我 对 您 说 吗 ， 您 可 以 代 他 们 的 父亲 和 孩子 
们 谈 说 。” 

“ 文 又 宛 得 很 撑 。” 

“对 他 已 太 迟 。 我 在 组 的 是 俄 理 维 。 我 当时 个 希望 您 全 
把 他 带 走 。 
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这 几 个 字 突 然 使 我 卸 银 到 一 切 可 能 发 生 的 事 ， 如 果 当 
时 我 不 轻率 地 接受 那 桩 意外 的 这 遇 。 我 不 禁 一 阵 心酸 ， 而 
一 时 沉 想 不 出 一 名 可 以 回答 的 语 ,最 泪 已 出 现在 我 的 眼眶 。 
项 望 给 自己 的 狼 狠 加 以 一 种 疑似 的 动机 ,我 便 叹息 说 ， 

“我 深 怕 对 他 也 已 太 迟 了 吧 1 

于 是 忒 莉 纳 握 住 我 的 手 ,感叹 着 说 ， 

“您 实在 太 好 了 。” 

看 她 如 是 误解 我 的 意 恩 ,自己 越发 冉 睹 不 安 ,使 她 明了 
实情 既 不 可 能 ,我 希望 至 少 能 把 谈话 转移 目标 ,我 便 问 ， 

“乔治 呢 ?” 

“他 比 那 两 个 孩子 更 使 我 费心 ,她 回答 说 ,“ 我 对 他 谈 
不 -上 已 失 管教 ,办 为 他 一 向 既 不 信任 ,也 不 服从 

她 跨 叶 片刻。 无疑, 她 想 说 的 话 在 她 是 煞 并 考虑 的 。 

“今年 夏天 发 生 了 一 桩 严重 的 事情 ,” 她 终于 接着 说 ， 
“这 事 说 求 使 我 很 痛心 ,而 尤其 我 对 事情 的 本 身 至 今 还 相当 
怀疑 。*…… 一 张 一 百 法 部 的 钞票 从 我 平时 放 钱 的 衣柜 中 不 
辟 而 飞 。 我 不 地 声 张 ,为 的 怕 错 疑 到 别人 身上 。 旅 馆 中 传 候 
我 们 的 女仆 是 一 个 年 轻 的 小 姑娘 ,我 看 那 人 是 诚实 可 车 的 。 
我 当 着 乔治 的 而 说 起 失 钱 的 事 ， 意 思 也 就 是 我 多 少 疑 心 到 
他 .但 他 并 不 慌张 ,也 不 脸红 。……, 我 反 怪 自己 不 该 猜疑 ,我 
新 望 也 许 是 自己 的 错误 ,我 便 把 账 且 重 加 检点 ,不 幸 事实 很 
明显 始终 峡 少 一 百 法 朗 。 我 几经 犹 穆 ， 结 果 仍 没有 质问 
他 ,原因 是 怕 他 从 丁 钱 义 给 他 自己 加 上 一 重 说 谎 的 罪 。 这 是 
否 是 我 的 不 对 ?…… 是 的 ， 如 今 我 南 备 自己 当时 不 够 积极 ， 
也 许 我 是 悄 应 该 严 万 处 置 , 而 又 不 能 严厉 处 置 , 我 只 好 装 作 
不 知道 ,但 您 可 以 相信 ,我 心里 是 非常 难受 的 。 眼 看 着 时 间 

270 


过 去 ,而 我 说 ,现在 已 来 不 及 , 罪 与 罚 , 两 者 已 相去 太 远 。 况 
且 能 用 什么 去 袜 罚 他 ? 总 之 ,我 一 无 表示 。 我 很 怪 自 已 …… 
但 我 又 能 有 什么 办 法 ? 我 曾 想 把 他 送 到 英国 去 。 对 这 事 我 
曾 想 征求 您 的 意见 ， 但 当时 我 不 知道 您 在 哪儿 …… 至 少 我 
并 不 对 他 隐瞒 我 的 忧 念 与 焦虑 ,我 相信 他 也 会 觉 到 的 ,因为 
您 知道 ,他 的 心地 不 错 。 如 果 这 事 果真 是 他 干 的 ,我 希望 不 
必 去 实 备 他 ， 他 自己 一 定 会 资 备 自己 。 我 相信 以 后 他 不 会 
青 干 那样 的 事 。 他 在 那儿 的 一 个 同伴 很 阅 绰 ， 无 疑 他 也 跟 
着 花 钱 。 无 疑 我 没有 把 衣柜 关上 。…… 归 根 结 底 , 我 不 能 确 
定 是 他 干 的 。 旅 馆 中 来 往 的 人 很 多 。……” 

我 真 佩服 她 营 孩 子 辩护 的 周到 。 

“我 希望 他 会 把 钱 归 还 原 处 ,我 说 。 

“我 也 屡次 对 自已 那 么 说 。 但 他 既 不 归还 , 谍 希 望 由 此 
可 以 证 明 他 的 无 带 。 我 也 想 他 恺 怕 不 太 节 。 

“您 对 他 父亲 说 起 过 吗 ?” 

她 薄 中 片刻 。 

“不 ”她 终于 说 ;“ 我 不 希望 让 他 知道 。? 

无 疑 她 象 听 到 邻 室 中 有 声音 ,她 奢 了 并 没有 人 , 便 又 在 
我 身 旁 坐 下 。 

“ 俄 斯 卡 对 我 说 那天 您 和 他 一 同 吃 的 午饭 。 他 在 我 面前 
对 您 非常 你 粮 ， 我 想 多 半 因 为 您 一 定 昕 着 他 说 。( 说 这 话 
时 她 疲 然 微笑 。》 如果 他 告诉 了 您 什么 秘密 ， 我 并 不 想 知 
道 ……… 况 且 他 的 私生活 我 知道 得 比 他 以 为 的 更 多 。…… 但 
自从 这 次 我 回来 以 后 ,我 不 明白 他 心里 有 了 什么 。 他 显 出 非 
常温 乘 , 竞 可 以 说 ,非常 低 声 下 气 。…*… 倒 几 乎 使 我 感到 指 
束 。 他 好 象 是 怕 我 。 其 实 他 大 可 不 必 。 很 时 我 已 知道 他 在 
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外 面 的 关系 …… 连 对 方 是 谁 我 也 知道 ,他 以 为 我 不 明白 ,还 
想 尽 方法 来 隐 螨 我 ;但 他 做 得 那么 笨 抽 , 他 愈 隐 有 出， 结果 倘 
愈 明显 。 每 次 他 想 出 央 时 ,他 问 作 很 亿 , 不 快乐 ， 满 肚子 象 
有 什么 心事 ,而 我 明知 道 他 是 寻 乐 去 的 。 我 很 想 对 他 说 : 但 
是 ,朋友 ,我 并 不 拦阻 你 ;你 怕 我 妨 肪 吗 ?我 要 是 笑 得 出 来 ， 
我 真 会 大 笑 一 通 。 我 惟一 担心 的 ,全 是 别 让 孩子 们 发 觉 ,他 
自己 是 那么 大 党 ,那么 笨 抽 ! 有 时 ,他 自己 并 不 知道 ， 我 还 
不 得 不 帮 他 的 忙 ,好 象 我 是 他 的 网 党 。 您 可 以 相信 ,最 后 我 
几乎 把 这 事 看 作 非 常 好 玩 。 我 想法 答 他 辩解 。 我 把 他 乱 扔 
的 信件 放 加 到 他 大 衣 弧 中 。” 

“果然 ," 我 对 她 说 ,他 怕 您 已 发 觉 了 什么 信件 。? 

“是 他 对 您 说 的 网 ?” 

“他 所 以 胆 忧 起 来 就 因为 这 缘故 。> 

“您 以 为 我 会 偷 看 他 的 信件 四 ?? 

这 象 伤 了 她 的 自尊 心 ,她 郧 起 头 来 。 我 赶紧 补充 说 ， 

“这 些 信件 并 不 是 他 在 无 意 中 遗 失 的 ,他 说 他 放 在 抽 居 
中 而 如 今 已 找 不 到 。 他 以 为 是 您 拿 了 他 的 。" 

这 话 使 准 莉 纳 脸 色 变 白 ， 突 然 我 体会 到 这 疑虑 使 她 所 
受 的 打击 。 我 后 性 失言 ,但 已 米 丰 及。 她 租 开 我 的 目光 , 自 
语 着 说 ， 

“但 愿 落 在 我 的 手 上 也 就 好 了 12 

她 似乎 已 无 力 挣扎 。 

“怎么 办 ?” 她 重复 说 , “怎么 办 ?” 于 是 她 又 抬头 注视 着 
我 ,您 ,您 不 能 和 他 说 吗 ?? 

虽然 和 我 一 样 ,她 也 各 用 乔治 的 名 字 , 但 很 明显 她 心中 
所 想 的 是 他 。 
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“我 可 以 试 一 试 。 我 可 以 考虑 一 下 。 我 对 她 说 ,一 面 起 
鼻 告 父 。 当 她 送 我 到 外 客厅 时 ,说 ， 

“我 导 求 您 不 必 对 俄 斯 卡 说 。 让 他 继续 疑心 我 好 了 :+ 继 
续 让 他 相信 他 自己 记 相 信 的 。…… 那 样 更 好 。 有 空 再 来 看 
我 1” 


七 


俄 更 维 未 能 届 见 爱德华 奥 父 , 齿 感 恬 卖 ,不 堪 弧 寂 ， 他 那 淘 
求 友情 的 心 使 他 转 到 阿曼 身上 ,他 便 走向 浮 台 尔 寄宿 舍 。 

阿曼 引 他 到 自己 室内 。 通 到 那儿 去 的 是 一 道 后 扶梯 。 斗 室 
的 窗 对 后 代 开 着 ， 那 儿 正 是 邻 宅 葛 刚 所 与 研 房 。 一 个 铅 质 合成 
的 反光 器 使 阳光 自 上 硼 突 地 反照 进 米 。 室 内 欢 温 荐 一 种 刺 益 的 
揣 奈 ,空气 非常 恶劣 。 

“但 我 也 习惯 了 ,” 阿 曼 说 ,“ 你 知道 我 家 里 人 把 最 好 的 房子 
全 留 给 出 钱 的 寄宿 生 住 。 这 也 是 当然 和 的。 我 把 去 年 住 的 那 间 让 
给 了 一 位 伯 珊 ,就 是 你 那 位 大 名 易 冰 的 朋友 巴萨 房 的 老弟 。 那 可 
真 配 贵人 住 的 ， 可 错 受 葵 雪 那 间 房 子 的 监 闹 。 这 一 带 有 不 少 房 
子 ， 但 并 不 每 则 都 是 孤立 的 。 所 以 可 铃 的 莎 控 今天 早晨 从 英 央 
加 来 以 后 ， 想 上 她 新 被 派 定 的 寝室 去 就 非 经 过 父母 住 的 房子 不 
可 (这 对 她 当然 很 不 方便 ) ,否则 就 得 经 过 我 的 房子 ,这 房子 原来 
也 就 是 一 问 锡 激 宣 或 是 一 间 堆 房 。 这 几 至 少 我 有 出 入 自由 的 便 
利 , 谁 也 管 不 着 。 这 上 比 仆 役 们 住 的 阁楼 总 强 得 多 。 实 在 说 来 ,我 
倒 址 欢 住 得 简 随 一 点 ;我 父亲 会 说 这 是 爱好 苦行 ,而 他 会 向 你 解 
释 , 有 损 于 身体 的 必然 使 灵 瑰 得 烤 。 况 且 他 也 从 不 上 这 因子 来 。 
你 知道 他 事情 多 得 很 , 娜 能 感到 他 儿子 的 居室 。 我 爸爸 实在 是 个 
人 物 ! 他 对 生活 中 所 发 生 的 重大 变故 ， 总 能 背 出 一 大 套 抚 慰 的 
话 。 倒 是 动听 ! 可 是 他 从 没有 谈话 的 时 间 。…*… 你 看 我 满 壁 上 
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的 图 画 , 早 上 看 更 有 意思 。 那 是 一 张 彩色 的 铀 版 画 , 出 自 保 罗 “* 
乌 采 洛 @ 的 一 位 高 足 的 手笔 ,是 为 兽医 用 的 。 这 位 艺术 家 以 谅 人 
的 总 合 笔法 把 造物 主 用 来 净化 马 类 肌 魂 的 百 样 病痛 金 集中 在 一 
只 号 上 ,你 可 以 注意 到 它 的 目光 多 么 含 神 …… 那 是 一 幅 象 征 意 
味 的 下 者 图 ,从 播 篮 起 一 直到 进入 故人 莫 。 构 图 虽 不 足 道 ,但 立意 
很 高 。 稍 远 , 你 可 以 欢 赏 照片 中 提 香 @ 画 的 一 个 娟 妓 , 我 把 它 挂 
在 床 关 ,为 的 给 我 引起 一 点 湿 念 。 这 房 门 ,就 是 通 莎 拉 那 间 屋 子 
的 。” 

这 室内 几 近 龌龊 的 掠 象 使 修理 维 深 感 痛 芝 ,床铺 未 经 整理 ， 
仙 洗 合 上 盆 中 的 水 也 未 倒 去 。 

“是 的 ,房子 是 我 自己 收 抢 的 ”阿曼 说 ， 象 是 回答 他 朋友 探 
索 的 日 光 。“ 你 夏 , 这 是 我 的 书桌。 你 想象 不 到 这 室内 的 气息 所 
给 我 的 灵感 : 

一 疗 堪 人 恋 念 的 小 屋 的 气 彼 ……” 

我 最 近 的 诗 《 夜 瓶 》 写 作 的 初 念 就 是 因 这 气息 而 起 的 。 

俄 理 维 来 找 阿 昌 原 是 想 和 他 谈 谈 他 自己 的 杂志 以 及 取得 他 
的 合作 。 这 时 他 已 不 敢 再 提 。 但 阿曼 自动 地 开始 了 。 

“ 夜 瓶 》， 这 是 多 么 美的 诗 题 !,…… 加 上 波 德 菜 尔 的 这 和 句 诗 
作为 题 语 ， 

“你 本 是 等 待 眼泪 的 募 瓶 ?? 

我 在 诗 中 又 用 向 区 造物 的 典故 (永远 旦 新 鲜 的 ?。 他 把 每 个 人 都 
塑 成 撼 的 形状 ， 也 不 知 究 系 用 来 装 什 父 的 。 而 在 诗意 的 冲动 中 
我 把 自己 比 作 上 面 记 说 的 夜 问 用 的 瓶子 。 这 意念 ， 正 是 我 对 你 


@ 保罗 。 岛 采 洛 ,意大利 十 五 世纪 雕 铁 师 兼 画 家 。 
名 提 香 ,意大利 十 六 世纪 威尼斯 派 庆 家 。 
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所 说 的 ,是 由 于 呼吸 这 室内 的 臭 际 自然 地 引 直 的 。 诗 中 的 首 名 尤 
其 是 我 的 得 意 之 作 ， 
年 及 四 十 而 末 总 送 疤 者 ……’ 

为 使 读者 安心 起 见 ,最 初 我 用 的 是 ' 年 及 五 十 …… ,但 那样 便 有 
失 音 调 的 谱 利 。 至 于 "将 元 '， 这 无 疑 是 法 文中 最 美丽 的 字 …… 
意义 姑 置 诸 不 论 。? 他 冷笑 着 加 上 这 最 后 一 句 。 

铁 理 维 感 然 无 言 。 阿 紧 继 续 说 ; 

“不 用 说 我 这 攀谈 承 你 那样 的 香水 瓶 来 拜访 ， 实 在 三 生 有 、 
幸 。” 

“而 你 除 此 以 外 再 没有 写 别 的 吗 ?" 俄 理 维 最 终 绝望 地 问 道 。 

“我 本 想 把 我 的 《 夜 瓶 ) 投 给 你 这 阅 名 的 杂志 ， 但 从 你 的 ' 除 
此 以 外 ' 这 口气 听 来 ,我 看 出 它 难 望 得 到 你 的 喜欢 。 在 这 种 情形 
下 ,诗人 永远 有 话 可 说 ;' 我 写 诗 不 是 为 讨 别人 的 喜欢 ， 面 自信 
他 所 产生 的 是 一 首 杰 作 。 但 我 不 必 路 网 你 ， 我 自 认 我 的 诗 狗 翌 
不 通 。 而 且 ， 我 也 才 写 成 第 一 行 。 而 我 说 ' 写 成 ， 也 不 过 是 一 
种 语气 ,因为 我 是 即 口 而 出 专 为 礼 数 你 这 位 上 宾 的 。……， 不 ,但 
嘉 的 你 想 发 表 我 的 东西 吗 ? 你 希望 我 帮 点 忙 吗 ? 那么 你 不 认为 
我 不 能 写 出 一 点 象 祥 的 东西 来 吧 ? 你 能 辨认 出 我 花白 的 前 额 上 
足以 肩 示 天 才 的 烙印 吗 ? 我 知道 这 儿 单 凭 镜子 是 看 不 真 的 ; 但 
一 如 水 他 少年 9 ， 当 我 在 镜子 中 自作 端详 时 ， 我 看 到 的 只 是 一 
副 落 昕 相 。 也 许 这 只 是 光线 阴暗 的 缘故 。 不 ,我 亲爱 的 俄 通 维 ， 
不 ,今年 夏天 ,我 只 字 无 成 ,如 果 你 的 杂志 等 我 的 稿子 , 那 你 就 算 
倒霉 。 但 关于 我 自己 已 谈 得 很 不 少 。…… 那 么 ,你 在 科 西 熹 一 切 


名 术 仙 少年 , 指 希 腊 神 语 中 之 美少年 那 路 索 斯 。 因 对 泉水 中 之 自身 映 像 发 竺 
爱 忙 , 惨 惧 而 死 , 变 为 水 仙 花 。 
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都 很 好 吧 ? 你 旅行 得 很 决 活 吧 ? 得 益 很 不 少 吧 ? 你 的 疲劳 已 大 
为 消除 了 取 ? 你 很 ……” 

叙 理 维 己 有 忍无可忍 ， 

“阿曼 ， 少 说 取 ， 用 不 着 取笑 ! 如 果 你 以 为 我 觉得 那 有 意 


“对 时 ,我 妮 1” 河 最 大 声 说 。“ 聊 1 不 ,我 亲爱 的 ,并 不 ! 我 还 
并 不 那么 者 。 我 知道 我 对 你 说 的 全 是 胡扯 ,这 点 联 明 我 还 有 的 。” 

“那么 你 不 能 正经 点 说 吗 ?” 

“好 吧 , 既 然 你 喜欢 正经 , 那 我 们 就 说 正经 话 吧 1 我 的 大 姊 革 
雪 已 开始 失明 。 最 近 她 的 日 力 大 为 衰退 。 两 年 来 她 看 书 时 已 非 
戴 眼 镜 不 可 。 最 初 我 以 为 她 另 换 镜 片 就 行 。 但 已 无 效 。 经 我 劝 
告 ,她 才 去 让 一 位 专家 诊 察 。 原 因 象 是 由 于 网 膜 感 性 的 消退 。 你 
知道 这 完全 是 丽 回 事 ,其 中 有 的 是 水 晶体 的 失调 , 那 可 以 用 镜片 
去 补救 。 但 纵使 镜片 已 使 视 像 离 远 或 接近 ， 有 时 视 像 不 能 充分 
印 在 网 膜 上 ,因此 传达 到 脑 中 时 ,这 形象 就 模糊 不 清 。 我 这 话 明 
自 吗 ? 你 几乎 不 认识 营 雪 ， 记 以 别 以 为 我 是 想 使 你 可 怜 她 的 合 
运 。 那 么 为 什么 我 对 你 谈 起 这 一 切 呢 ? ……… 就 因为 ， 想 到 她 的 
和 情形, 我 感到 观念 和 形象 一 样 , 出 现在 脑 中 时 清晰 的 程度 不 同 。 
一 个 资质 及 印 的 人 ,他 所 得 的 直觉 是 模糊 的 ， 但 正 因 为 这 缘故 ， 
他 不 很 明白 家 己 的 恩 钝 。 非 当 他 发 现 自 己 恩 印 时 ， 他 才 开始 感 
到 痛 昔 ,但 他 要 能 发 现 自己 的 号 钝 ,他 由己 非 先 成 为 一 个 聪明 人 
不 可 。 和 如 今 ,请 设想 这 样 一 个 怪物 ,一 个 很 理解 自己 的 轧 钝 的 呆 
子 。 

“ 那 当 然 他 已 不 成 其 为 果子 。 

“但 末 爱 的 ,相信 我 ,他 是 ,我 很 知道 ， 因 为 这 果子 就 是 我 家 
已 。 
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俄 理 维 谷 一 息 肩 。 阿 曼 继续 说 : 

“一 个 真正 的 果子 除 他 自己 的 观念 以 外 一 无 所 知 。 而 我 ,我 
还 知道 以 外 *。 但 我 仍 不 失 其 为 果子 ,因为 这 以 外 ' 的 一 切 ,我 
知道 我 永远 不 能 达到 ……” 

“但 是 ,我 可 怜 的 朋友 ， 镍 理 维 在 辐 情 的 激动 中 说 ， 我 们 大 
家 都 生来 想 做 一 个 完 人 ， 而 我 相信 资质 最 高 的 人 正 是 对 他 自己 
的 限度 最 感 痛苦 的 人 。” 

阿曼 推 开 俄 理 维 抚慰 地 放 在 他 臂 上 的 手 。 

“别人 感觉 到 他 们 自己 所 有 的 ,他 说 ,“ 我 只 感觉 到 自己 所 
缺 的 。 缺 乏 金 钱 , 侧 乏力 量 ,缺乏 智能 ,缺乏 爱情 。 永 远 是 献 乏 ; 
我 始终 多 不 出 缺乏 的 圈子 。 

他 走 近 锡 洗 台 ， 用 一 个 刷 头 发 的 刷子 在 盆 内 的 脏 水 中 打 湿 
了 ,把 他 的 头发 在 额 前 涂 成 一 个 鬼脸 。 

“我 已 对 你 说 我 只 字 无 成 ! 但 最 近 这 几 天 我 有 一 篇 论文 的 计 
划 , 我 想 就 称 作 , 论 不 及 。 但 自然 , 想 动笔 ,我 的 力量 不 及 。 我 希 
望 能 …… 但 我 使 你 讨厌。” 

“说 吧 ,你 开玩笑 我 才 讨 大。 如 今 , 你 使 我 很 感 兴趣 。 

“我 希望 在 自然 界 的 一 切中 探求 这 极限 点 , 超 此 则 万 物 失 其 
存在 。 我 试 举 一 例 你 就 明白 。 报 上 最 近 登 载 着 一 个 工人 因 触 电 
致死 的 经 过 。 他 大 意 地 安 设 电线 ,电压 并 不 太 高 ,但 当时 似乎 他 
身上 正 流 着 玫 。 大 家 认为 他 致死 的 原因 由 于 皮肤 上 的 省 湿 ， 臻 
使 电流 包围 他 的 全身 。 如 果 他 的 身上 干燥 一 点 ， 这 意外 就 无 从 
发 生 。 但 注意 汗 珠 一 渍 一 注 地 …… 表 一 泣 , 方 事 完 结 。 

“我 不 明白 ……” 铁 理 维 说 。 

“ 那 册 于 例子 选 得 不 好 。 我 的 例子 往往 选 得 不 合适 。 再 举 一 
个 例子 吧 ， 一 只 救生 船 敦 起 六 个 章 难 的 人 。 十 天 来 他 们 受 风浪 
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的 际 蓝 。 三 个 已 死 ， 两 个 救 活 了 。 第 六 个 已 失去 知觉 。 人 们 还 
希望 把 他 救 活 。 但 他 的 体力 已 达 极 限 点 。 

“是 的 ,我 懂 ， 俄 理 维 说 拓 早 一 点 钟 * 也 许 他 还 能 得 救 。 

“一 点 钟 ， 你 说 得 倒 好 ! 我 则 计算 最 后 的 刹那 ,还 来 得 
及 …… 还 来 得 及 。 再 来 不 及 了 1 我 的 心力 就 徘徊 在 这 狭 窗 的 楼 角 
上 。 我 随处 从 事 探索 这 条 及 与 不 及 间 的 界限 。 抵 抗力 的 限 魔 …… 
你 狸 , 璧 如 我 父亲 前 所 谓 诱惑 。 人 还 抵抗 着 ,绳子 已 紧张 成 快要 
折断 询 鬼 拉 着 .…… 稍 一 用 力 , 强 岗 断 了 , 人 就 罚 入 地 狱 。 如 今 
你 明白 吗 ? 稍 轻 则 不 及 。 上 帝 可 能 不 创造 世界 。 一 切 可 能 不 存 
在 。…… ' 攻 界 可 能 另 换 一 副 面 月 , 巴 斯 加 @ 说 。 但 单 说 “如 果 
克 娄 巴特 拉 @ 的 鼻子 稍 短 的 话 ”, 在 我 不 能 认为 满足 。 我 坚持 着 
间 , 稍 短 …… 究 竟 短 多 少 ? 因为 很 可 能 很 微 很 微 的 缩短 一 点 ,是 
不 是 ?…… 渐 进 ， 渐进 ; 接着 ， 突 然 一 跳 …… ‘Natura non facit 


他 的 语 声 别 幸 住 了 ， 这 闭 出 的 情调 使 俄 理 维 意外 地 感到 痛 
往 。 他 更 和 组 而 几乎 是 委婉 地 说 道 。 

“你 记得 , ' 我 曾 为 君 泣 泪 ……”” 

修理 维 自 然 记 得 巴 斯 加 的 句子 ， 他 还 深 屋 他 朋友 的 引证 与 
原 语 频 有 出 入 。 但 他 忍 住 了 未 加 改正 ,“ 我 曾 为 君 注 血 ……” 

阿曼 的 兴奋 即时 消沉 。 他 符 一 答 肩 ， 

“这 有 什么 办 法 ? 有 些 人 马 到 成 功 。…… 你 可 明白 如 今 自 己 


国 巴 斯 加 ,法 国 十 七 世纪 作家 ,哲学 家 。 
回 训 类 巴 竺 拉 , 古 埃及 女士 ,相继 以 内 色 征 职 恺 拔 与 安东尼 。 
图 拉丁 文 :自然 界 中 无 跃进 。 
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始终 ' 在 界限 上 "的 这 种 感觉 9 我 永远 不 会 有 什么 成 就 。 

他 开始 笑 了 。 犀 理 维 心 想 那 是 用 米 掩 饰 眼泪 的 。 他 也 想 说 
一 香 话 ， 告 诉 阿 曼 他 如 何 受 他 言语 的 感动 以 及 在 他 这 些 激 念 移 
反 语 后 自己 所 栖 会 到 的 沉痛 。 但 他 和 巴萨 房 约 定 的 时 间 已 很 紧 
促 。 他 取出 表 来 : 

“我 该 走 了 ,” 他 说 ,“ 今 询 你 有 空 吗 ?” 

“什么 事 ?” 

“到 万 神 庙 酒家 来 找 我 。 今 晚 亚 各 诺 脱 局 人 聚餐 。 你 可 以 在 
餐 后 来 。 很 多 带 点 狂 浪 的 天 小 名 人 都 去 参加 。 斐 奈 尔 ， 普罗 费 
当 第 答应 也 来 。 这 一 定 会 怪 有 意思 的 。 

“我 没有 禾 面 , ”阿曼 快 然 说 ! “而且 在 这 些 名 人 中 间 你 让 我 
类 干什么 ? 但 你 知道 吗 ? 落 拉 今天 早晨 已 从 英国 回来 ， 请 她 去 
吧 ! 我 相信 这 一 定 会 使 好 很 感 兴趣 。 我 就 说 是 你 请 她 的 ， 好 不 
好 ? 斐 奈 尔 可 以 把 她 带 去 。 

“就 这 样 吧 1* 胡 再 维 说 。 
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八 


当时 约定 斐 奈 尔 与 爱德华 一 同 晚餐 以 后 ， 快 近 十 点 时 来 接 
萝 拉 。 经 阿曼 的 通知 ， 她 很 乐意 地 管 应 了 。 九 点 半 光 景 ， 她 回 
到 她 自己 的 卧室 ,她 母亲 陪伴 着 她 。 上 她 卧室 去 , 先 得 经 过 她 父 
母 的 区 室 ; 但 从 莎 拉 的 起 室 , 另 有 一 扁 看 去 象 是 封锁 着 的 门 通 至 
阿曼 的 卧室 ,至 于 阿曼 的 卧室 ,我 们 已 说 过 ,是 在 后 扶梯 日 。 

落 拉 在 她 母亲 面前 很 托 就 窗 ， 要 求 任 她 安眠 。 但 留 下 她 一 
人 时 ,她 就 立刻 跑 近 杭 妆 人 台 , 把 自己 的 喘 展 与 双 类 修饰 成 益 发 鲜 
艳 。 这 道 封锁 的 门 正 隐藏 在 梳妆 人 台 后 ,台子 并 不 太 重 , 落 拉 自己 
能 轻 轻 地 把 它 移 开 。 好 就 开 了 那 扇 秘 痊 的 门 。 

艺 拉 怕 遇 见 她 的 弟弟 ， 她 怕 他 的 顺 笑 。 其 实 他 姊 姊 一 切 大 
胆 的 行动 , 阿 冯 每 加 赞助 。 别 人 会 说 他 也 从 中 取乐 , 实际 他 这 一 
时 的 纵 肆 只 为 事后 可 以 下 批评 ,下 更 严格 的 批评 ,因此 蒜 拉 也 分 
不 清 他 的 乐 助 是 否 结果 反 在 替 监 察 鹤 服 务 。 

阿曼 的 下 密 空 痕 无 人 。 菊 拉 在 一 张 矮小 的 椅子 上 坐 下 ， 一 
面 等 待 ,一 而 沉 轩 。 为 预示 反抗 起 见 ,她 养 成 自己 漠视 一 切 披 德 。 
家 庭 的 束缚 增强 她 的 活力 , 激 起 她 的 反抗 性 。 在 英国 期 间 , 她 的 
胆量 已 贸 炼 成 熟 ,和 那 位 寄宿 的 英国 女孩 子 阿 柏 丁 小 姐 一 样 , 她 
已 决心 争取 她 的 自由 ,不 顾 一 切 , 以 求解 放 。 她 甘 骨 一 切 蕨 视 与 
非 难 ， 担 当 任何 挑 许 。 与 俄 理 维 的 接近 已 使 她 克服 天 人 狂 的 羞 温 
与 国有 的 贞洁 。 她 的 两 位 姊 姊 正 是 她 的 前 车 之 鉴 。 局 雪 虎 驹 的 
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隐忍 在 她 认为 是 受骗 , 萝 拉 的 婚姻 她 只 看 出 是 一 种 惨淡 的 交易 ， 
结局 成 为 奴役 。 她 自 认 她 所 受 的 教育 ,她 给 与 自己 的 教育 ,都 不 
适 于 充当 她 所 谓 的 贤 事 良 母 。 她 不 能 认为 她 未 来 的 广 夫 能 在 任 
何方 面 优越 于 她 。 她 不 和 男人 们 一 样 也 通过 考试 ? 对 于 任何 问 
题 ,她 不 也 有 她 自己 的 观察 与 意见 ? 尤其 是 两 性 间 的 平等 ;而 她 
认为 一 切 日 常生 活 申 ,以 及 高 业 ， 或 况 政 治 ,女人 常 表现 出 比 男 


扶梯 十 有 脚步 声 。 她 答 耳 细 听 ， 随 即 轻 轻 地 把 门 打开 。 

裴 奈 尔 与 落 拉 尚未 相识 。 走 廊 无 灯 , 暴 暗中 两 人 难以 办 认 。 

“ 莎 拉 ， 浮 合 尔 小 姐 吧 ?” 裴 奈 尔 低 由 说 。 

她 很 自然 地 握 住 他 的 手臂。 

“爱德华 在 路 角 的 汽车 上 等 着 我 们 。 他 怕 直 见 您 的 父母 所 
以 没有 下 车 来 。 在 我 就 没有 什么 ,您 知道 我 就 住 在 这 儿 。 

斐 奈 尔 事先 已 把 那 道 出 入 车 辆 的 门 灶 开 着 ， 以 免 引起 看 门 
人 的 注意 。 片 刻 以 后 ,汽车 把 他 们 三 大 送 到 万 神 店 酒家 门口 。 当 
爱德华 打发 车 夫 时 ,他 们 听 到 时 钟 正 报 十 点 。 

媳 席 已 散 。 盘 矶 已 撤 清 ,但 桌 上 未 堆 满 着 周 啡 杯 ， 酒 瓶 , 酒 
杯 。 人 人 抽 着 烟 ， 室 内 已 不 堪 呼吸 。 亚 各 诺 脱 的 社 长 夫人 台 勃 
重 斯 太太 要 求 流通 空气 。 她 的 尖 嗓 子 打 和 破 一 切 人 的 语 声 。 有 人 
把 窗 开 了 。 但 朱士 丁 尼 想 作 一 普 演 说 ,为 听 音 清晰 起 见 ”, 又 让 
人 立刻 把 窗 关上 。 超 立 后 ,他 用 一 把 茶 且 敲 着 杯子, 孝 仍 无 人 理 
会 。 亚 各 诺 陪 的 社 长 ,人 也 称 他 人 台 勃 鲁 斯 主席 ,起 来 干涉 ， 哈 声 
才 略 告 平 息 ， 而 朱士 丁 尼 沉 冯 的 声调 硕 势 而 下 。 源 源 不 绝 的 出 
喻 用 来 谈 掩 他 思想 的 庸俗 。 他 用 鱼 张 的 说 法 来 显 出 他 自己 的 机 
智 ,而 对 每 一 个 人 都 下 了 一 香 空 润 的 蔡 维 。 第 一 段 告终 时 ,掌声 
四 起 ,爱德华 ,. 斐 条 尔 与 落 拉 就 在 这 时 进入 会 场 。 有 些 人 还 不 个 
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地 鼓掌 ,无 疑 在 喝 倒 彩 , 象 是 希望 演说 就 此 中 止 ， 但 朱士 丁 尼 决 
不 气 乌 , 他 又 渭 渭 地 继续 了 。 如 今 是 替 马 萨 房 伯 必 锅 上 深 花 ;他 
谈 到 他 的 《 铁 杠 3 全然 象 是 一 部 新 的 《 仇 利 亚 特 》?9 。 人 人 举 杯 祝 
贺 。 斐 奈 尔 与 藉 拉 和 爱德华 一 样 都 没有 酒杯 ， 才 使 他 们 免 此 一 
举 。 

朱士 丁 尼 演说 的 终 自 是 预 祝 新 杂志 及 恭贺 它 未 求 的 主编 人 
“ 诗 神 之 宠儿 ,年 少 英俊 的 英里 尼 哀 ,不 远 的 将 来 ,桂冠 就 会 落 在 
他 纯洁 而 高 贵 的 头 上 "。 

镇 理 维 守 在 门口 ， 为 的 可 以 立刻 迎接 他 的 朋友 们 。 朱 士 丁 
尼 荡 省 的 巷 维 显然 使 他 受 罕 ， 但 他 无 法 游 免 随 之 而 起 的 彩 声 。 

这 三 位 用 完 清淡 的 晚餐 哆 来 参加 的 人 与 会 场 的 情调 自 难 谐 
和 和。 类 似 的 集会 中 ， 迟 到 者 很 难 或 很 易 理解 他 人 的 兴奋 。 他 们 
的 判断 是 不 售 时 的 , 纵 非 出 自 心愿 ,他 们 对 他 人 的 批评 也 往往 不 
留 余地 :至少 对 爱德华 与 斐 素 尔 ,这 是 事实 。 至 于 弥 拉 ， 这 环境 
中 一 切 对 她 都 是 新 的 ， 地 心中 只 想到 如 何 去 二 长 见识 ,只 顾 念 者 
如 何 去 仿效 别人 。 

裴 奈 尔 一 无 相识 者 。 俄 理 维 这 着 他 的 手臂 , 想 给 他 介绍 巴萨 
房 与 台 支 鲁 斯 。 他 推荐 其。 巴萨 房 乘 机 插入 ,他 走 近 斐 奈 尔 ,向 
他 伸 出 手 去 ,使 他 不 好 拒绝 。 

“ 常 听 到 谈 起 您 ,实在 久 仰 得 很 。 

“彼此 ,彼此 ,” 裴 奈 尔 说 这 话 时 的 声调 使 巴萨 房 一 番 好 意 败 
兴 而 返 。 但 立刻 他 又 跑 近 爱德华 去 。 

虽然 爱德华 常 出 外 旅行 ,而 且 住 在 巴黎 时 和 别人 也 很 栈 远 ， 
但 在 宾客 中 倒 不 过 相识 的 人 ， 且 也 毫 不 感到 局 促 。 其 实 他 只 是 


名 《伊利 亚 特 > ,相传 为 荷 马 所 作 之 史诗 。 
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性 情 又 个。 但 同行 中 都 以 敬而远之 的 态度 对 他 ， 他 也 就 以 高 做 
自 认 了 。 他 乐于 听 人 说 话 , 自 己 则 很 少 发 言 。 

“ 令 曙 使 我 附 望 阅 下 光临 , ”巴萨 房 以 婉转 而 几乎 低微 的 语 
声 开 始 1 “我 不 胜 砍 喜 , 因 为 正 想 ww…2 

爱德华 冷 酯 的 眼色 把 他 的 话 中 途 截断 巴萨 房 虽 巧 于 第 络 ， 
善事 奉承 ,但 必需 对 方 乐 怀 相助 ,他 才能 焕 发 自如 。 不 过 他 也 不 
象 有 些 人 一 桩 , 颗 兴 自信 , 便 一 嫩 不 振 ,所以 很 快 他 又 恢复 过 来 。 
他 吊 起 头 ， 以 白眼 相 报 。 爱 德 华 既 不 赏 脸 ， 他 也 自 有 对 付 的 办 
法 。 

“我 正 想 请 教 …'…” 他 继续 说 , 银 是 追 想 起 他 原来 的 话 ，“ 令 
各 中 我 和 文 桑 交谊 最 深 ,未 知 阁下 是 否 知道 他 的 消息 ?” 

“不 “爱德华 冷淡 地 说 。 

这 “不 ”又 使 巴萨 房 陷于 僵局 ， 他 不 知道 这 意思 应 该 是 一 种 
挑 峡 式 的 否认 ， 还 仅 是 对 他 发 问 的 回答 。 但 爱德华 立刻 加 以 补 
充 , 才 无 意 问 替 他 解 了 困 围 ， 

“我 只 在 他 父亲 处 昕 说 他 和 摩纳哥 的 公事 同 在 旅行 。 

“不 错 , 我 曾 托 我 的 一 位 女 朋 友 蔡 他 介绍 公 醒 。 我 自 幸 得 计 ， 
这 风 少 可 以 使 他 淡忘 和 那 位 社 维 京 太太 间 的 关系 …… 据 俄 理 维 
说 ,您 和 这 位 太太 相识 。 我 怕 文 荣 会 在 这 不 幸 的 事件 中 断送 他 自 
已 的 前 途 。 

攻 丙 , 芒 视 , 重 怜 ,这 些 姿态 都 是 巴萨 房 的 拿手 ;但 他 只 求 占 
得 爱德华 的 上 风 , 胜 此 危局 。 爱 德 华 吉 图 还 再。 但 他 独 季 急 智 ， 
无 惨 由 于 这 缘故 ,他 对 社交 界 最 感 谈 淡 ， 因 为 在 那 种 场合 下 ,他 
一 无 施展 的 余地 。 他 双 层 紧 赂 ,巴萨 房 立 刻 察觉 ,知道 来 势 不 妙 ， 
他 急 便 闪避 ,未 及 更 气 ,他 随即 改变 风格 。 

“和 您 同 来 的 这 位 可 爱 的 孩子 是 谁 ?" 他 微笑 着 问 道 。 
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“这 是 ,爱德华 说 “未 拉 ， 浮 台 尔 小 姐 , 正 是 我 的 朋友 杜 纵 
哀 夫 人 的 妹妹 。 

由 于 焰 不 出 更 好 的 办 法 ,他 就 把 “我 的 朋友 ”四 字 特 别提 高 ， 
象 是 一 枝叶 箭 , 但 它 并 未 中 的 ,巴萨 房 一 任 落 空 ,随即 说 ， 

“可 和 否 请 阁下 代为 介绍 ?*” 

他 前 后 的 话 都 说 得 相当 大 声 ,使 莎 拉 从 旁 可 以 昕 到 , 当 她 疝 
他 们 加 过 头 来 ,爱德华 再 难 推 庄 。 

“七 拉 , 巴 萨 房 伯 民 蓝 名 求 见 。" 他 强 笑 着 说 。 

巴萨 房 已 让 人 另 取 来 三 个 杯子 ， 他 注 满 茄 香 酒 。 四 人 人 举 杯 
多 书 理 维 庆贺 。 酒 瓶 几乎 已 空 , 瓶 底 附 着 一 些 透 明 的 糖 质 结 品 ， 
落 拉 觉得 很 新 奇 ， 巴 人 获 房 便 想 用 变 管 把 它们 拨 落 下 来 。 这 峙 跑 
近 一 个 类 似 傻子 的 人 ， 打 扮 非常 古怪 , 满 脸 涂 着 白粉 ,漆黑 的 眼 
珠 ,头发 抹 成 象 是 一 项 眼 鼠 皮 的 小 由 ,他 很 费力 地 嚼 着 每 个 字音 
说 ; 

“您 取 不 下 来 的 。 把 瓶子 递 给 我 ,我 来 剖 它 的 肚子 。? 

他 抓 住 酒 郊 , 一 下 在 窗 被 上 砸 三 了 ,把 瓶 底 献 给 东 拉 。 

“用 这 小 小 的 锋利 的 多 面体 ,这 位 温和 良 的 小 姐 不 难 销 通 她 的 
沙 囊 。 

“这 小 丑 是 谁 ?她 问 巴 萨 房 ， 后 者 已 让 她 青 下 , 而 自己 坐 在 
她 的 身 劳 。 

“他 是 《于 布 王 》 的 作者 阿尔 夫 累 德 ， 雅 利 D 。 亚 各 诺 脱 同 
人 封 他 为 天 才 , 因 为 观众 中 不 上 他 的 剧本 。 无 论 如何 这 是 剧 坛 上 
很 久 以 来 罕见 的 作品 。 


名 阿尔 夫 累 入 。 雅 利 实 有 其 人 , 系 法 国 十 九 记 纪 林 至 本 世纪 初 作家 。 其 剧 作 
“于 布 王 > 之 演出 , 曾 一 时 过 动 巴黎 。 
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“我 很 喜欢 《于 布 王 》,” 莎 拉 说 ,，“ 而 我 很 快活 居然 能 遇见 雅 
利 。 听 人 说 他 总 是 灌 醉 酒 的 。” 

“ 今 晚 就 靠不住 。 我 看 他 晚餐 时 喝 了 页 大 满 杯 纯粹 的 若 
艾 酒 。 他 象 并 不 觉 到 什么 。 您 抽 一 根 烟 吗 ? 不 想 让 别人 的 烟 味 
需 死 就 得 自己 抽烟。 

他 侧 过 身 去 替 她 点 火 。 她 口中 嚼 着 几 粒 糖 质 的 结晶 。 

“但 这 只 是 凝结 后 的 糖 质 ,她 大 感 失望 地 说 ，“ 我 还 以 为 一 
定 是 很 硬 的 。? 

她 一 面 和 巴萨 房 交 谈 ， 同 时 却 向 守 在 她 近 旁 的 缮 奈 尔 送 着 
微笑 。 她 的 眼 足 欣 襄 得 内 兆 出 一 种 异 桩 的 光辉 。 裴 革 尔 在 黑暗 
中 未 及 网 硕 , 这 时 忽然 觉得 她 和 蔓 拉 非常 相似 ， 同 样 的 前 额 , 同 
祥 的 嘴 居 ….… 只 是 她 面 庇 的 风 致 不 及 草 拉 的 温柔 ， 而 她 的 目光 
引起 他 心中 骚扰 不 安 。 他 感到 颇 不 自然 , 便 把 头 转向 俄 理 维 。 

“给 我 介绍 你 的 朋友 中 加 吧 。” 

他 已 在 卢森堡 公 纪 遇见 过 中 加 但 从 不 曾 和 他 谈 过 话 。 俄 
涟 维 才 把 他 介绍 到 这 新 环境 来 ,这 使 生性 盖 层 的 由 加 版 感 狼 狗 ， 
每 次 他 朋友 用 《前 卫 》 的 主要 扎 稿 人 之 一 的 名 义 蔡 他 介绍 时 ， 他 
便 脸 红 起 来 实际 上 ,他 在 我 们 的 故事 开端 时 和 俄 理 维 所 谈 起 的 
那 首 宛 意 诗 就 要 在 这 新 杂志 的 卷 头 语 后 首 篇 的 地 位 刊 出 。 

“ 刊 在 我 原来 为 你 保留 的 地 位 ," 俄 理 维 对 斐 奈 尔 说 ，“ 我 绝 
对 相信 你 一 定 爱 读 。 这 是 本 期 中 最 出 色 的 一 篇 ， 而 又 那样 地 新 
颖 1” 

俄 理 维 哀 欢 颂 扬 他 的 朋友 们 远 胜 于 听 别 人 对 他 自己 的 颁 
扬 。 当 斐 奈 尔 走 近 时 , 虽 西 安 。 贝 加 立 起 身 来 ,他 手中 正 端 着 一 
杯 哪 啡 ,但 端 得 那样 牺 抽 ,情急 中 , 他 竞 把 一 半 泌 散在 他 的 背心 
上 。 这 时 在 他 身 旁 听 到 雅 利 机 械 式 的 语 声 ， 
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“小 由 加 快 中 毒 了 ,因为 我 在 他 的 定 中 放 了 毒药 。” 

雅 利 戏 界 贝 加 的 三 觅 ， 想 使 他 失措 为 乐 。 但 中 加 并 不 避 恨 
雅 利 。 他 管 一 企 肩 , 素 热 喝 尽 他 的 时 办 。 

“这 人 是 谁 ?" 裴 达尔 问 道 。 

“怎么 1《 于 布 王 》 的 作者 你 不 认识 ?” 

“想不到 1 他 真 的 是 雅 利 吗 ? 我 把 他 当 作 是 个 代 役 。” 

“ 啊 ! 那 可 不 见得 ," 俄 理 维 略 感 困 恼 地 说 ,因为 他 很 稳 夺 他 
的 大 人 物 们 ,“ 你 对 他 仔细 看 看 ,你 不 觉得 他 出 青色 2” 

“他 尽 重 装 作 那样 就 是 。 斐 奈 尔 说 。 他 不 喜欢 他 的 做 作 , 虽 
然 对 他 的 作品 内 心 很 表 钦 修 。 

穿着 马戏 场 中 丑角 的 服装 ， 雅 利 全 身 充分 地 表现 出 娇 揉 造 
作 , 尤 其 是 他 说 话 的 腔调 , 顿 撑 字音 , 另 创 怪 字 ,把 有 些 字 故 意 错 
用 。 亚 各 诺 脱 的 一 群 中 好 几 位 都 争先 的 车 效 着 :但 真能 运用 这 
种 不 分 高 你 ,不 动 声色 , 既 无 抑 扬 , 又 无 起 伏 的 声调 的 ,惟有 雅 利 
自己 。 

“如 果 你 认识 他 ,你 一 定 会 党 得 他 很 有 意思 。" 局 理 维 又 继续 
说 。 

“我 觉得 不 认识 更 好 。 他 看 去 非常 疗 恶 。 

“这 只 是 他 的 姿态 。 巴 萨 房 相 信 他 内 心 非常 温 良 。 但 他 今 
晚 已 喝 得 太 过 度 。 你 可 以 相信 ,不 带 一 滴水 ,不 带 一 沉 寻 常 的 酒 ， 
喝 的 完全 是 苦 艾 酒 和 强烈 的 酒精 。 巴 萨 房 担 心 他 会 于 出 什么 离 
奇 的 事 来 。 

巴萨 房 的 名 字 不 由 主 地 挂 在 他 口 边 ， 他 愈 想 回避 ， 愈 不 可 
能 。 自 全 无 法 克制 自己 ,企图 摆脱 ,他 便 转 换 目 标 ， 

“你 应 该 去 种 杜 尔 美谈 谈 。 我 怕 因 为 抢 了 他 主编 《前 卫 》 的 
位 置 他 对 我 一 定 很 入 骨 闽 ,但 这 不 能 怪我 ， 我 没有 办 法 不 接受 。 
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你 应 该 设法 替 我 解释 ， 安 奈 他 …… 有 人 说 他 对 我 非常 怀 
恨 。 

他 又 绊 著 了 ,但 这 次 没有 绊 俩 。 

“我 希望 他 已 把 稿子 取 回 。 我 不 客 欢 他 写 的 东西 ;” 贝 加 说 ， 
随即 他 又 转向 普罗 费 当 第 ; “但 是 ,党 生 , 您 ,我 起 ……” 

“ 啊 ! 别称 我 “先生 ，…… 我 很 知道 我 的 名 字 既 累 痪 ， 又 可 
笑 …… 如 果 我 写作 ,我 预备 另 用 一 个 笔名 。 

“为 什么 您 什么 稿件 也 不 给 我 们 ?” 

“因为 我 没有 现成 的 。 

俄 理 维 留 下 他 两 位 朋友 在 谈话 ,他 自己 便 跑 近 爱德华 去 。 

“您 来 的 真 难得 1 我 多 从 希望 着 能 见 到 您 。 但 我 愿意 在 任何 
别处 而 不 是 在 这 儿 …… 今 天 下 午 , 我 还 到 您 家 类 即 过 门 ,他 们 和 
您 说 了 吗 ? 您 没有 在 家 我 感到 非常 侈 玫 ， 如 果 那 时 我 知道 娜 儿 


他 自 举 表达 的 非常 流利 ， 问 忆 有 一 时 期 自己 在 受 德 华 面前 
每 局 促 得 三 然 无 言 。 但 可 惜 这 自如 只 由于 他 所 说 的 都 是 套 语 ， 
而 又 在 油 后 ! 爱德华 看 得 很 明白 ,心中 自觉 县 然 

“我 当时 正在 您 母亲 那儿 。” 

“这 是 我 回 家 后 才 知道 ," 俄 理 维 说 。 爱 德 华 所 用 的 “您 ”使 
他 很 感 惊 牌 。 他 吴 政 是 否 应 该 对 他 明说 。 

“是 否 此 后 您 打算 在 这 环境 中 生活 下 去 ?” 爱 德 华 凝 视 荐 他 
问 道 。 、 

“ 吗 ! 我 决 不 受 人 率 制 的 。 

“您 有 这 自信 网?” . 

这 话说 得 那么 认真 ,那么 委 疯 ,那么 尽 切 。…… 俄 理 维 的 决 
心 立刻 感到 动 播 。 
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“是 否 您 认为 我 不 应 和 这 些 人 来 往 ?” 

“也 许 不 是 说 全 体 ,但 其 中 的 一 部 分 必然 无 疑 。” 

俄 理 维 把 这 复数 看 作 是 单数 ， 以 为 爱德华 特别 指 着 巴萨 房 
而 言 , 这 在 他 的 内 心 的 气象 中 , 象 是 一 道 半 冷 而 炫目 的 电光 穿 透 
了 让 早晨 以 来 积压 在 他 心头 的 漆黑 的 乌云 。 他 爱慕 奈 尔 ， 他 爱 
爱德华 ,他 太 不 能 她 受 他 们 对 他 的 项 视 。 和 爱德华 在 一 起 时 ,他 
自 感 奋发 上 进 。 而 和 巴萨 房 相处 在 在 都 是 路 落 ， 如 今 他 已 直 已 
承认 ,但 过 去 他 何尝 没有 认 消 呢 ? 和 巴萨 房 接近 ,这 种 宫 目 不 纯 
然 是 他 自 下 的 吗 ? 伯 娘 为 他 做 的 一 切 , 他 对 伯 甸 的 感恩 ,这 时 都 
转变 成 名 恨 。 他 切 具 地 加 以 否认 。 他 了 腿 前 所 见 的 更 形成 他 对 伯 


” 性 的 习 恶 。 


巴萨 房 斜 倚 在 水 拉 身 上 ,他 的 手臂 图 着 她 的 巍 身 ,而 且 他 的 
形势 愈 来 愈 显 迫切 。 他 和 俄 理 维 间 的 关系 外 间 已 有 谣 间 ， 他 正 
想 偿 此 淆 惑 视听 。 为 的 更 引信 注 意 起 见 ， 他 决意 想 使 落 拉 举 在 
他 自己 腊 上 。 范 拉 一 直 不 曾 作 什么 自卫 ， 但 她 的 目光 正在 寻找 
斐 奈 尔 的 目光 , 当 他 们 四 目 相遇 时 ,她 微笑 着 , 象 是 对 他 说 : 

“您 看 别人 对 我 多 胆 大 。” 

可 是 书 獒 房 深 巧 进攻 过 速 。 他 缺乏 经 验 。 

“如 果 我 再 能 灌 她 多 喝 一 点 ， 我 不 妨 可 以 冒险 。” 他 对 自己 
说 ,一 面 把 另 一 只 亲 著 的 手 伟 向 一 瓶 荡 拉 确 酒 去 。 

俄 理 维 从 旁 联 着 他 , 便 抢 先 一步 。 他 氢 住 酒 瓶 ,为 的 不 使 落 
在 巴萨 鼻 手 中 。 但 立刻 他 想到 异 酒 精 可 以 增加 一 点 勇气 ， 这 勇 
气 在 他 已 浙 感 丧失 ,而 他 向 爱德华 倾诉 囊 曲 部 是 必需 的 。 

“如 果 早 知道 您 要 ……” 

饭 理 维 其 满 酒杯 ， 一 饮 而 尽 。 这 时 他 听 到 在 人 群 中 这 近 的 
雅 利 从 贝 奶 身后 掠 过 时 轻声 说 道 ，. 


“现在 我 们 要 来 解决 小 贝 因 了 。” 

后 者 突然 回 过 脸 去 

“再 高 声 点 说 吧 1? 

雅 利 已 经 离 远 。 他 尖 声 反复 着 说 ， 

“现在 我 们 要 来 解决 小 员 加 了 !?” 他 在 绕 桌 一 周 以 后 便 从 狼 
中 取出 一 支 亚 各 诺 晓 同人 平时 常 帮 他 在 玩弄 的 大 号 手枪 ， 开 始 
胰 准 。 . 

雅 利 向 称 射击 的 能 手 。 当 时 抗议 声 四 起 。 在 他 那 种 酷 醒 的 状 
态 下 ， 淮 也 不 政 说 他 会 不 疯 假 成 真 。 但 小 中 加 要 表现 由 己 并 不 
县 恨 , 便 登 上 一 张 椅子 ,双手 交叉 在 背后 ， 采 取 了 拿破仑 式 的 密 
势 。 这 显然 有 点 滑 稻 ， 有 些 人 笑 了 ， 但 笑 声 立刻 又 被 学 声 指 没 
了 。 

巴 华 房 赶紧 对 更 拉 说 ， 

“事情 不 妙 。 他 醉 得 很 网 。 快 藏 在 桌 下 吧 1? 

台 才 和 鲁 斯 想 把 雅 利 拖 住 ,但 他 脱身 以 后 也 登 上 一 张 棒子 (而 
裴 奈 尔 注意 到 他 脚 上 穿 的 是 一 双 舞 路 用 的 小 软 鞋 )。 面 向 着 贝 
加 ,他 伸 辟 上 旱 准 。 

“ 快 灭 灯 ! 灭 灯 !? 台 支 鲁 斯 胃 着 。 

爱德华 站 在 近 门 处 , 便 把 电 门 关 了 。 

听从 巴萨 房 的 叫 只 ,未 拉 已 先 起 身 。 当 人 们 都 在 黑 了 中 时 ， 
她 立刻 假 近 斐 蒜 尔 , 掩 着 他 一 同 藏 在 桌 下 。 

枪 声响 了 。 枪 中 所 装 的 并 非 实弹 。 然 而 人 们 听 到 一 声 痛 叫 ， 
原 米 纸 塞 正 打 中 了 朱 十 了 尼 的 眼睛 。 

当 灯 光亮 时 ,人 人 都 售 叹 贝 加 的 沉着 ,他 依然 站 在 椅 上 ， 不 
动 声色 地 保持 着 原来 的 姿势 。 

当时 主席 夫人 的 软 斯 底 里 却 发 作 了 。 人 们 国 拥 着 。 
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“这 样 的 事 也 值得 那么 动情 感 1” 

桌 上 缺 水 , 雅 利 从 棒 上 跳 下 ,把 手绢 浸 湿 了 酒精 蔡 她 摩擦 脆 
角 ，, 借 作 道 火 。 

裴 奈 尔 在 桌 下 仅 一 刹那 的 工夫 ， 但 那 明 间 已 足 使 他 感到 欧 
拉 火 热 的 呢 层 热情 地 紧 贴 在 他 的 路 谓 上 。 修 吾 维 也 和 他 们 在 一 
起 ,出 于 友谊 ， 出 于 妒忌。…… 醉 意 增 而 他 受 人 拥挤 时 所 起 的 这 
种 漆黑 的 酷 意 。 当 他 也 从 桌 下 出 来 ,他 的 头 多 少 有 点 发 学 。 这 时 
他 听 到 杜 尔 美 叫 闭 说 ， 

“ 快 看 莫 里 尼 误 吧 ! 他 胆 小 得 和 女人 一 样 。” 

这 己 够 受 。 俄 竹 维 不 由 主 地 举 手 向 杜 尔 美 直 冲 过 去 。 他 觉 
得 象 在 梦 中 挣扎 。 杜 尔 美 立即 闪 浴 ， 象 在 梦 中 一 样 。 俄 理 维 的 
手 空 无 所 触 。 

混乱 已 至 不 可 收拾。 当 一 部 分 人 忙 着 照 磊 那 位 在 指 手 划 脚 
地 尖 声 叫喊 的 主席 夫人 时 ， 另 一 些 人 围 著 杜 尔 美 ， 他 则 大 声 
着 ;他 没有 打 中 我 ! 他 没有 打 中 我 !……” 再 一 部 分 人 拖 着 怒气 
冲冲 的 俄 理 维 , 他 不 受 解 劝 , 直 想 往 前 再 冲 。 

打 中 与 否 , 杜 尔 美 应 该 自 认 吃 了 耳光 ,这 是 朱士 丁 尼 揉 着 自 
已 的 眼睛 况 力 将 他 剖 解 的 话 ， 因 为 这 与 体 曾 有关 。 但 社 尔 美 毫 
不 乳 及 朱士 丁 尼 的 所 亩 体面 ,他 仍 固执 地 反复 说 : 

“没有 打 中 …… 没 有 打 中 ……” 

“由 他 去 吧 ,” 台 撮 鲁 斯 说 ,“ 谁 也 不 能 勉强 别人 去 交战 。” 

但 俄 理 维 大 声 宣布 说 ,如 果 杜 尔 美 觉得 还 未 满足 ,他 已 准备 
再 送 他 一 个 耳光 ,县 决意 和 他 一 决胜 负 , 他 要 求 斐 奈 尔 与 员 加 充 
当 他 的 证 人 。 两 人 中 对 所 谓 “ 例 体面 "的 决斗 无 一 内 行 ， 但 俄 理 
维 不 牙 另 求爱 德 华 。 他 的 领带 已 松 解 ， 他 的 头发 省 湿地 披 散在 
额 上 ,他 的 双手 痉挛 地 拌 动 着 。 


爱德华 热 住 他 的 手臂 ， 

“你 象 个 疯子 。 快 去 抹 一 下 脸 吧 1? 

他 领 他 上 一 间 站 洗 室 央 。 

一 出 餐厅 ， 赴 理 维 才 知道 自己 喝 得 多 么 醉 。 当 他 感到 爱 德 
华 把 手 放 在 他 的 手 眉 上 时 ,他 以 为 自己 已 经 学 倒 , 才 一 任 别人 把 
他 带 走 。 他 只 听 民 爱德华 用 “你 ”对 他 说 话 ， 别 的 全 不 知道 。 象 
一 片 暴风 责 前 的 凝 云 消散 成 两, 他 觉得 自己 的 心 突然 融 为 热泪 。 
爱德华 按 在 他 额 上 的 一 块 温 手中 使 他 从 醉 意 中 清 本 过 来 。 究 更 
发 生 了 什么 呢 ?他 只 模糊 地 意识 到 自己 的 举动 象 是 一 个 孩子 , 象 
是 一 匹 野兽 。 他 觉得 自己 可 笑 也 复 可 耻 …… 手 是 ， 在 柔情 与 痢 
营 的 交织 中 ,他 投向 爱德华 的 怀抱 中 , 紧 假 车 他 , 咀 泣 说 ， 

“把 我 带 走 吧 17 

爱德华 让 己 也 大 为 感动 。 

“你 父母 呢 ?" 他 问 道 。 

“他 们 还 不 知道 我 已 回来 。 

当 他 们 穿 过 画 啡 馆 正 要 出 门 时 ， 俄 理 维 告诉 他 的 同伴 他 起 
写 个 便条 。 

“ 今 晚 投 在 邮 简 中 ,明天 第 一 班 邮差 就 能 送 到 。? 

坐 下 在 咖 哗 馆 的 一 张 台子 前 ,他 写 道 ， 


我 亲爱 的 乔治 : 
是 的 ， 给 你 写 信 的 是 我 ， 而 且 是 为 求 你 着 我 办 一 件 小 
寄 。 我 不 必 多 此 一 举 , 告 诉 你 说 我 已 加 巴黎 ,因为 我 相信 今 
天 早晨 在 被 茵 附近 你 已 敬 见 过 我 。 当 时 我 暂 住 在 巴萨 房 伯 
可 家 里 (他 记 下 地 址 ) ,我 的 行李 还 在 他 那儿 。 但 我 决定 不 再 
上 他 家 去 ,个 中 原因 ,说 求 太 长 ， 而 且 对 你 也 不 会 有 什么 兴 
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趣 。 我 性 有 层 求 你 去 代 取 行李 。 偏 劳 种 种 ,日 后 自 会 图 报 。 

有 一 只 大 箱 是 锁 着 的 。 至 于 室内 的 什 物 ， 请 你 蔡 我 装 在 小 

箱 内 ， 与 大 箱 一 并 带 至 爱德华 身 父 处 。 车 钱 由 我 付 还 。 明 

天 正巧 是 星期 日 , 接 此 信 后 ,请 即 懂 为 办 理 ,至 衬 , 至 梅 ! 

你 的 二 哥 
饿 理 维 ， 
又 及 ; 我 相信 你 一 定 能 把 这 事 办 理 得 很 圆满 。 但 如 果 

你 和 巴萨 房 亲 自 交 涉 , 千 万 要 对 他 非常 冷淡 。 明 蝴 再 见 。 

当时 没有 听 到 杜 尔 美 出 言 不 逊 的 人 们 ， 无 从 解释 俄 理 维 何 
以 突然 动武 。 他 似乎 已 失去 理性 。 如 果 他 能 保持 镇 静 ， 斐 奈 尔 
定 能 同情 于 他 ， 他 并 不 实 欢 杜 尔 美 。 但 他 认为 俄 理 维 的 举动 实 
在 象 个 疯子 ,而 结果 反 自 取 其 千 。 裴 奈 尔 昕 着 旁人 对 他 的 评 址 
颜 为 痛心 。 他 跑 近 贝 加 身 边 ， 和 他 订 了 约会 。 虽 然 事 情 本身 可 
调 荒 雇 之 至 ， 但 他 们 两 人 自 当 按理 执行 。 他 们 约定 翌 晨 如 时 回 
去 访 当事人 再 作 谈 判 。 

他 的 两 位 朋友 离 去 以 后 , 斐 奈 尔 自觉 青 无 逗留 的 必要 。 他 前 
目光 探索 着 落 拉 , 当 他 看 到 她 坐 在 巴萨 房 的 及 上 , 愤 注 立时 费 上 
他 的 心头 。 两 人 显然 都 已 带 酵 意 ， 但 未 拉 看 到 裴 条 尔 走 近 时 便 
站 起 身 来 。 

“ 走 吧 }1 ”说 着 她 便 握 住 他 的 手 辟 。 

她 愿 步行 回 家 。 路 程 并 不 远 ， 途 中 两 人 默 无 一 言 。 寄 宿舍 
中 ， 灯 光 已 全 炉 灭 。 深 恐 引 人 注意 ， 他 们 摸索 着 直到 后 楼 的 扶 
宰 , 然 后 点 擦 火柴 。 阿 映 守 候 着 。 当 他 昕 到 他 们 上 楼 时 ,他 出 来 
站 在 扶梯 口 ,手中 拿 着 灯 。 

“你 拿 灯 吧 ,” 他 对 裴 奈 尔 说 (他 们 昨天 起 已 相互 称 “ 你 ”)， 
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“ 苏 拉 旦 内 没有 蜡烛 ,你 照 着 她 …… 把 火柴 交 给 我 ， 我 可 以 去 点 
灯 。 

裴 夺 尔 陪 着 不 拉 到 间 壁 的 房间 。 他 们 才 一 进门 ， 阿曼 从 背 
后 用 为 一 吹 , 把 灯 歇 灭 了 ,他 嘲弄 地 说 ， 

“晚安 ! 但 夜间 少 出 声音 。 父 母 都 险 在 隔壁 。 

他 随即 退 身 , 从 他 们 身后 把 门 关 上 ,加 以 反锁 。 
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阿曼 和 家 躺 着 。 他 自 知 无 法 入 眠 。 他 等 待 夜 尽 。 他 沉思 。 他 
更 听 。 全 晨 悄 然 , 城 市 ,整个 自然 界 , 崔 站 无 声 。 

反光 器 从 狭隘 的 天 空 把 微 光 投入 他 的 室内 时 ， 薄 明 中 他 重 
双关 别 出 自己 室内 的 丑陋 ， 他 随即 起 身 。 他 走向 昨夜 他 所 反锁 
的 那 扇 门 , 轻 轻 地 椎 开 一 条 缝隙 …… 

忒 拉 候 室内 的 窗帘 未 曾 掩蔽 。 黎 明 已 透 白 在 玻璃 窗 上 。 阿 
遇 行 近 他 疙 围 与 斐 奈 尔 安 限 着 的 床 前 。 一 张 被 单 半 史 着 他 们 紧 
抱 的 肢体 。 这 景象 多 美 币 | 阿曼 凝视 良久 。 他 自 大 化 作 他 们 的 
沉睡 ,他 们 的 刊 吻 。 最 初 他 微笑 着 ,突然 他 在 床 脚 前 弃置 的 被 蚂 
间 跑 下 了 。 对 什么 神明 他 能 如 此 合掌 祈祷 ? 他 沉 入 一 种 礁 以 青 
喉 的 情绪 中 。 他 的 嘴 夺 昭 持 着 …… 

他 走 到 门口 ， 又 转 回 身 。 他 希望 把 裴 奈 尔 唤醒 。 他 必须 在 
宿舍 中 未 见 人 影 以 前 让 他 重 返 自己 的 卧室 。 斐 汞 尔 听 到 阿曼 轻 
声 呼唤 便 陷 开眼 贿 。 阿 最 乘机 移出 ， 让 门 开 著 。 他 穿 过 自己 的 
卧 窄 ， 路 下 扶梯 。 他 愿意 在 任何 一 个 地 方 路 藏 起 来 。 他 的 存在 
会 使 裴 奈 尔 见 窘 , 他 不 愿 通 见 他 。 

片刻 以 后 ,他 从 自习 室 的 窗口 可 以 看 到 他 掠 墙 而 过 , 象 一 个 


斐 奈 尔 未 得 长 时 间 的 安 眼 。 但 昨夜 他 已 经 历 了 比 睡 眠 更 舒 
适 的 遗忘 ， 一 种 全 身 悚 然 怡然 的 交感 。 他 滑 入 在 一 个 新 的 日 程 
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中 , 东 然 无 以 自 释 ， 松 散 , 轻 邱 , 新 柯 ,宁静 , 闪 耻 , 一 似 天 神 。 他 
不 使 未 拉 惊 醒 ， 轻 轻 地 从 她 怀 中 脱身 。 但 离开 她 ， 怎 么 之 无 一 
易 , 竞 不 回顾 , 竞 未 作 至 情 的 拥抱 ? 这 是 省 由 于 他 的 薄 情 ， 我 不 
知 遵 ,他 各 沁 也 不 知道 。 他 竟 力 不 去 思索 , 困 于 无 从 使 昨夜 空前 
的 一 页 归并 在 筷 已 往 的 事迹 中 。 .不 ,这 只 是 附录 ,补遗 ， 不 能 在 
书 的 正文 中 有 它 的 地 位 一 一 这 书 中 ， 他 生命 的 故事 仍 将 一 黄 地 
重 行 继续 ,重复 开始 。 

他 园 色 和 小 流利 合 住 的 卧室 。 小 波 利 瞪 得 正 浓 ,真是 孩子 
雍 奈 尔 打开 被 大 , 撰 乱 末 单 ,以 杜 疑 赛 。 他 用 大 量 的 水 钥 洗 。 但 
看 到 波 利 使 他 想 及 在 衫 费时 的 情景 。 他 回忆 起 那 时 荔 拉 对 他 所 
说 的 话 ,“ 我 只 能 搁 受 您 对 我 的 这 点 热诚 ， 其 余 的 要 求 非 在 别处 
取得 满足 不 可 。 

这 话 曾 引 起 他 的 不 块 。 至 今 似乎 还 共 绕 在 他 的 耳 际 。 他 已 
不 去 追 想 ， 但 今 家 他 的 记忆 异样 地 清晰 活跃。 他 的 脑筋 篇 又 转 
动 得 非常 效 捷 。 裴 奈 尔 排除 昔 拉 的 面 影 , 想 消灭 这 种 种 回 亿 , 且 
为 防止 自己 的 朝 思 乱 想 , 抓 超 一 本 课本 , 强 勉 自 已 准备 考试。 但 
室内 令 人 富 各 。 他 跑 下 花园 去 工作 。 他 愿意 走出 门 外 ， 在 街 圭 
任意 奔 距 , 他 愿意 跑 向 大 海 , 每 散 胸 怀 。 他 守 在 门口 ， 一 待 看 门 
的 人 把 门 打 开 , 他 便 汶 走 。 

他 带 荐 书 跑 入 卢 新 堡 公园 ， 在 一 张 长 倒 上 举 下 。 和 他 的 幻想 
择 然 出 更， 但 这 脆弱 的 游丝 ， 一 经 指 触 ， 即 便 折 断 。 他 一 想 工 
作 ， 立 刻 在 他 与 书本 之 间 盘 桓 着 夜间 的 回忆 ， 并 不 是 那些 刹那 
而 尖锐 的 决 感 的 回忆 ,而 是 一 些 有 损 他 自尊 的 举 微 可 笑 的 细节 。 
由 于 这 次 经 验 ,此 后 他 不 至 于 再 那么 外 行 了 。 

快 近 九 点 时 ， 他 起 身 去 找 旧 两 安 ， 贝 加 。 然 后 两 人 同 赴 爱 
德 华 家 。 
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爱德华 住 在 巴 赛 @ 一 所 大 厦 的 顶楼 。 他 卧室 前 面 是 一 间 很 
大 的 工作 室 。 当 俄 理 维 黎 明 起 身 时 ,爱德华 最 初 并 不 经 意 。 

“我 到 躺椅 上 去 休息 一 会 儿 。” 俄 理 维 曾 那么 说 。 爱 德 华 因 
为 怕 他 受凉 ， 关 妥 他 把 毛毯 带 走 。 稍 后 ， 爱 德 华 自己 也 起 身 
了 。 无 疑 其 间 他 又 一 度 入 眠 ， 因 为 这 时 他 惊 觉 天 色 已 大 亮 。 他 
想 知道 俄 理 维 如 何 安顿 他 自己 :他 想 再 看 他 一 次 ， 而 也 许 守 冥 
中 他 已 有 了 杨 感 …… 

工作 室内 空 天 人影 。 羊 毛 牧 留 在 策 梅 跟前 ， 并 未 打开 。 一 
种 难 闻 的 现 斯 气味 使 他 顿 觉 有 异 。 工 作 室 的 上 端 是 一 间 用 作 洽 
室 的 小 房子 ,气味 无 疑 就 是 从 那儿 出 来 。 他 赶忙 跑 去 ,但 最 初 无 
法 把 门 推 并 , 门 后 象 有 什么 挡 着 ,这 正 是 届 倒 在 浴 红 边 的 俄 理 维 
的 颈 体 ,衣服 已 陪 去 , 满 身 冰 闵 ， 发 至， 且 丑 恶 地 污 沾 着 哎 吐 之 
物 。 

瓦斯 是 从 浴室 有 水 咕 上 泄 出 的 爱德华 便 立刻 把 龙头 关 紧 。 
这 究竟 是 怎么 回 事 ? 意外 ? 充血 ?…… 他 都 不 能 相信 。 洽 缸 是 空 
的 。 他 把 这 硕 帝 一 息 的 躯体 抱 回 工作 室 ， 平 放 在 散 开 的 窗 前 的 
地 毯 上 。 他 温情 地 躬 身 跑 着 着 他 听 察 。 狐 理 维 仍 能 呼吸 ， 但 很 
微弱 。 于 是 爱德华 不 顾 一 切 , 设 法 挽救 这 行将 绝 灭 的 一 息 生 命 。 
他 循环 地 举 起 软 昼 的 双 莹 , 紧 压 懂 部 ,按摩 胸膛 ， 试 着 他 记忆 中 
救治 宣 息 的 一 切 方法 ,而 苦于 不 能 同时 举行 。 俄 理 维 闭 着 眼睛 。 
爱德华 用 手指 把 眼皮 揭 起 ,但 在 无 神 的 眼珠 上 限 皮 又 随即 合 上 ， 
可 是 心脏 依 的 跳动 着 。 他 遍 觅 白兰 地 酒 与 趾 盐 , 终 无 所 得 ,他 已 
把 水 卉 热 , 蔡 他 洗 了 上 身 与 脸 部 ,然后 把 这 失去 知觉 的 躯体 安置 


名 巴 赛 ,在 巴黎 近 郑 。 
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在 躺椅 上 ,并 给 盖 上 毛 稚 。 他 想 去 请 医生 ,但 又 不 敢 高远 。 每 天 
早晨 来 打扫 房子 的 女仆 按 例 到 九 点 才 来 。 她 一 来 到 ， 他 便 打发 
她 去 找 区 内 的 一 位 庸 医 , 但 深 悉 因此 反 营 出 官厅 的 查 究 ,临时 又 
把 她 叫 回 。 

当时 俱 理 维 已 逐渐 苏醒 ,爱德华 举 在 销 桨 近 劳 , 正 对 着 他 的 
头 部 。 他 细 察 这 一 无 动静 的 面色 ,苦于 无 从 打破 其 中 的 谜语 。 究 
党 由 于 什么 ? 在 夜间 酒 萃 时 也 许 能 失 慎 出 事 ， 但 清晨 所 下 的 决 
心 必 非 无 四 。 他 决定 暂时 抛弃 一 切 思索 ， 等 待 修理 维 清醒 时 自 
作 口 供 。 不 到 那 时 候 , 他 决 不 离开 寸步 。 他 所 着 他 的 一 只 手 ,在 
手 上 与 手 的 接触 中 他 集中 他 自己 心头 的 疑问 ,他 自己 的 一 切 思虑 ， 
他 自己 整个 的 生命 。 终 于 他 似乎 感 党 俄 现 维 的 手 在 紧 担 中 微弱 
地 有 了 反应 …… 于 是 他 馆 下 身 去 ,在 这 紧 感 着 无 限 沉痛 的 额 前 
印 上 自己 的 嘴唇。 

有 人 按 铃 。 爱 德 华 站 起 来 出 去 开门 。 来 客 正 是 斐 奈 尔 与 员 
如。 爱德华 把 他 们 挡住 在 进门 处 ,一 面 通知 他 们 ,然后 又 把 裴 奈 
尔 叫 到 一 边 ， 问 他 是 否 知 道 俄 理 维 常 有 红晕 或 鲁 乱 之 类 的 汪 
象 ?…… 斐 奈 尔 恒 然 记 及 他 俩 昨 力 的 谈话 ,特别 是 饿 理 维 的 有 些 
用 字 , 当 时 他 昌 不 曾 注意 ,此 刻 却 清晰 地 重 现 脑 际 。 

“是 我 先 和 他 谈 起 自杀 ,” 他 对 爱德华 说 ,，" 我 问 他 是 否 理解 
人 的 自杀 有 时 仅 由 于 生命 的 合 量 ， 正 象 特 米 脱 里 。 卡 拉 马 佐 夫 
遍 亩 的 “由 于 热情 '。 当 时 我 只 顾 到 发 挥 自己 的 意见 而 未 及 注意 
其 他 的 一 切 ， 但 此 刻 我 记 起 他 对 我 的 回答 。 

“那么 他 回答 了 什么 呢 ? "爱德华 追问 着 ,因为 斐 杂 尔 似 有 顾 
鼠 , 不 想 续 说 。 

“他 说 他 认为 自杀 的 可 能 性 只 在 人 们 达到 某 种 最 愉快 的 醒 
段 ,而 这 种 洽 快 此 后 只 能 每 议 印 下 水 不 可 追 。” 
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至 此 两 人 面 帘 相 岂 ， 不 发 一 言 。 各 自 心 中 明白 。 爱 德 华 终 
于 转 避 目光 ,而 裴 奈 尔 却 自 根 拓 言 。 他 们 再 同 近 贝 加 时 ,后 老 说 ， 

“ 廉 类 的 俩 是 别人 会 相信 他 临阵 胆 层 所 以 才 想 自 欠 。 

爱德华 早 把 决斗 这 回 事 忘 诸 脑 后 。 

“ 那 就 装 作 若 无 其 事 好 了 ,他 说 ， 把 杜 尔 美 找到 , 要求 他 带 
你 从 和 他 的 见证 人 会 面 。 到 那 时 如 果 这 桩 傻 事 不 能 及 时 解决 ,您 
们 和 和 那 两 位 见证 人 从 长 解释 也 来 得 及 。 我 帮 杜 尔 美 并 不 想 使 
事情 实现 。 

“我 们 决 不 把 原因 售 诉 他 ,” 昌 西安 说 , “这样 可 以 让 他 去 
承 当 疝 服 的 耻 翌 。 因 为 我 相信 他 一 定 会 退让 。” 

裴 奈 尔 便 问 是 否 能 一 网 修理 继 。 但 爱德华 认为 不 如 让 他 安 
静 地 休息 为 是 。 - 

裴 夺 尔 与 吕 西 安 正 胺 告 套 ， 小 乔治 赶 到 了 。 他 正 从 巴 光 谎 
家 回来 ,但 不 管 取 到 他 苛 哥 的 行李 。 

“ 伯 丙 先生 不 在 家 ,别人 那么 回答 他 ,“ 他 没有 命令 留 给 我 
们 。? 说 完 这 话 休 人 立刻 把 门 关 上 了 。 

爱德华 语调 中 以 及 其 余 两 位 态度 上 的 某 种 严肃 使 乔治 深 感 
不 安 ,他 顿 觉 有 蜡 , 便 向 他 们 探 问 ,爱德华 只 得 把 实情 淘 他 透露 。 

“但 不 必 告 诉 你 父母 。 

乔治 得 悉 秘 密 , 襄 出 望 外 。 

“我 次 不 会 港 露 的 ,他 说 。 那 天 早 县 他 本 闲 着 无 事 , 他 便 请 
求 和 裴 夺 尔 与 昌 西 安 同 上 杜 尔 美 家 去 。 

三 位 小 客人 离 去 以 后 ， 爱 德 华 便 唤 女仆 把 他 涪 壁 的 一 癌 
客房 收 扒 平 兆 ， 以 备 安置 俄 理 维 。 他 随即 踊 足 回 到 工作 室 。 俄 
理 维 静 卧 着 。 爱 德 华 便 又 在 他 近 旁 坐 下 。 他 拿 起 一 本 书 ， 但 未 
经 打开 又 把 它 搁 下 ,一 心 注视 着 他 期 友 安眠 。 
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十 


及 于 灵魂 或 发 自 灵 魂 者 ， 决 韭 简 单 的 事 
物 。 
一 一 巴 斯 加 


“我 相信 他 很 项 望 和 您 见面 ,型 日 爱德华 对 裴 奈 尔 谋 。" 早 
景 他 问 起 我 是 否 昨天 您 已 来 过 。 大 约 我 以 为 他 神志 不 清 ,而 其 实 
他 已 听 到 您 的 声音 。…… 他 仍然 闭 着 眼 隋 ,但 并 不 睡 熟 。 他 一 字 
不 提 。 他 屡次 把 手 按 在 额 上 ， 象 是 非常 痛楚 。 每 当 我 和 他 说 话 
时 ,他 便 皱 肩 ， 但 我 一 离开 ,他 又 把 我 叫 回 ， 次 我 在 他 的 身 旁 符 
下 。…… 不 ,他 已 不 在 工作 室 。 我 把 他 安置 在 我 间 壁 的 那 间 客 房 
内 ,这 祥 我 有 客人 时 可 以 不 至 于 打搅 他 。 

他 俩 同 入 室内 。 

“我 正 来 探亲 你 的 消息 。 斐 计 尔 轻声 说 。 

上 听 到 他 朋友 的 语 声 时 , 俄 理 维 的 面色 顿 为 焕发 ,几乎 已 带 笑 


“我 正 等 着 你 。 
“如 果 我 使 你 疲倦 我 立刻 就 起。 
“ 别 走 。 
说 这 话 于 ， 俄 理 维 把 一 个 手指 放 在 展 边 , 象 是 要 求 别人 不 月 
向 他 说 话 。 三 天 以 内 就 要 去 应 口试 的 裴 奈 尔 ， 身 边 已 无 时 不 备 
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著 一 本 提要 ,这 是 为 考试 用 的 法 宝 。 他 举 下 在 他 朋友 的 床 头 前 ， 
涌 精 会 神 地 默 诵 起 来 ， 俄 理 维 头面 着 墙 象 已 睡 熟 。 爱 德 华 退守 
在 他 自己 的 室内 、 不 时 从 开 着 的 通 至 邻 室 的 门 间 探 视 。 每 两 小 
时 ,他 让 众 理 维 进 一 串 牛乳 ， 这 是 从 今 展 才 开 始 的 。 昨 天 整 天 ， 
病人 的 肠胃 未 能 容纳 任何 食物 。 

许久 以 后 , 裴 奈 尔 起 身 告辞 。 俄 理 维 转 过 脸 来 ,向 他 伸 出 手 
去 ,并 勉 作 笑容 。 

“明天 你 还 能 来 吧 ?” 

最 后 用 刻 间 , 他 又 把 他 叫 回 ,示意 让 他 信 下 身 去 ， 好 象 他 怕 
自己 的 语 声 不 易 远 达 ,微弱 地 说 ， 

“不 ,但 你 以 为 我 够 便 吧 1 

然后 , 象 是 不 使 斐 奈 尔 有 分 辩 的 余地 ,他 又 赶紧 把 一 个 手指 
放 在 层 边 ， 

“不 ,不 …… 以 后 我 会 向 你 解释 。? 


型 日 。 斐 奈 尔 再 来 时 爱德华 搂 到 蔓 拉 的 一 封 信 ， 他 便 递 给 
他 看 ， 


我 亲爱 的 朋友 ， 

我 于 匆 站 间 所 管 ,期 能 防止 一 桩 莞 雇 的 不 地 事件 ,如 果 
这 信和 能 及 时 到 达 , 我 深信 您 一 定 能 给 我 一 壁 之 助 。 

法 里 克 斯 已 出 发 来 巴黎 专程 造访 ， 意 和 欲 从 您 处 求 得 我 
所 拒绝 给 他 的 解释 并 探 悉 其 人 姓名 以 便 与 之 决斗 。 我 已 尽 
力 明 撑 , 但 他 意志 非常 坚决 ,我 的 种 种 解释 反 更 增强 他 的 决 
心 。 也 许 您 是 惟一 可 以 劝阻 他 的 人 。 他 对 您 很 信任 ， 该 能 
计 从 。 试 想 他 平生 从 未 手 执 武器 ， 一 旦 为 我 而 以 生命 作 孤 
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注 之 一 掷 ,在 我 实 不 堪 设 想 ， 而 我 私心 所 更 优 俱 的 , 惟 恶 因 
此 反 惹 出 笑话 。 
自我 回来 以 后 ,法 里 克 斯 对 我 处 处 温存 身 勤 ,但 我 不 能 
以 同等 之 情意 相 报 亦 系 实情 。 由 此 我 深 感 痛苦 ， 而 我 相信 
他 所 以 出 此 一 途 无 非 妃 我 恢复 对 他 的 重视 与 尊敬 ， 此 种 举 
动 在 您 难免 认为 旨 率 ， 而 他 则 每 日 不 忘 , 且 自我 回来 以 后 ， 
早 具 决心 。 他 对 我 已 辑 原 寄 ， 自 系 意 中 事 ;但 对 另 一 人 则 大 
有 不 共 戴天 之 意 。 
我 尽 求 您 对 他 亲切 招待 ,一 若 对 我 ! 如 蒙 不 弃 ， 册 三 生 
有 幸 右 。 在 瑞士 期 间 , 诸 承 役 切 照 拂 , 实 为 铭 感 ， 未 及 旱 申 
谢 优 , 深 盼 见谅 是 举 。 当 时 生活 ,每 一 忆 及 , 仍 不 禁 神 往 , 今 
日 惟一 之 生 趣 , 亦 即 重 温 此 旧梦 耳 。 
永远 在 忧 念 中 而 永远 信任 您 的 友人 
葛 拉 


“您 预备 怎么 办 ?” 翡 奈 尔 把 信 交 还 时 间 道 。 

“您 要 我 能 怎么 办 ?” 爱 德 华 同 管 说 ,心中 恒 然 不 悦 ， 但 如 车 
由 手 裴 奈 尔 所 提出 的 问题 ， 倒 不 如 说 因为 这 问题 先 已 在 他 心中 
生根 。 “如 果 他 来 ， 我 便 尽力 招待 。 如 果 他 和 我 商量 ,我 便 尽力 
劝 他 。 而 设法 使 他 信服 最 好 的 办 法 莫 若 暂 守 镇 静 。 象 杜 维 京 这 
类 寒 能 的 人 想 出 人 头 地 结果 总 是 失策 。 如 果 您 认识 他 ,您 也 一 定 
会 有 同样 的 感想 。 葛 拉 却 生来 是 扮演 主角 的 人 。 我 们 每 人 都 扮 
演 着 切合 自己 身份 的 一 出 戏 ,而 承 当 自 身 悲 剧 的 遭遇 。 这 有 人 导 么 
办 法 ? 葛 拉 的 悲剧 由 于 嫁 了 一 个 佛像 。 这 是 无 法 挽救 的 事 。” 

“而 杜 维 哀 的 悲剧 , 则 由 于 要 了 一 位 优越 的 女性 ， 结 果 在 他 
总 是 望 尘 费 及 ," 裴 奈 尔 接着 说 。 
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“总 是 望尘莫及 ……” 爱 德 华 应 声 说 , “而 在 萝 拉 , 何 独 不 然 ? 
最 有 意思 的 倒是 后 者 由 于 对 自己 过 失 的 抱 憾 ,由 于 业 悔 , 自 黔 向 
他 册 膝 + 但 不 料 立刻 他 却 五 体 投 地 , 比 她 馆 伏 得 更 低 ， 结 果 反 使 
他 愈 普 获 小 ,而 她 则 愈 形 伟 大 。” 

“我 对 他 很 抱 同情 ,” 斐 奈 尔 说 ,“ 但 何以 您 不 承认 他 的 自 逊 
不 也 就 是 他 的 伟大 ?” 

“因为 他 缺乏 诗 情 。? 爱 德 华 不 容 置 状 地 回答 。 

“您 这 话 是 什么 意 轧 ?” 

“他 从 不 知 忘 身 其 境 , 因 此 他 也 水 不 会 有 崇高 的 感觉 。 别 太 
追问 我 。 我 有 我 的 见解 ,但 它们 不 容 衡量 ,而 我 也 不 去 加 以 衡量 。 
波 耳 ， 安 勃 洛 埃 惯 说 一 切 不 能 以 数 计算 的 在 他 概 不 思量 ， 我 相 
信和 他 是 在 ' 轧 量 ' 这 两 个 字 上 法 花样 ,因为 , “在 这 笔 账 上 ’ 象 一 般 
人 所 说 似 的， 上 帝 就 无 从 包括 在 内 。 他 的 用 意 也 就 在 此 …… 但 
注意 ;我 相信 我 所 谓 诗 情 也 即 人 在 神 前 自愿 就 范 的 心绪 。 

“ 那 不 正 就 是 热情 ?一 词 的 原 义 ?” 

“而 也 许 就 是 记 谓 ‘灵感 '。 是 的 ,我 的 意 恩 就 是 如 此 。 杜 维 
刘 是 一 种 无 灵感 的 人 。 我 赞同 波 耳 ， 安 勃 洛 埃 认为 灵感 最 足 损 
害 艺 术 的 话 ;而 我 很 相信 克服 诗 党 是 任何 艺术 家 的 先决 条 件 ,但 
要 克服 诗意 自身 得 先 有 这 种 诗意 才 成 。 

“您 以 为 这 种 神游 的 卉 界 可 以 生理 地 去 解释 ……?” 

“可 了 不 起 爱德华 插 言 说 。“ 类 似 的 论调 ， 果 真 郑重 其 事 
地 去 考 灌 ， 那 也 具 配 一 些 合子 们 去 干 。 无 疑 每 种 神秘 的 心理 动 
机 都 有 它 相连 的 物质 背景 。 再 则 ,精神 现象 的 显现 ,每 有 待 于 物 
质 去 作 印证 。 由 此 , 才 有 托 身 显灵 之 类 的 神秘 。 

“相反 ,物质 却 决 不 需要 精神 。” 

“ 那 , 我 们 也 无 从 知道 。 爱 德 华 笑 着 说 。 
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斐 奈 尔 听 他 如 此 健谈 , 深 感 喜悦 。 平 时 爱德华 字 口 如 瓶 。 他 
今日 的 兴致 显然 由 于 修理 维 在 场 的 缘 放 。 斐 奈 尔 很 领会 。 

“他 对 我 谈话 心 生 中 念佛 已 在 对 他 谈话 , ”他 想 ,，“ 俄 理 维 才 
是 他 所 需要 的 秘书 。 一 待 俄 理 维 病 愈 ,我 自 当 引 退 , 另 胸 出 路 。” 

他 如 此 设想 ,心中 并 无 怨恨 之 意 ,因为 如 今 他 念念不忘 的 慌 
有 弥 拉 ,昨夜 他 又 利 她 鸯 会 , 今 晚 还 打算 再 去 。 

“我 们 已 谈 得 离 题 太 远 ， 他 也 笑 著 说 ,“ 那 末 您 打算 和 杜 维 
襄 谈 起 文 桑 四 ?” 

“当然 不 。 而 且 那 有 什么 用 ?? 

“但 如 果 柱 维 哀 不知 对 方 是 谁 , 您 不 以 为 他 会 因 疑 致 疾 码 ?” 

“这 也 可 能 。 但 这 话 似乎 应 该 向 葛 拉 说 才 对 。 要 为 恕 保守 秘 
密 至 少 在 我 就 不 能 开 只 …… 了 而且， 我 连 那 人 的 行 止 也 不 得 而 
知 。” 

“您 是 说 文 又 蚂 ?…… 巴 化 房 应 该 很 知道 ? 

门铃 声 把 他 们 的 谈话 打 断 。 莫 里 尼 哀 夫人 正 来 探 问 她 儿子 
的 消息 。 爱 德 华 把 她 引入 工作 室内 。 


爱德华 日 记 


落 莉 纳 来 访 。 汛 以 应 对 ,一 时 申 感 失措 ;但 至 少 我 不 能 
对 她 隐瞒 她 儿子 的 病状 。 至 于 这 疼 意 不 明 的 自杀 经 过 觉得 
大 可 不 必 提 起 , 仅 称 病因 出 于 急性 肝 定 的 发 作 , 实 际 这 也 确 
是 受 窒息 后 的 必然 现象 。 

“知道 俄 理 维 在 您 这 几 已 使 我 安心 不 少 ,” 获 苯 纳 对 我 
说 。“ 我 对 他 的 看 护 不 见得 比 您 更 能 周到 ,因为 我 很 知道 您 
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爱 异 他 的 程度 不 下 于 我 。 

说 这 最 后 一 句 话 时 ,她 异 然 凝 视 着 我 。 我 是 否 能 猜 透 她 
在 这 目光 中 所 含 的 用 意 ? 在 著 莉 纳 面前 ， 我 感到 俗语 所 谓 
的 “ 负 殉 之 心 "， 而 期 期 然 字 不 成 句 。 必 须 说 明 的 是 两 天 来 
过 度 的 感情 冲动 已 使 我 失去 自制 之 力 。 我 的 罕 态 一 定 非常 
明显 ,因为 她 又 补充 说 。 

“您 的 脸红 最 能 证 明 ……… 我 可 怜 的 朋友 , 别 等 待 我 会 南 
备 您 。 那 除非 您 不 爱惜 他 也 许 我 会 …… 我 能 看 他 玛 ?? 

我 领 她 到 俄 理 维 跟 前 。 斐 奈 尔 听 到 我 们 过 去 ,已 先 退 出 。 

“他 多 美丽 呀 1” 她 俯 在 床 前 低 声 地 说 。 然 后 转身 向 我 
“请 您 代 我 向 他 亲吻 好 了 ,我 怕 使 他 惊醒 。 

莹 莉 纳 必然 是 一 位 出 众 的 女性 。 这 决 不 是 我 的 一 朝 之 
见 。 但 我 未 曾 料 到 她 竟 能 如 此 体谅 入 微 。 不 过 在 她 亲切 的 
谈吐 与 类 似 游戏 态度 的 语调 后 我 总 感觉 有 点 勉强 也 许 倒 
中 于 我 自己 尽力 想 装 作 自然 的 绿 故 ); 从 而 我 记 起 上 次 我 们 
谈话 时 她 所 说 的 一 名 话 , “明知 自 己 无 法 拦阻 的 事 ， 我 宁愿 
慨 然 允诺 。” 这 话 当时 在 我 已 不 期 然 地 认为 是 一 种 害 智 卓 
见 。 菠 蒋 纳 显然 竟 力 委 曲 求全 ,而 且 象 是 回答 我 的 心事 , 当 
我 们 重 又 回 到 工作 室 时 ,她 接着 说 道 ， 

“由 于 刚才 我 自己 的 不 以 为 意 ， 我 怕 办 此 已 得 罪 了 您 。 
有 些 思 想 上 的 自由 男人 们 往往 愿意 独占 。 但 至 少 我 林 能 虚 
张 声势 地 来 责备 您 。 我 已 从 生活 中 得 了 教训 。 我 很 知道 纵 
使 是 最 洁身自好 的 孩子 们 ， 他 位 的 纯 清 也 是 朝 不 保 夕 的 。 
而 且 我 相信 最 贞洁 的 年 轻 人 日 后 不 一 定 是 景 模范 的 文 夫 ,” 
她 又 哇 然 微笑 着 加 上 说 , “可 惜 更 不 一 定 是 最 忠实 的 丈夫 。 
总 之 ,他 们 父亲 的 榜样 使 我 希望 儿子 们 不 如 修 点 别 的 德行 。 
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但 我 怕 他 们 在 外 干 出 东 唐 的 事 或 是 与 人 有 不 名 准 的 结识 。 
馈 理 维 容易 受 人 影响 。 希 望 您 随时 督促 。 我 相信 您 能 使 他 
上 进 。 他 只 全 靠 您 ……? 

诸如 此 类 的 言词 使 我 益 增 斯 感 。 

“您 大 训 奖 我 了 。” 

除了 这 最 平凡 的 套 语 以 外 ， 我 况 想 不 出 一 名 可 以 回答 
的 话 。 她 却 委婉 地 接着 说 道 ， 

“ 俄 理 维 会 使 您 受 之 无 饱 。 试 问 什 么 能 不 受 爱 的 感化 
更 ?7 

“ 想 斯 卡 知道 他 在 我 这 儿 吗 ?” 我 间 这 话 为 的 使 我 们 间 
的 空气 轻松 一 点 。 

“他 连 他 已 回 巴 黎 也 不 知道 我 里 对 您 说 过 他 对 他 的 儿 
子 们 不 太 关心 。 所 以 我 才 托 您 劝导 乔治 。 您 已 斌 了 吗 ?” 

“不 ,还 没有 。” 

获 莉 纳 的 面色 立时 阴沉 起 来 。 

“我 钝 来 念 感觉 不 安 , 他 那 种 遵 忱 自在 的 态度 在 我 看 米 
元 非 只 是 冷漠 ， 伍 慢 ， 与 外 大 。 他 的 功 澡 不 错 ， 先 生 们 对 
他 都 很 满意 。 我 说 不 上 我 对 他 的 焦 心 从 何 而 起 ……” 

她 突然 失去 镇 静 , 语 调 的 激昂 使 我 几 难 置信 。 

“您 能 设想 我 的 生活 已 到 什么 田地 ? 我 把 自己 的 幸福 
早 置 度 外 ,但 年 复 一 年 ,还 不 得 不 把 标准 降低 ， 我 把 自己 的 
项 望 已 一 一 加 以 打消 。 我 退让 ,我 忍受 ,我 对 一 切 装 作 不 闻 
不 同 。……' 但 最 后 ， 人 总 有 一 个 构 手 之 处 ， 到 这 也 不 可 能 
时 1]…… 夜 间 他 到 我 身 旁 灯 下 来 温习 功课 ,有 时 当 他 从 书本 
上 治 起 头 来 ， 我 在 他 目光 中 所 过 到 的 不 是 温情 ， 而 只 是 挑 
峰 , 这 决 不 是 我 所 应 得 的 。…… 有 时 我 觉得 自己 对 他 的 一 番 
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热情 也 顿时 化 作 怨 恨 , 我 人情 申 此 生 永 不 惫 有 过 孩子 。 

她 的 语 声 是 颤 拌 着 的 。 我 握 住 她 的 手 。 

“我 担保 将 来 俄 再 维 会 报答 您 的 。” 

她 竟 力 恢复 镇 静 。 

“是 的 ,我 说 得 太 过 分 ， 好 象 我 自己 不 曾 有 三 个 儿子 似 
的 。 不 过 我 想起 一 个 来 ,我 就 顾 不 及 别 的 了 。…… 您 会 党 得 
我 太 不 近 理 …… 但 有 时 单 异 理 性 实在 是 不 够 的 。 

“可 是 我 最 钦佩 您 的 倒 就 是 您 的 理性 ,” 我 很 坦 直 地 说 ， 
洲 思 希望 能 使 她 安静 下 去 。 那天 您 和 我 谈 到 俄 斯 卡 时 真 不 


小 莉 纳 突然 有 点 激动 。 她 凝视 着 我 , 略 一 答 肩 ， 

“ 当 一 个 女人 愈 肯 隐 忍 ,她 就 愈 是 得 合乎 情理 ， 这 大 宅 
是 于 古 如 斯 1" 象 是 与 人 寻 蚌 似 的 她 呼 碱 着 说 。 

这 感 想 使 我 债 慨 ， 正 因为 它 一 语 中 的 。 为 的 不 使 对 方 
面 注意 到 ,我 赶紧 接着 说 ， 

“关于 信件 的 事 ,可 有 新 的 消息 ?” 

“新 的 ? 新 的 ?…… 您 希望 俄 斯 卡 与 我 之 间 还 能 再 有 什 
么 新 的 ?” 

“但 他 等 待 有 个 解释 。” 

“我 也 等 待 有 个 解释 。 整 个 生命 的 途中 人 所 等 待 的 也 
就 是 解释 。 

“总 之 ， 我 接着 说 ,心中 谢 感 恬 然 “ 俄 斯 卡 未 能 释然 

“但 是 ,朋友 ,您 很 知道 , 万事 都 能 释然 ， 世 间 也 就 水 无 
癌 题 。 至 于 如 何 去 求解 决 ， 那 是 你 们 小 说 家 们 的 事 。 在 现 
实生 活 中 ,一 切 都 继续 着 , 决 不 能 有 所 谓 解决 。 人 们 在 茫然 
中 生存 ,至 死 不 明 所 以 ， 其 间 生 命 则 适 若 无 事 地 未 远 继 续 ， 
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继续 。 对 此 , 象 对 其 余 的 事情 , 象 对 其 余 的 一 切 , 听 其 自然 以 
外 , 别 无 他 法 。 好 吧 , 改 日 再 殉 。 

我 对 于 发 现在 她 语 声 中 的 某 些 新 有 的 音调 深 感 痛楚 。 
这 种 攻势 使 我 (也 许 并 不 在 当时 ,但 当 我 回忆 起 我 们 的 谈话 
来 ) 不 能 不 想到 蕉 莉 纳 对 于 必 理 维和 我 的 关系 决 不 党 她 所 
说 闭 么 的 轻易 听 其 自然 ， 并 不 象 她 对 其 余 一 切 那 么 的 容易 
听 其 自然 ,我 希望 相信 她 并 不 完全 出 于 非 难 ,而 显露 于 她 语 
气 中 的 ,似乎 她 对 某 些 方面 也 深 自 欣慰 。 但 潜意识 中 ,她 依 
然 免 不 了 有 所 妒忌 。 

稍 后 对 一 个 实际 在 她 不 至 于 如 此 关切 的 问题 上 竞 突 如 
其 来 的 大 作 发 挥 ,在 我 看 , 除 此 以 外 , 别 无 解释 。 说 来 很 象 当 
初 她 帘 宏大 量 地 把 自己 所 心爱 的 移 赠 给 我， 结果 突然 发 现 
她 自身 竟 已 空 无 所 有 。 由 此 从 她 那些 雁 张 得 几乎 不 合 情 理 
的 言词 中 ， 无 形 疗 泄露 出 她 的 妨 忌 之 心 。 如 果 事 后 再 作 回 
想 ,她 自己 也 一 定 会 深 感 惊 博 。 

归根 结 底 , 他 不 禁 自 问 : 一 个 不 甘 隐 忍 的 女性 , 她 能 处 
的 是 什么 境地 ? 他 是 指 一 个 “ 束 身 自 好 ”的 女性 …""… 象 是 人 
们 所谓 的 < 束 身 自 好 ”这 四 个 字 ,应 用 于 女性 时 ,除了 她 们 的 
“隐忍 "以 外 还 连带 有 别 的 意义 似 的 ! 


傍晚 ， 俄 理 维 的 气色 已 开始 大 为 转 佳 。 但 精神 的 恢复 
随即 产生 忧虑 。 我 尽力 设法 使 他 安心 。 

他 们 的 决斗 ? 杜 尔 美 已 迪 芝 到 乡间 ， 自 无 追踪 而 
去 的 必要 。 

杂志 ? 一 已 由 贝 加 负 责 。 

他 留 下 在 巴萨 房 家 的 行李 ? 一 一 这 一 点 景 难 掩饰 。 我 
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只 好 直 认 乔 治 未 曾 取 回 ,但 答应 他 明天 由 我 自己 去 取 。 他 象 
担心 巴萨 房 会 扣留 行李 来 作 抵押 ， 这 在 我 认为 是 决 不 可 能 
的 事 。 


昨天 当 我 写 完 这 儿 页 还 灌 留 在 工作 定时， 忽然 听 到 俄 
理 维 在 室内 叫 我 。 我 直 奔 而 去 。 

“如 果 我 不 是 那么 虚弱 ， 应 该 由 我 跑 去 看 你 , ”他 对 我 
说 。“ 我 想起 床 ,但 当 我 一 下 地 ， 我 的 脑袋 直 早 ， 我 怕 要 跌 
俩 。 不 ,不 ,我 并 不 觉得 什么 :相反 …… 但 我 有 话 想 对 你 说 。 
你 必须 管 应 我 一 件 事 …… 切 勿 追究 前 天 何以 我 想 自杀 。 我 
相信 我 自己 也 已 说 不 上 来 。 我 很 想 说 ,但 实在 是 不 能 …… 儒 
你 切 匆 因此 认为 我 生活 中 有 任何 不 可 告 人 之 处 ， 记 以 不 能 
证 你 知道 ,” 然后, 他 把 声音 放 得 更 低 :也 不 要 以 为 我 是 由 


虽然 我 们 在 黑 噶 中 ,他 仍 用 我 的 肩膀 这 着 他 的 头 。 

“或 是 如 果 我 有 认为 可 耻 的 ， 那 只 是 那天 晚上 的 宴会 ， 
以 及 我 的 醇 态 ， 我 的 哆 哮 , 我 的 眼泪 ;再 就 是 夏天 这 上 几 个 
月 ;以 及 坐 失 和 你 见面 的 机 会 。” 

他 又 一 再 声明 过 去 种 种 恬 如 昨日 死 ， 他 想 从 自己 生命 
中 营 除 这 一 切 ,而 这 已 毕竟 做 到 。 

我 觉得 他 的 驾 转 不 安 依然 是 虚弱 的 表现 ， 因 此 象 对 所 
链 中 的 孩子 似 的 我 只 是 一 言 不 发 地 经 拍 着 他 。 他 所 需要 的 
是 休息 ,我 以 为 睡意 已 使 他 变 得 沉默 ,但 最 后 我 还 听 到 他 低 
声 架 语 ， 

“在 你 身 旁 ,我 幸福 得 乐 而 忘 限 。” 

他 到 天 明 才 放 我 离开 。 
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十 一 


次 日 ， 斐 奈 尔 清早 就 来 。 俄 理 维 尚 在 安眠 。 斐 奈 尔 和 往日 
一 样 带 着 一 本 书 在 他 朋友 床 前 坐 下 ， 这 可 以 使 爱德华 暂时 脱身 
并 路 约 痊 俄 理 维 到 巴萨 房 家 提取 行李 。 在 这 时 刻 ， 他 一 定 可 以 
在 家 。 
旭日 灿烂 ,秋风 哆 落 枝 头 的 残 叶 , 一 切 明 净 如 洗 。 爱 德 华 三 
天 来 足 不 出 户 ,这 时 心中 感到 无 限 痛 快 ,仿佛 驾 着 清风 ， 邓 着 轻 
舟 漂浮 在 无 际 的 海上 。 心 有 所 钟 ， 加 以 美丽 的 晴天 诚 令 人 吏 然 
和 欲 位 。 
爱德华 知道 搬运 假 理 维 的 行李 非 要 一 辆 汽车 不 可 ,但 他 并 
不 急促 ， 他 音 欢 暂 先 步行 。 自 己 与 整个 自然 界 相 奖 合 的 心境 使 
他 对 于 和 巴萨 房 去 办 交涉 的 事 深 感 不 能 调和 。 他 自 知 这 样 的 人 
是 应 爱 他 唾弃 的 ,但 当 他 在 心头 重 温 过 去 的 种 种 创伤 时 ,他 已 不 
再 感到 彻 骨 之 痛 。 这 位 在 昨天 还 是 他 所 民 恶 的 劲 歼 ， 如 今 他 已 
完全 去 而 自 代 ,自然 再 无 对 他 做 视 的 理由 。 至 少 , 今 晨 他 不 能 再 
有 这 种 感觉 。 而 另 一 方面 他 认为 绝对 不 应 表现 出 目前 造成 的 形 
势 ,以 至 泄露 他 自己 内 心 的 喜悦 ,与 其 无 法 招架 ， 何 不 索 狂 避免 
这 次 会 见 。 真 的 ,为 什么 偏 是 他 ,他 自己 ,爱德华 ,特地 中 去 见 他 ? 
再 说 他 赁 什么 名 义 上 巴比伦 路 去 索 回 俄 理 维 的 行李 ? 接受 这 柱 
使 命 事前 实在 太 欠 考 虑 ， 他 边 走边 想 ， 而 且 这 正 是 路 示 俄 理 
维 有 操 到 他 家 去 住 的 意思 ， 这 又 正 是 他 自己 所 不 愿 让 人 知道 
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的 。…… 但 这 时 他 已 无 退步 的 余 她 。 他 已 对 俄 理 继 有 了 许诺 。 至 
少 ,他 在 巴萨 房 面前 必须 显 出 非常 冷淡 ,非常 坚定 。 一 辆 出 租 汽 
车 迎面 而 来 ,他 便 叫 住 了 。 

爱德华 对 巴萨 房 的 认识 不 够 透彻 。 他 忽视 了 他 性 格 中 的 一 
个 特点 。 这 位 随时 有 所 戒 备 的 巴萨 房 决 不 肯 轻 易 受 恩 。 为 队 
认 自 己 的 败绩 ， 他 一 向 装 作 “ 非 其 所 计 ”， 在 他 不 论 发 生 什么 事 
情 , 他 总 表示 “ 正 符 所 愿 ?。 当 他 一 明白 俄 理 维 不 再 受 他 的 驾驭 ， 
他 惟一 的 严 虑 即 是 隐藏 自己 的 愤慨 。 他 绝 不 更 事 追 距 ， 致 冒 他 
人 训 笑 ,相反 ,他 勉 力 个 一 谷 肩 ， 以 一 笑 奸 之。 他 的 情感 从 不 曾 
强烈 到 使 他 自己 失去 控制 的 力量 。 有 一 部 分 人 正 以 此 沾 沾 自 
喜 , 实 则 他 们 没有 辨 清 他 们 的 自制 力 很 少 由 于 真正 的 修养 ,而 只 
是 菜 种 个 性 上 的 贫乏 所 致 , 我 不 愿 作 笼统 的 论 列 ,我 以 上 所 说 的 
话 权 作对 巴萨 房 而 发 。 此 公 不 难 自作 种 种 解说 ,诸如 :他 对 俄 理 
维 正 已 发 生 厌 伴 ; 夏季 的 两 个 月 来 这 桩 奇 过 对 他 已 嘻 失去 原 有 
的 吸 习 为 ， 如 果 再 继续 下 去 ， 反 会 使 他 自己 的 生活 加 上 一 重 累 
费 . 总 之 ,他 过 去 对 于 这 孩子 的 美丽 与 风 致 ,智慧 与 才 具 ,都 嫌 估 
价 太 高 ! 而且 把 主编 一 个 杂志 前 次 任 委托 给 一 位 如 此 献 乏 经 验 
的 少年 ， 此 中 的 困难 ,他 正 应 及 时 有 所 觉 王 。 诸 般 考 虑 以 后 ,斯 
托 洛 维 入 更 适合 于 他 的 需要 ,当然 是 说 当 作 光志 的 主编 人 。 他 已 
给 他 去 信 并 约定 今 晨 接 见 。 

我 们 不 妨 补 充 说 ， 巴 萨 房 并 不 曾 认 消 俄 理 维 对 他 弃 绝 的 原 
因 。 他 以 为 由 于 自己 对 莎 拉 的 过 分 般 勤 激 起 了 他 的 醋 意 。 这 种 
观念 与 他 最 参 的 自负 心 正 相 易 合 ,这 使 他 颇 为 让 得 ,因此 原来 的 
怒 恨 也 就 从 而 平息 了 。 

他 等 待 车 斯 托 洛 维 鲁 , 由 于 事前 他 有 过 立即 引见 的 命令 , 爱 
德 华 适 受 其 惠 , 未 经 通报 便 和 台 萨 房 腿 而 了 。 
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巴 萨 房 绝 不 显露 出 自己 的 壤 异 。 夫 而 眼前 他 须 扮 演 的 角色 
' 正 合 他 的 性 格 ， 不 致使 他 张 皇 无 措 。 一 入 要 德 华 说 明 来 访 动 
机 ,他 便 说 ， 

“您 斌 说 的 实在 使 我 感到 万 分 愉快 。 那 末 , 真 的 ? 您 不 
月 为 他 费心 ? 那 不 太 打 扰 您 吗 ?…… 俄 理 维 是 一 个 可 爱 的 孩子 ， 
但 他 在 这 几 使 我 已 开始 感到 不 胜 其 烦 。 我 不 获 对 他 麦 示 ; 他 是 那 
么 温 厚 …… 而 我 知道 他 不 想 回 到 他 父母 那 几 。……… 可 不 是 ,人 
们 一 瘟 离 开 父母 以 后 …… 但 我 想起 他 母亲 和 您 不 是 异 母 姊 弟 
赐 ? 或 者 多 少 有 类 似 的 手足 之 铺 ? 书 理 维 一 定 对 我 讲 起 过 
的 。 那 么 ， 他 住 在 您 那儿 是 景 自然 没有 的 事 。 淮 也 不 会 因此 见 
笑 ( 他 说 这 话 ， 实 际 倒 也 确 是 如 此 )。 他 在 这 上 名 ,您 知道 ,别人 就 
说 闲话 。 这 也 是 使 我 希望 他 离开 的 理由 之 一 。…… 明 然 、 我 对 
所 请 融 论 ' 一 向 并 不 挂 心 。 不 ! 这 不 如 说 为 他 的 利益 着 想 ,……” 

谈话 的 开端 总 算 不 坏 ， 但 巴萨 房 不 惜 以 虚 人 为 乐 ， 在 爱 德 
华 的 幸福 上 消 下 几 演 不 义 的 每 污 。 他 惯 于 此 道 ， 谁 也 不 易 猜 


爱德华 渐 束 不 耐 闫 起 来 。 但 突然 他 记 起 文 柔 ， 巴 萨 房 应 该 
知道 他 的 消息 。 自 然 他 早 下 决心 ,如 果 柱 维 哀 来 向 他 打听 时 ,他 
: 匈 不 提起 文 条 ,但 为 防备 闪 训 起 见 ,他 认为 自己 愈 有 知道 真相 的 
必要 ,这 可 以 紧 定 他 的 否定 。 他 便 乘机 相 询 。 

“ 文 桑 不 曾 给 我 写 信 ,巴萨 房 说 !“ 但 我 接 到 格 里 菲 斯 夫人 
的 一 封 信 一 一 您 一 定 知道 ， 就 是 那 位 后 补 者 一 一 信 中 很 多 是 讲 
到 他 的 ,可 不 是 , 信 就 在 这 儿 …… 实 在 ， 我 不 觉得 能 有 不 让 您 过 
目的 理由 。” 

他 使 把 信 弟 给 他 ,爱德华 接 看 ， 
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“My dear® ， 

从 达 喀 尔 以 后 ,我 们 不 会 在 大 公 的 游艇 上 了 。 这 信 随 艇 
寡 发 ,但 当 您 收 到 时 , 谁 知道 我 们 又 在 何 处 ? 也 许 会 在 卡 萨 
莹 斯 海边 , 文 莹 想 在 那儿 采集 植物 ,我 则 巡 猎 。 我 已 说 不 上 
是 我 带领 车 他 ,还 是 他 在 带领 着 我 :或 者 ， 在 我 们 身后 作 尝 
的 是 一 位 好 冒险 的 魔鬼 。 我 们 在 船上 时 先 结识 了 烦 闽 鬼 ， 
是 它 把 我 们 介绍 给 这 位 冒险 鬼 …… 唉 ! daar， 不 在 游艇 上 
生活 过 , 决 难 认识 烦 交 为 何 物 。 有 暴风 时 ,已 身 与 船 身 共 起 
伏 ， 那样 的 生活 例 还 有 劲 。 但 沁 索 纳 利 夫 开 始 ,风平浪静 ， 
海中 无 波 。 

和 一面 令 人 绝望 的 巨 镜 。 

而 您 猪 此 后 我 以 何 自 追 ! 漠 文 桑 汇 恨 。 是 的 ,我 亲爱 的 , 爱 
情 对 我 们 已 太 乏 味 ， 我 们 惟有 相互 泄 恨 。 其 实 ， 这 由 来 已 
久 。 是 的 ,从 我 们 上 船 时 就 已 开始 ,最 初 不 过 便 有 眼皮 ， 心 
中 瞳 怀 敌意 ,但 结果 仍 不 免 白 刃 相向 。 天 气 晴 廊 ， 敌 心 愈 
盛 。 唉 ! 如 今 我 才 知 道 对 人 用 情 之 苦 ,……” 


原 信 基 长, 系 八 月 二 十 五 日 宕 发 。 

“我 不 必 再 念 了 , "爱德华 说 ， 一 面 把 信 交 还 巴萨 房 。 他 什 
么 时 候 回来 呢 ?” 

“ 格 里 菲 斯 夫人 没有 提 到 回来 。 

爱德华 不 曾 对 这 信 玫 示 更 大 的 兴趣 ,使 巴萨 房 深 感 不 快 。 他 
既 已 答应 让 他 看 信 ， 对 方 的 济 视 在 他 不 能 不 认为 是 一 种 侮 悦 ,他 
擅自 拒绝 别人 的 思 与 ， 但 经 不 起 自己 的 也 章 别 人 拒绝 。 这 信 曾 


对 英语 :亲爱 的 。 
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使 他 窃 喜 不 止 。 他 对 水 莉 安 与 文 桑 多 少 怀 着 同情 ,他 还 自信 能 对 
他 们 加 喜乐 一, 但 别人 危 此 需要 , 他 的 同情 也 就 立即 淡薄 下 去 。 
和 他 分 手 以 后 ,这 两 位 朋友 况 不 曾 路 入 幸福 之 境 ,这 是 值得 他 去 
思索 的 ;要 之 ,这 也 是 他 们 自作 莹 。 

至 于 爱德华 方面 ， 晨 间 欢 治 的 心境 遭 过 此 类 粗暴 的 情感 的 
描写 ,心中 自 难 释然 。 他 中 途 把 信 递 还 ,在 他 绝 非 出 于 做 作 。 

巴萨 房 必 须 先发制人 ; 

“ 唤 ! 我 还 忘 了 告诉 您 ! 您 知道 我 曾 考虑 让 修理 维 主编 一 
种 杂志 ? 自然 ,如 今 不 必 再 提 。” . 

“ 那 还 用 说 1” 爱 德 华 还 刺 说 ,而 无 意 中 巴 萨 谎 合 兰 他 去 了 一 
柱 心事 。 后 者 从 爱德华 的 语气 中 自 知已 中 其 计 , 随 即 忍 痛 说 ， 

“ 俄 理 维 留 下 的 东西 全 在 他 所 住 的 那 间 房 子 里 ,您 一 定 有 汽 
车 停 着 到 ? 可 以 让 人 少 去 。 对 了 ,他 健康 如 何 ?? 

“很 好 1” 

巴 院 房 站 起 身 来 。 爱 德 华 跟着 起 立 。 两 人 极度 冷淡 地 行礼 
作 别 。 


爱德华 的 访问 使 巴萨 房 信 能 感 到 极度 困 恼 。 

“ 吐 琅 1 "看 到 斯 托 洛 维 鲁 进来 ,他 才 吐 出 一 口 闽 气 。 

虽然 斯 托 洛 维 鲁 对 他 上 郑 为 保 强 ,但 巴萨 房 自 觉 不 难 对 付 ,或 
竞 绰 然 有 余 。 无 疑 他 不 是 不 知道 对 手 的 厉害 ， 不 过 他 自信 很 有 
把 握 , 且 函 思 有 以 证 明 。 

“请 坐 吧 ! 我 亲爱 的 斯 托 洛 维 鲁 ,” 说 时 把 一 张 车 椅 往 他 身 
前 推 去 :“ 见 到 您 ,在 我 实在 非常 恰 快 ,” 

“ 既 秦 伯 珊 之 召 , 敢 不 前 来 效劳 

斯 托 洛 维 鲁 每 爱 对 他 故意 表示 一 种 舍 休 的 做 慢 ， 在 巴萨 房 


中 1 


也 已 司空 见 尾 。 

“直截了当 ,大 家 记 亩 的 打开 天 窗 说 亮 话 。 您 已 干 过 各 种 行 
业 …… 这 次 我 倒 想 让 您 担任 一 个 真正 独裁 的 位 置 。 但 先 得 声明 
这 是 红 粹 关于 文学 的 。” 

“元 妨 1” 而 当 巴 萨 房 把 纸 烟 钨 递 给 他 时 ,“ 如 果 您 能 原谅 ,我 


“绝对 不 能 原谅 。 您 一 抽 那 些 冒牌 的 雪茄 烟 ,我 这 房子 可 该 
遭 普 了 。 我 始终 不 明白 人 抽 这 些 东 西 能 得 到 什么 乐趣 。 

“ 啊 ! 我 倒 不 是 说 我 绝对 喜欢 。 但 这 可 以 让 别人 不 舒服 。 

“总 是 和 人 作对 ?” 

“不 过 也 不 必 把 我 看 作 傻瓜 。 

斯 托 洛 维 省 并 不 直接 答复 巴萨 房 的 建议 ， 他 认为 先 作 一 番 
解释 玉 表 明 自 己 的 立场 更 为 合宜 , 别 的 以 后 自 有 办 法 。 他 便 继续 
说 道 ， 

“ 右 营 一 道 向 来 不 是 我 所 担 长 的 。 

“我 知道 ,我 知道 ?巴萨 房 说 。 

“ 利 已 主义 也 不 是 ,而 这 大 概 您 并 不 知道 …… 一 般 人 起 让 我 
们 相信 ， 以 为 惟一 能 避免 利 已 主义 的 则 是 采用 一 种 更 率 志 的 利 
他 主义 ! 至 于 我 ,我 则 认为 如 果 有 比 个 人 更 堪 芒 视 , 更 为 插 劣 的 ， 
即 是 众人 。 任 何 理由 不 能 使 我 信服 乌 合 之 众 可 以 产生 完美 的 整 
体 。 当 我 一 上 电车 或 火车 ,我 没有 不 希望 发 生 一 种 不 测 的 意外 ， 
使 这 齿 齿 的 大 群 化 成 肉 浆 。 啊 ! 天 哪 ， 自 然 连 我 也 在 内 。 跑 进 
一 个 戏院 ， 没 有 不 希望 屋顶 上 的 彩 灯 韦 下 或 是 一 枚 炸弹 突然 爆 
炸 , 当 我 自己 必须 同归于尽 ,如 果 我 别 无 所 长 ， 至 少 我 情愿 把 这 
炸弹 茂 在 我 的 外 衣 内 。 您 刚才 说 ? …… ” 

“不 ,没有 ， 您 继续 说 吧 , 我 听 着 。 您 并 不 是 那 一 类 演说 家 ， 
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必须 等 别人 的 反 驱 来 其 您 打气 。 

“不 过 我 似乎 听 您 说 想 获 我 一 杯 您 那 珍 贵 的 葡萄 酒 。 

巴萨 房 微笑 了 。 

“就 把 酒 瓶 放 在 您 手边 吧 1” 说 着 他 把 瓶 递 给 他 。 "尽量 地 
喝 ,但 说 吧 1” 

斯 托 洛 维 鲁 倒 满 自己 的 酒杯 ,舒适 地 铺 在 他 的 靠 椅 上 , 便 又 
开始 : 

“我 不 知道 是 否 我 称 得 上 人 所 谓 的 刻薄 ; 我 不 能 那么 相信 ， 
因为 自己 觉得 心头 还 有 着 太 多 的 异 与 恨 。 总 之 我 并 不 在 意 。 很 
入 以 来 ,我 克制 足以 使 自己 动心 的 一 切 , 那 是 真 的。 但 我 并 不 是 
不 懂 “ 黎 幕 ' 为 何 物 ， 或 是 类 似 的 ' 育 目的 忠诚 ， 只 是 ， 生 而 
为 人 ,对 人 对 已 ， 我 一 律 刻 视 与 悄 恨 ,随时 随地 我 不 断 昕 人 反复 
说 ,文学 ,艺术 ,科学 ,最 终 都 为 谋 到 人 类 的 福利 ， 这 已 很 够 使 我 
对 这 些 东 西 作呕 。 但 我 不 能 不 把 这 命题 来 作 反面 的 考察 ， 到 那 
时 ,我 才能 舒 一 口气 。 是 的 ,我 开心 想象 的 ,适得其反 ,整个 插 贱 
的 人 类 协力 在 建造 一 种 惨 酷 的 纪念 物 ， 一 个 为 求 精怪 的 盘 碟 的 
光彩 而 不 异 烧 死 他 过 上 儿 和 他 自己 的 斐 厅 尔 ， 巴里 西 O 。( 这 故 
事 我 们 已 早 听 厌 !) 我 喜欢 注意 问题 的 反面 。 这 有 什么 办 法 ， 我 
的 脑筋 必须 头 向 地 脚 朝天 才能 得 到 平衡 。 而 如 果 我 不 忍 设想 一 
个 耶稣 生性 了 自己 为 拯救 我 们 日 日 相 过 的 这 些 忘 因 负 义 令 人 了 骇 
做 的 人 群 ,至 少 想 起 这 和 群 腐 臭 的 暴民 中 居然 能 产生 一 个 耶稣 ,使 
我 不 能 不 感到 满意 ,或 况 某 种 快 奈 …… 仍 然 我 宁 感 别 的 ,因为 所 
有 这 人 “的 教理 不 过 使 人 类 更 进一步 深 陷 在 泥 济 中 。 人 间 的 不 
幸 来 自强 暴 者 的 自 利 主义 。 伟 大 的 事物 惟 借 主 义 的 强暴 才能 产 


外 装 夺 尔 ， 巴 里 西 ,法 国 十 六 世纪 作家 兼 学 者 , 对 法 国 制 隐 术 极 有 贡献 。 后 
，。 以 胡 格 庶 派 孝 徒 之 罪名 被 捕 , 死 于 人 巴士 底 然 。 
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生 。 我 们 保护 不 幸 者 ,弱者 , 侈 供 病 者 ,受伤 膨 ， 这 完全 是 错误 ， 
而 我 痛恨 宗教 ,就 因为 它 所 教 我 们 的 尽 是 这 些 。 泛 爱 主义 者 们 自 
以 为 从 大 自然 一 动物 界 与 植物 界 一 的 观察 中 可 以 发 现 伟大 
的 和 平 ,殊不知 这 种 和 平 在 原始 时 代 和 由 于 强 才 繁荣 ,其 余 一 切 全 
是 废物 ,只 能 用 作 凤 料 。 但 人 们 看 不 透 这 一 点 ,人 们 不 肯 承 认 这 
一 点 。” 

“ 正 是 , 正 是 ,我 很 承认 。 接 着 说 吧 17 

“您 说 这 是 否 可 耻 也 复 可 怜 …… 人 想 尽 方 法 使 马 ， 使 飞禽， 
使 家 高， 使 五 谷 ， 使 花卉 各 存 优 种 ， 疏 独 对 他 自己 ,为 他 自己 ， 
却 只 能 设法 借 医 药 去 减轻 靖 苦 , 借 蓄 善 作 掩饰 ， 借 宗教 求 丈 安 ， 
借 沉 醉 以 忘 忱 。 真 正 需要 努力 的 是 改良 人 种 。 但 一 切 选 择 包含 
不 适 者 的 淘汰 ,而 这 却 是 我 们 这 基督 教 社会 记 无 法 解决 的 。 它 竞 
不 知 负 起 铲除 败类 的 责任 ,而 这 些 人 候 是 最 岁 产 的 ,我 们 所 需要 
的 不 是 医院 ,而 是 育种 场 。 

“斯 托 洛 维 合 ,您 说 得 真 妙 。” 

“ 伯 田 先生 ,我 怕 您 也 许 至 今 对 我 有 着 误会 。 您 把 我 看 作 是 
个 怀 语 主义 者 ,而 我 却 是 理想 主义 者 ,神秘 主义 者 。 怀 疑 主 义 从 
来 不 曾 产生 什么 良好 的 结果 。 而 且 谁 都 知道 它 所 指向 的 路 …… 
是 容忍 1 我 把 怀疑 主义 者 看 作 是 一 些 既 无 理想 又 无 想象 力 的 人 
们 ， 也 就 是 笨 货 。……… 而 我 不 是 不 知道 健全 的 人 类 产生 的 一 日 、 
一 茹 纤弱 与 多 情 善 感 的 细 舌 都 将 随 之 消失 ， 但 也 决 不 再 会 有 人 
在 那儿 代为 饶 异 ,因为 与 纤弱 同时 ,纤弱 的 人 也 已 蜡 受 淘汰 。, 切 
勿 误会 ! 我 的 主张 即 是 人 所 谓 的 文化 "， 而 我 很 知道 我 的 理想 
古代 一 部 分 希腊 人 已 早 有 所 见 , 至 少 我 愿意 那么 设想 ,而 我 记得 
色 列 斯 中 的 女儿 高 丽 初 下 地 狱 时 对 昭 强 满怀 同情 ， 但 日 后 她 嫁 

人 加” 色 列 斯 ,罗马 神话 中 的 谷物 女神 。 
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给 普 声 托 D 而 当下 界 的 皇后 时 , 荷 马 一 提 到 她 总 称 为 元 铺 的 普 
罗 巷 彼 那 。 这 有 《奥德赛 y@ 第 六 曲 为 证 。 无 情 的 ,这 正 是 自 
认为 有 德 性 的 人 折 必 不 可 少 的 。 . . 

“而 您 毕 觉 又 回 到 文学 上 来 “如 果 我 们 算是 离 题 太 远 了 
的 话 。 那 么 , 沼 德 的 斯 托 洛 维 竺 ， 我 问 您 ,您 到 底 能 否 搂 受 作 一 
个 杂志 的 ' 无 情 的 "主编 人 呢 ?” 

“实在 说 ,我 率 爱 的 伯 盏 ,我 应 该 向 您 直 认 :一 切 从 人 类 排 洪 
出 的 污 移 物 中 ， 文 学 是 其 中 最 令 我 反胃 的 。 我 所 看 到 的 只 是 若 
维 与 奉承 ,而 我 竟 怀 疑 文学 可 以 成 为 别 的 东西 ,除非 它 先 把 过 去 
的 一 切 扫除 瑜 尽 。 我 们 借 既 定 的 情感 生活 ， 而 读者 自 久 为 也 有 
同感 ,因为 一 切 印 成 白 纸 黑 字 的 他 全 相信 ;作者 异 此 投机 ， 正 象 
他 以 雪 俗 ' 认 作 是 他 艺术 的 基础 一 样 。 这 些 铺 感 恰似 筹码 ， 所 
发 的 声音 是 假 的 ,但 竟 通 行 无 阻 。 而 人 人 都 知道 ' 擅 币 足 以 消 绝 
真 币 ,结果 有 人 把 真 的 献 给 大 众 倒 反 被 大 作废 纸 。 在 这 人 人 的 
莹 的 社会 中 ,真实 的 人 反 被 看 作 骗 子 。 记 以 我 必须 向 您 申明 :如 
果 我 来 主编 一 份 杂 志 , 先 得 截 破 纸 老 浇 ,废止 一 切 所 谓 美丽 的 情 
感 ,以 及 这 些 汇票 ,文字 。” 

“好 家 伙 , 我 倒 真 想 知道 您 用 什么 方法 。” 

“让 我 来 办 ,以 后 您 自 会 知道 。 这 率 情 我 已 展 经 考虑 。” 

“您 不 会 被 人 理解 ,人 也 不 会 来 追随 您 。 

“ 堵 吧 ,最 前 进 最 觉醒 的 青年 如 今 已 都 预感 到 诗歌 的 通货 影 
胀 。 他 们 知道 在 这 些 工整 的 区 律 以 及 诗句 陈腐 的 包 钙 后 面 其 实 
是 空 无 所 有 。 如 果 有 人 提议 加 以 抽 磺 ， 登 高 一 呼 ， 不 难 四 方 响 


外 普 广 托 , 希 铺 神 话 中 的 曲 王 。 
国 “奥德赛 ,相传 为 荷 马 所 作 之 史诗 . 
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应 。 您 是 否 物 同 我 们 来 建立 一 个 学 派 ， 它 惟一 的 目的 就 是 打倒 
一 切 ? 那 使 您 胆 佳 吗 ?” 

“ 倒 不 …… 只 要 大 们 不 中 毁 我 的 花园 

“其 间 需 要 挂 心 的 事 有 的 是 …… 但 时 灿 不 可 错过 。 我 认识 
很 多 人 都 在 等 待 有 人 发 难 呼应 ,都 是 一 些 年 轻 人 。…… 是 的 ， 我 
知道 , 那 正中 您 的 意思 ;但 我 得 告诉 您 ,他 们 并 不 经 易 受 恩 。…。 
我 常 自问 由 于 什么 奇迹 ,绘画 能 占 上 风 ,而 文学 竞 蓝 伍 诗 此 ? 一 
向 在 绘画 中 受 人 重视 的 所 谓 ' 主 骨 * ， 试 看 如 今 已 销声匿迹 ! 一 
个 美的 题材 ! 那 就 让 人 党 得 可 笑 。 画 家 们 已 不 敢 再 试 人 像 ， 除 
非 画 中 的 人 与 对 象 绝 不 相似 。 如 果 我 们 这 事情 能 办 得 好 ,而且 
只 要 您 信任 我 ,就 决 不 会 有 问题 ,我 敢 担 保 不 出 两 年 ， 明 日 的 诗 
人 如 果 他 的 作曲 被 人 理解 ,他 一 定 会 自 认 是 一 种 焉 呼 。 是 的 , 伯 
熏 先 生 ,您 肯 打 赌 吗 ?任何 字义 ,任何 含意 都 将 认为 是 反 诗意 的 。 
我 建议 写作 应 以 不 合 温 辑 为 主 。 鲜 污 者 ， 用 在 杂志 上 是 一 个 
多 美的 名 称 1” 

巴萨 房 带 不 犹 琼 地 借 听 。 

“在 您 的 信徒 们 中 ,” 稍 停 以 后 他 搂 上 说 ,，“ 是 否 您 那 位 年 轻 
的 表 弟 也 在 内 ?” 

“小 莱 昂 ， 那 是 一 等 的 ， 而 很 多 杂 务 他 都 熟悉 。 教 导 他 真是 
一 种 乐趣 。 里 前， 他 认为 和 人 竞赛 班 中 的 习题 或 是 争取 一 切 奖 
品 全 都 可 笑 。 这 次 开学 以 后 ,他 变 作 非 常 正经 ,我 不 知道 他 打 的 
什么 主 总 ,但 我 很 信任 他 ,而 且 尤 其 不 愿意 麻烦 他 。> 

“您 可 以 把 他 带 来 吗 ?? 

“ 伯 妖 先生 太 开玩笑 了 ,我 相信 …… 那 么 ,您 这 洒 志 ?? 

“我 们 以 后 胃 谈 。 我 需要 把 您 的 计划 细作 考虑 。 目 今 ,您 必 
须 先 替 我 寻找 一 个 秘书 ,以 前 的 那个 已 不 能 使 我 满意 。? 
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“明天 我 就 可 以 把 小 哥 过 拉 勿 勒 送 来 ,我 正 要 去 爱 他 ， 而 您 
的 工作 他 定 能 称职 。” 

“他 也 是 ' 铲 污 者 "一 流 的 吗 ?” 

“多 少 是 。” 

“举一反三 …+… 

“不 ,不 要 把 人 人 和 他 看 作 一 样 。 这 是 一 位 折衷 派 的 。 对 您 
正 合 适 。” 

斯 托 洛 维 鲁 起 立 。 

“说 网 来 , "巴萨 房 乘 机 说 ,我 还 没有 ,我 相信 ， 还 没有 送 您 
我 那 本 书 。 我 很 抱 鞭 初版 的 本 子 已 没有 ……” 

“反正 我 不 预备 把 它 转卖 , 那 就 没有 关系 。” 

“印刷 倒是 顶 好 的 。 

“ 啊 ! 反 正 我 也 不 预备 去 念 它 …… 再 见 ! 豆 心 效劳 ,而 深 幸 能 
对 阁下 致敬 。? 


320 


爱德华 日 记 


把 俄 理 维 的 行李 到 加 。 时 自 巴 萨 房 处 立即 工作 。 心 
旷 神 怡 。 此 乐 向 未 曾 有 。 写 《 伪 币 制造 者) 二 十 页 ， 无 一 他 
挫 , 无 一 涂改 。 仿 佛 农 色 中 的 景物 突然 受 内 电 的 照明 ,整个 
情节 自 黑 影 中 站 然 涌现 ， 而 与 我 过 去 耗 尽心 力 所 同 造 的 绝 
不 相同 。 亚 今 我 折 写 成 的 书 想 来 版 似 公园 中 的 水 池 ， 辑 只 
非常 整齐 ,也 许 称 得 上 完美 ,但 其 中 的 止 水 一 无 生命 ,如 今 ， 
我 原 让 水 随 其 自 松 , 频 劳 而 流 ,时 缓 时 急 ,形成 无 数 水 脉 , 绝 
不 杰 事 布置 。 

天 认 为 一 个 好 小 说 家 当 写 作 之 前 即 应 知道 他 的 书 以 条 
收 局 。 在 我 ,我 任 我 的 书 自由 发 展 ,我 认为 从 命 呈现 在 我 们 
跟前 的 一 切 原 无 始终 所谓 终 者 ,未 有 不 能 看 作 是 另 一 个 新 
的 起 点 的 。"“ 塔 续 ……” 我 就 起 用 类 似 的 字 米 结束 我 的 《 伪 
币制 得 者》。 


杜 维 误 来 访 。 这 必然 是 一 位 老实 人 。 

由 于 我 过 分 表示 自己 对 他 的 同情 ， 反 使 我 不 能 不 勉强 
恶 受 对 方 的 感激 ,一 而 对 他 说 话 ,我 心中 却 复述 着 拉 罗 什 富 
科 所 说 的 话 ，“ 我 不 普 对 人 秽 怜 , 且 愿 自己 绝 无 此 种 情 . 
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感 。…… 我 认为 能 体会 已 是 ,但 必须 随时 避免 家 已 有 这 种 情 
感 的 发 生 。” 可 是 我 对 他 的 闻 情 是 真实 的 ,无 法 否认 的 ,我 让 
已 感动 得 竟 至 下 泪 。 实 际 我 党 得 我 的 跟 涓 所 给 他 的 安 昧 远 
胜 手 我 的 言 杖 我 竞相 信 当 他 看 到 我 流泪 时 ,他 自己 的 悲哀 
已 烟消云散 。 

我 时 坚决 决定 不 向 他 道破 诱 品 者 的 姓名 ! 但 出 我 党 
外 ,他 竞 不 曾 问 起 。 我 相信 当 他 不 被 葛 拉 的 目光 追随 时 ,他 
的 护 意 也 就 立即 淡忘 。 无 论 如 何 , 他 这 次 跑 来 看 我 ,一 路 村 
波 , 倒 反 使 他 消失 了 一 部 分 的 勇气 。 

他 这 事件 中 显 有 不 合 逻辑 之 点 。 他 愤慨 那 人 抛弃 了 区 
拉 。 我 向 他 点 破 ， 如 果 蔓 拉 不 遭 抛 弃 ， 在 他 也 决 难 旧 虽 重 
圆 。 他 自愿 爱 那 孩子 一 若 己 出 。 诊 知道 ,如 果 没 有 那 诱 惑 者 ， 
他 还 能 党 到 做 父亲 的 滋味 ? 这 一 点 我 加 免 使 他 注意 ， 因 为 
记 起 自身 的 缺陷 ， 他 的 妨 意 便 又 发 作 。 但 这 完全 是 从 自尊 
心 出 发 的 ,所 以 不 再 使 我 感到 兴趣 。 

象 奥赛 罗 @ 的 妒忌 ， 那 是 可 以 解释 的 。 自 己 的 太太 和 
别人 道 过 ， 这 幅 印 象 尽 够 便 他 刺 心 入 骨 。 但 是 柱 维 衰 那 种 
人 ,如 果 也 起 妨 意 , 那 他 早 应 自 认 命 该 如 此 。 

而 无 疑 他 支持 这 种 热情 ， 洪 意识 中 仅 为 掩饰 自身 个 性 
的 贫乏 而 已 。 幸 福 应 该 对 他 是 自然 的 ,但 他 必 答 退 强 , 因 此 
不 尊重 自然 的 ， 而 尊重 获得 的 。 我 不 得 不 竟 力 向 他 解释 简 
纯 的 考 福 得 之 非 易 , 且 也 远 胜 于 烦恼 。 直 等 他 平 心 带 气 才 和 和 
他 作 别 。 


性 格 的 了 矛盾。 小 说 或 戏 刚 中 人 物 的 行动 自始至终 不 出 
@ 牙 士 比 亚 翡 刚 人 奥 赛 罗 * 沾 之 主人 公 。 
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吾 人 的 意料 …… 人 让 我 们 来 赞赏 这 种 一 致 ,我 划 认 为 这 适 
是 表示 这 些 人 物 是 不 自然 的 ,造作 的 。 

我 并 不 以 为 洱 拓 就 一 定 是 自然 的 表现 ,因为 我 们 遇 到 ， 
而 特别 在 女人 间 , 很 多 的 蔬 盾 都 是 放 意 的 ， 另 一 方面 ,我 很 
赞叹 在 极 少 数 人 确 有 人 所 谓 “ 一 贯 的 精神 ”, 但 最 普通 的 , 刚 
是 其 人 的 一 致 , 非 借 自 然而 仅 由 于 狼 持 。 愈 是 内 它 善 良 的 
人 ,他 的 可 能 性 愈 大 ,他 愈 善 变 ,他 很 少 让 过 去 来 决定 自己 的 
将 来 。 人们 拿 来 给 我 们 做 模范 的 : “Justum et tenacem pro- 
Positi virum"@ ， 其 实 这 种 人 往往 只 是 一 片 不 受 量 殖 的 痛 
土 。 

我 还 认识 另 一 种 人 ,他 们 一 心 有 意 立 异 , 他 们 所 最 关心 
欧 , 即 是 对 于 某 些 习 惯 , 既 经 认定 以 后 ,从 此 便 一 执 不 变 ,处 处 
留神 , 决 不 放松 。( 我 想到 , 当 我 请 他 喝 一 九 〇 四 年 酿 的 丝 
特 拉 售 酒 , 他 便 拒 绝 。 我 具 爱 波尔多 酒 。 他 说 但 我 说 那 就 
是 波尔多 酒 时 ,立刻 他 把 蒙特 拉 合 酒 也 置 作 非 常 美味 了 。》 

当 我 更 年 轻 的 时 候 , 我 常 立 下 一 些 肯 以 为 高 超 的 决心 。 
我 不 很 注意 髓 已 条 “ 是 何 种 人 ”, 我 所 关心 的 是 自己 “应 成 何 
种 人 ”。 如 今 ， 我 几乎 觉得 “ 昕 其 自然 " 才 是 防止 衰老 的 秘 
决 。 


铁 理 维 问 我 工作 的 是 什么 。 我 不 禁 和 他 谈 起 我 的 书 ， 
他 似乎 那样 地 感到 兴趣 ， 我 竞 把 刚 写 成 的 一 部 分 也 念 给 他 
听 。 我 怕 他 发 表意 见 ， 知 道 少年 时 代 的 心理 每 趋 极端 ， 最 
难 容忍 别人 可 以 有 和 他 不 同 的 观点 。 但 他 侦 然 小 心地 从 旁 


名 拉 了 文 :正直 与 回执 的 人 即 是 力 的 表示 。" 
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所 说 的 话 在 我 都 认为 非常 合理 ,是 使 我 获 益 不 小 。 

其 实 我 的 一 思 一 动 无 不 由 他 而 决定 。 

他 对 原 定 由 他 主编 的 那 份 絮 志 仍 不 放心 ， 尤 其 是 巴萨 
房 嘱 他 写 的 那 篇 短篇 小 说 ， 如 今 他 已 不 能 承认 。 我 对 他 说 
巴萨 房 娩 已 另 氛 计 划 , 创 和 号 的 稿件 必 有 更 动 ,他 可 以 把 他 
的 原稿 索 画 。 


接待 法 官 普 罗 费 当 第 先生 ,他 的 来 访 ， 实 在 出 我 意外 。 
他 擦 着 额 上 的 汗 .呼吸 非常 紧张 ,我 觉得 与 其 由 于 孔 到 我 的 
第 七 层 楼 使 他 喘 不 过 气 ， 姐 宁 说 是 他 自 感 局 促 的 缘故 。 手 
中 担 状 他 的 帽子 ,我 请 他 坐 时 他 才 坐 下 。 这 人 仪表 端正 , 身 
材 适 中 , 且 极 有 风度 。 

“我 起 图 下 是 法 院 崇 长 英里 尼 豪 的 姻 弟 ,” 他 对 我 说 ， 
“我 来 拜访 阁下 是 为 他 孩子 乔治 的 事情 。 我 这 举动 可 能 在 
您 认为 骨 失 ,但 任 我 对 我 同事 的 景 仲 与 关切 ,我 希望 不 难得 
到 您 的 谅解 。 

他 略 作 停 顿 。 我 知道 每 天 给 我 米 打 扫 的 女仆 这 时 正在 
邻 室 ， 便 站 起 来 把 室内 的 一 外 门窗 放下 。 普 罗 哄 当 第 报 以 
会 意 的 微笑 。 

“站 在 法 官 的 立场 ,他 接着 说 ，“ 我 必须 处 理 一 桩 对 我 
非常 棘手 的 案件 。 令 各 上 次 已 被 牵涉 到 某 一 案件 …… 一 一 
自然 这 只 是 您 我 各 能 说 的 话 一 一 耐 且 是 一 桩 相当 不 很 名 誉 
的 案件 ,但 以 他 那么 年 轻 ,我 总 希望 他 能 善意 改 悔 ， 束 身 自 
爱 。 而 我 不 能 不 承认 那 一 次 在 我 已 煞费苦心 ,一 面 必 须 不 使 
事件 扩大 ,同时 又 须 不 违背 公理 。 如 今 再 犯 …… 但 我 还 须 表 
明 ， 这 次 与 上 次 性 质 完全 不 同 …… 我 不 敢 说 乔治 还 能 那么 
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容易 幸免 。 虽然 以 我 和 令 姻 兄 的 友谊 ， 我 几乎 怀疑 是 否 有 
让 他 幸免 的 必要 。 总 之 ,我 试 着 办 ,但 我 手下 的 属 员 ， 您 知 
道 ,他 们 很 出 力 ,而 我 不 准 能 盟 拦 他 休 。 或 是 ， 您 认为 需要 
的 话 ,现在 我 还 有 办 法 ,但 一 测 明 天 就 再 无 能 挽救 。 所 以 我 
想到 您 应 该 和 令 曙 一 谈 , 使 他 知道 他 所 冒 的 危险 ……” 

普罗 费 当 第 的 米 访 一 一 我 想 无 须 有 隐瞒 一 一 最 初 使 我 万 
分 不 安 , 但 当 我 认 清 他 此 来 既 非 评 有 敌意 ， 又 非 自居 于 制 
裁 者 的 地 位 ,我 反 党 颜 馆 兴 趣 。 当 他 再 说 下 去 时 ,我 的 兴 至 
也 越发 增加 。 

“市 上 伪 币 的 流通 已 有 相当 时 候 。 我 接 到 报告 。 我 还 
无 从 发 现 它们 的 来 源 。 但 我 知道 年 轻 的 乔治 一 一 我 愿意 相 
信和 他 是 无 心 的 一 一 是 使 用 与 传 布 这 些 假 钱 中 的 一 个 。 与 这 
可 及 的 交易 有 关 的 一 共有 好 几 个 ,年 龄 都 和 令 蝎 相 仿 。 我 并 
不 怀疑 ,别人 利用 他 们 的 无 知 , 而 这 些 别 无 知识 的 孩子 们 便 
落 入 在 几 个 年 长 的 作恶 者 的 手中 ， 上 了 他 们 的 图 赛 。 我 们 
早 可 以 把 这 些 附和 的 孩子 们 加 以 逮捕 ， 而 且 也 很 容易 使 他 
们 招 认 这 些 假 钱 的 来 源 。 但 我 太 知 道 ， 一 件 案子 如 果 超过 
某 一 种 程度 ,我 们 就 再 无 法 控制 …… 也 就 是 说 一 经 审讯 ,再 
无 后 退 的 余地 ,到 那 时 候 即 是 我 们 所 不 想 知道 的 ,也 势 非 让 
我 们 知道 不 可 。 以 眼前 的 案子 来 说 ,我 总 想 不 惜 这些 孩子 
们 的 口供 ， 即 能 拘 获 其 中 真正 的 罪犯 。 因 此 我 下 令 不 必 惊 
动 他 们 。 但 这 道 命 令 不 过 是 暂时 的 。 我 深 愿 令 蜗 不 致 于 强 
连 我 另 出 主意 。 他 应 知道 担 人 都 睁 眼 瞪 着 。 您 即使 悉 吓 他 一 
下 也 未 始 不 可 ,他 已 走 入 邪 道 ……” 

我 保证 说 我 尽力 给 他 警告 ， 但 普罗 费 当 第 似乎 不 兽 听 
到 。 他 的 且 光 茫然 似 有 所 失 ,他 反复 说 了 两 次 ,“ 正 是 人 所 调 
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走 入 那 道 。 接 痊 便 不 青 作 声 。 

我 不 知道 他 的 沉默 保持 多 久 。 不 待 他 构思 ， 我 似乎 已 
看 出 他 的 心事 ,而 他 自 记 尚未 出 只 ,我 已 先 听 到 他 所 要 说 的 
话 ， 

“先生 ,我 自己 也 是 做 父亲 的 人 ……” 

而 他 最 初 记 说 的 一 切 已 时 消失 ， 我 们 问 只 剩 下 斐 奈 尔 
一 人 的 问题 。 其 余 的 全 是 托 秤 ， 他 来 看 我 原来 为 的 是 他 。 

如 果 我 不 惯 别人 对 我 倾诉 刻 跑 ， 如 果 种 种 情感 的 压 张 
令 我 厌烦， 相反 ，, 这 一 种 有 节制 的 情绪 最 足 打动 我 的 心坎 。 
他 尽力 遇 制 自己 情感 的 冲动 ,过 度 的 紧张 , 况 合 他 的 嘴 层 与 
双手 发 焉 。 他 不 能 继续 说 下 去 。 突 然 他 以 手 扼 面 ， 乔 声 吸 
泣 起 来 。 

“您 看 , ”他 归 吃 着 说 ,“ 您 看 ,先生 ， 一 个 孩子 可 以 使 我 
们 变 成 非常 不 孝 。 

何须 理事 规避 ? 我 自己 也 极度 受到 感动 ， 

“如 果 斐 奈 尔 看 到 您 ， 我 大 声 说 , “我 敢 担保 他 不 能 不 
怀 然 心动 。 

可 是 实际 我 感到 非常 为 难 。 斐 奈 尔 几乎 从 不 曾 和 我 谈 
起 他 的 父亲 。 我 既 知 他 脱离 家 庭 ， 立 刻 我 把 类 似 的 出 奔 看 
作 菲 常 自然 , 且 认 为 这 对 孩子 是 最 有 益 的 。 尤 其 ,以 裴 泰 尔 
的 情形 而 论 ,同时 还 过 带 私 生子 的 关系 。…… 但 眼前 这 一 位 
虽 非 他 生父 ,但 所 发 的 情感 ,由 于 不 是 理智 所 能 过 制 ， 愈 显 
强烈 ,由 于 自然 流 侯 ,全 感 卖 切 。 佣 站 在 这 份 爱心 ， 这 重 翡 
伤 之 前 ， 我 不 能 不 自问 半 奈 尔 的 出 走 是 天 出 于 合理 。 我 自 
觉 青 不 忍 对 他 表示 筑 同 。 

“如 果 您 认为 我 可 以 对 您 有 点 帮助 ,或 是 认为 我 有 和 他 
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一 谈 的 必要 ,” 我 对 他 说 ,“ 尽 管 请 不 必 客 气 的 告诉 我 。 他 
的 心地 很 好 。” ， 

“我 知道 。 我 知道 …… 是 的 ,您 的 力量 很 大 。 我 知道 今 
年 夏天 他 和 您 在 一 起 。 我 的 消息 不 能 不 算 灵 通 。…… 我 还 
知道 他 今天 去 应 口试 ,我 知道 他 正在 梭 莲 ,所 以 特意 选 这 时 
收 跑 来 看 您 。 我 怕 和 他 朋 见 。 

当时 我 的 情绪 突然 中 落 ， 因 为 我 发 觉 在 他 每 一 句 活 中 
几乎 都 带 着 这 个 动词 “知道 *。 立 刻 我 关心 他 的 语意 已 不 及 
我 关心 于 观察 这 带 有 职业 性 的 日 语 。 

他 对 我 说 他 也 “知道 ? 斐 奈 尔 的 笔试 成 绩 非常 出 色 。 其 
中 一 位 主 试 员 ,正好 是 他 的 朋友 ,还 特意 使 他 知道 他 儿子 的 
作文 ,而 那 似 乎 称 得 上 是 其 中 最 杰出 的 一 篇 。 他 谈 起 斐 东 尔 
时 虽 带 导 赏 ,但 语气 闫 有 分 寸 ;这 使 我 怀疑 ,归根 结 底 , 是 否 
也 许 他 并 不 相信 自己 不 是 他 真正 的 父亲 。 i 
“ 主 啊 !* 他 又 加 上 说 ,“ 千 万 别 和 他 提起 这 一 切 ! 他 的 
性 格 是 那么 高 散 ， 那 么 多 疑 !1…… 如 果 他 猜 到 自 他 出 走 以 
后 ,我 仍 不 断 地 想念 他 ,注意 他 …… 但 您 不 妨 对 他 说 ， 您 曾 
见 到 了 我 。( 每 一 句 话 都 使 他 透 不 过 气 来 .) 一 一 惟有 您 可 以 
对 他 说 的 ,就 是 我 对 他 并 无 怨恨 ,( 随 又 用 更 低微 的 语 声 ) 就 
是 我 始终 爱 他 …… 象 爱 一 个 儿子 一 样 。 是 的 ， 我 很 知道 您 
知道 …… 这 您 也 可 以 对 他 说 ……( 这 时 他 的 目光 回避 着 我 ， 
最 吗 难 出 , 似 在 一 种 极度 狼狗 的 情 状 下 ) 即 是 他 母亲 已 永远 
地 …… 是 的 ， 今 年 夏天 ， 离 开 了 我 ! 而 如 果 他 愿意 回来 ， 


他 未 能 把 话说 完 。 
一 个 的 格 健 朗 , 直 事 积极 ,在 社会 上 有 地 位 有 声望 的 男 
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子 ,而 突然 抛弃 面具 ， 使 自己 亦 裸 宰 地 和 一 个 陌生 人 相对 ， 
这 给 当事人 的 我 一 种 非常 特殊 的 印象 。 这 场合 使 我 青 次 感 
到 一 个 熟 徐 的 人 对 我 倾诉 襄 曲 远 不 如 一 个 不 相识 者 的 更 易 
使 我 感动 。 此 点 当 容 后 青 作 探 解 。 

普罗 费 当 第 并 不 隐 因 他 最 初 对 我 记 怀 的 戒心 ， 翡 奈 尔 
的 脱离 家 庭 而 投奔 我 处 在 他 终 难 自 解 。 这 也 就 是 最 初 使 他 
一 直 迟 厂 不 想 和 我 见面 的 缘故 。 我 不 地 和 他 谈 起 窃 箱 的 故 
事 , 只 说 由 于 他 孩子 和 个 理 维 的 友谊 ,由 于 这 重 关系 ， 我 对 
他 说 ,我 们 才 成 相识 。 

“这 些 年 轻 人 ,普罗 费 当 第 接着 说 ,“ 疼 进 社 会 去 ,自己 
并 不 知 所 冒 的 危险 。 正 因为 他 们 不 识 危 险 ,所 以 才 有 胆量 。 
但 我 们 做 父亲 的 ,自己 有 这 经 验 , 反 得 珍 他 们 担忧。 我 们 的 
扶 虑 使 他 们 恼怒 ， 而 景 好 只 能 不 向 他 们 明说 。 我 知道 有 时 
这 种 挂 虑 实在 用 得 太 莹 拙 而 让 人 讨厌 。 与 其 再 三 叮嘱 孩子 
说 火 会 弓手 ， 不 如 让 他 自己 先 去 试 试 。 经 验 的 教训 远 胜 于 
从 旁 劝告 。 我 一 商 给 斐 夺 尔 最 大 的 自由 ， 以 致使 他 觉 信和 以 
为 我 对 他 不 很 关心 ! 我 怕 这 是 他 误会 的 起 因 ， 而 结果 他 就 
出 奔 。 事 到 如 此 ,我 仍 相信 不 如 任 他 做 去 :一面 从 旁 对 他 注 
意 ,而 不 使 他 有 所 发 党 。 多 谢 上 帝 , 这 在 我 合 有 办 法 。( 显 然 
此 处 普罗 费 当 第 又 争 回 他 的 面子 ， 他 对 自己 手下 警 务 组 织 
的 严密 尤 吉 自豪 这 在 他 和 我 的 谈话 中 已 是 第 三 次 提 到 。) 
我 认为 必须 使 孩子 的 心目 中 不 把 这 次 的 事态 看 作 过 王 严 
重 。 我 是 否 有 向 您 申明 的 必要 ,这 种 不 服从 的 举动 ,虽然 给 
我 留 下 很 多 痛苦 ， 但 结果 反 使 我 对 他 更 生 恋 念 ? 我 自信 和 电 
此 正 足 表示 他 的 勇气 与 价值 ……” 

如 今 ,此 公 自 觉 青 无 顾忌 , 话 便 滔滔 不 绝 。 我 设法 把 活 
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题 引 向 我 更 感 兴 趣 的 方面 ， 便 直 裁 问 他 是 否 曾 看 到 过 他 最 
初 和 我 所 谈 的 假 钱 。 我 好 奇 地 很 想 知道 是 否 这 些 假 钱 和 斐 
宗 尔 拿 给 我 们 看 的 那 故 琉璃 制品 同属 一 类 。 我 才 一 提 到 , 普 
- 罗 费 当 第 面部 的 表情 立即 转变 。 他 半 合 着 眼 险 ， 同 时 隧 孔 
中 和 象 是 燃 起 一 道 异样 的 火焰 ;两 喘 显 出 皱纹 ， 双 层 紧 闲 ; 注 
意 力 的 集中 使 他 面部 的 轮廓 上 路 。 他 先前 对 我 所 说 的 一 切 ， 
这 时 已 全 成 过 去 。 法 官 速 没 了 父亲 ， 除 了 他 的 本 行 一 切 辟 
不 存在 。 他 对 我 追 河 不 放 , 随 问 随 录 ,并 说 拟 派 员 赴 沙 费 抄 
出 旅馆 登记 德 中 旅客 的 名 单 。 

“虽然 很 可 能 他 补充 说 , “这 枚 假 钱 只 是 过 路 的 坏人 
落 入 在 您 所 说 的 杂货 商人 手中 。” 

对 此 我 便 申 说 沙 费 地 处 深 出 , 绝 非 出 入 孔道 ,常人 于 一 
日 内 不 易 往返 。 他 对 这 最 后 的 报道 特别 满意 ， 至 此 他 便 欣 
然 告 评 , 并 对 我 深 致谢 意 , 神 情 若 有 所 展 ， 但 将 乔治 与 裴 奈 
尔 则 早 忘 诸 脑 后 。 
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裴 奈 尔 在 那天 早晨 不 能 不 有 这 样 的 感觉 ， 对 于 一 个 天 性 高 
贵 和 他 自己 那样 的 人 ,最 大 的 喜悦 莫 过 于 给 另 一 人 以 吾 悦 。 而 
这 喜悦 在 他 葛 无 缘 享受 。 他 才 由 会 考 中 以 成 绩优 等 入 选 。 苦 于 
无 从 向 人 传达 ， 这 可 总 的 消息 沉 压 在 他 心头 。 裴 奈 尔 很 知道 对 
这 消息 最 感 愉快 的 应 该 是 他 父亲 ， 一 姐 间 他 竟 跨 幢 是 否 有 立刻 
中 8 去 向 他 报告 的 必要 ， 但 他 的 自尊 心 蛆 拦 了 他 。 爱 德 华 ? 修理 
维 ? 那 也 显得 把 一 张 文 赁 看 作 太 重 要 了 。 他 已 是 文学 士 @ 。 但 
这 于 他 何 补 ! 如 今 才 真 是 难题 开始 的 了 时候。 

在 校 轩 的 大 院子 中 , 他 看 到 他 的 一 位 同学 ,和 他 一 样 也 已 录 
取 , 远 高 着 别人 ,独自 在 哭泣 。 他 营 上 缠 着 黑 纱 。 裴 奈 尔 知道 他 

， 表 母 不 入 。 一 种 广大 前 同情 心 枢 使 他 路 向 那 位 孤儿 。 他 己 走 近 ， 
随 又 觉得 自己 的 举动 太 显 唐 突 ,这 蒲 识 的 心理 觉 使 他 挨 身 而 过 ， 
伴 作 不 见 。 那 一 位 看 他 迎面 而 来 , 随 又 避 开 ,对 于 让 已 的 沙 泪 顿 
感 差 愧 。 他 重视 裴 奈 尔 , 误 认 对 方 的 动作 出 于 茂 视 ,内 心 益 觉 痛 
楚 。 

慕 厅 尔 进入 卢森堡 公司 。 他 在 一 张 长 匡 上 坐 下 ， 正 是 那天 
下 午 他 为 人 慌 宿 跑 到 公 网 来 寻找 俄 理 维 的 那个 地 方 。 风 几乎 是 温 


中 ”法 国学 制 ， 结 束 中 学 课程 后 须 通过 会 考 。 会 考 及 格 后 得 学 十 学位, 也 译 业 
士 学 位 。 
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暧 的， 将 空 在 叶 落后 的 大 树枝 问 向 他 露出 笑容 。 人 你 蜂 到 是 否 
紧 接 着 的 会 是 冬天 ， 连 公园 中 的 饮 子 似 也 未 曾 惊 党 。 但 斐 蒜 尔 
注目 的 并 不 是 公园 ,他 独到 展开 在 他 限 前 的 是 生活 的 一 片 汪洋 。 
人 说 海 土 有 的 是 路 ,只 是 未 经 开辟 , 裴 奈 尔 不 知道 娜 一 条 是 他 自 
己 的 路 。 

正 沉思 闻 , 他 看 到 一 位 天 使 迎面 而 来 , 轻 轻 地 滑 着 ， 轻 得 看 
去 象 是 中 在 水 上 一 样 。 砂 奈 尔 从 不 曾 见 过 天 使 ,但 他 毫 不 犹疑 ， 
而 当天 使 对 他 说 “来 吧 , "他 顺从 地 起 立 , 跟 随 他 走 了 。 他 也 就 和 
在 梦 中 相仿 ,并 不 十 分 惊异 以 后 他 禹 追忆 是 否 当时 天 使 握 住 他 
的 手 ;但 实际 他 们 间 保 持 着 一 点 距离 ,并 无 接触 。 两 人 一 同 罗 到 
斐 奈 尔 留 下 孤儿 的 那个 大 院 中 ,决心 想 和 他 一 谈 , 但 这 时 院 中 已 
无 人 影 。 

裴 奈 尔 走向 梭 莲 的 教堂 ,天 使 仍 陪伴 着 他 ， 天 使 先进 去 ,在 
斐 奈 尔 这 还 是 初次 。 这 儿 巡 游 着 别 的 天 使 位， 但 斐 厅 尔 的 肉眼 
无 法 妾 见 。 他 被 著 单 在 一 重 无 限 的 和 平 中 。 天 使 走 近 祭坛 ， 当 
裴 奈 尔 看 他 有史 下 时 ， 自 己 也 脆 下 在 他 的 身 旁 。 他 从 来 不 信任 何 
神明 ， 因 此 他 不 懂 祈 祷 ， 但 他 心头 充满 着 一 种 由 启 的 奉献 与 本 
牲 之 馆 , 他 以 身 许 。 他 这 时 性感 的 心 续 实 非 言 套 所 能 天 达 。 但 突 
然 教 堂 中 的 琴 声 哆 了 。 

“你 曾 同 样 献 身 给 葛 拉 ,天 使 说 ,而 斐 奈 尔 感到 自己 的 而 天 
上 小 然 泪 落 。“ 来 思 , 眼 我 走 !” 

当天 使 带 着 他 时 , 斐 奈 尔 几乎 撞 在 他 以 前 的 一 个 同学 册 上 ， 
这 人 也 才 通 过 口试 , 翡 奈 尔 平时 把 他 大作 是 一 个 最 玖 懒 的 学 生 ， 
而 觉 录 取 , 在 他 颇 为 惊异 。 那 人 并 不 曾 注意 到 斐 蒜 尔 , 后 者 看 他 
正 把 籽 金 付 给 教 役 手中 。 意 奈 尔 欠 一 铂 肩 , 便 跨 出 大 门 。 

当 他 再 回 到 街 上 时 ， 他 发 见 天 使 已 早 离 去 。 他 路 进 一 家 烟 
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草 铺 ， 正 是 一 周 前 乔治 试用 假 钱 的 那 家 铺子 。 此 后 他 混用 出 去 
的 已 很 不 少 。 翡 奈 尔 买 了 一 包 纸 烟 抽 著 。 天 使 何以 离开 他 呢 ? 难 
道 斐 奈 尔 与 他 之 间 一 无 可 谈 吗 ? …… 正午 的 钟 疡 响 了 。 斐 宗 尔 
已 铁 , 回 到 寄宿 售 去 ? 还 是 和 俄 理 维 去 分 享 爱 德 华 的 午餐 ?…… 
他 确定 自己 绕 中 还 有 零钱 , 便 进入 一 家 饭馆 。 他 正餐 毕 , 耳 样 昕 
到 一 种 轻柔 的 低 详 : 

“你 该 付 账 了 吧 1” 

裴 奈 尔 回 过 头 去 。 天 使 又 已 在 他 身边 。 

“你 已 谈 有 个 决定 ， 他 说 ; “过 去 你 只 赁 机遇 生活 。 此 后 你 
仍 愿 一 任命 运作 主 吗 ? 你 有 志 服 务 , 就 该 知道 你 的 对 象 是 什么 。 

“ 教 我 ,指导 我 ! " 裴 奈 尔 说 。 

天 使 带 裴 奈 尔 到 一 个 拥 满 人 群 的 会 场 。 会 场 的 尽头 是 一 个 
讲台 ,讲台 上 放 着 一 张 桌子 , 举 上 铺 着 一 方 刺 红色 的 罕 单 。 一 个 
还 年 轻 的 人 坐 在 皖 后 发 着 议论 。 

“这 实在 是 一 种 莫大 的 狂妄 ， 他 说 ,“ 以 为 自己 可 以 能 有 什 
人 么 发 现 。 试 问 我 们 所 有 的 ， 哪 一 祥 不 是 继承 前 人 的 ? 我 们 乘 年 
轻 的 时 候 都 应 知道 自己 依靠 着 一 个 过 去 ， 而 支配 我 们 的 也 就 是 
这 过 去 。 我 们 的 未 来 完全 由 它 决定 。 

当 他 把 这 论题 发 挫 尽 致 以 后 , 另 一 演说 省 登台, 首 对 前 一 人 
的 议论 表示 赞同 ， 随 即 对 不 借 信念 而 以 一 已 出 发 的 当 负 者 施 以 
摆 击 。 

“我 们 继承 前 人 给 我 们 留 下 的 一 种 信念 ,” 他 说 ;“ 它 已 历尽 
干 百 年 的 历史 。 这 必然 是 最 高 的 ,而 且 也 是 惟一 的 信念 ;我 们 人 
人 都 应 遵守 。 这 是 我 祖先 所 留 传 ,我 民族 所 遵循 ,国有 大 难 ， 未 
有 不 起 于 对 这 信念 的 否认 。 身 为 法 兰 西 之 良好 公民 都 应 有 这 种 
认识 ,一 切 成 功 之 道 , 无 不 由 此 肇始 。 
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第 二 个 人 演说 以 后 ， 接 着 又 出 来 第 三 个 。 他 对 前 两 位 在 他 
称 为 “他 们 党 网 的 理论 " 作 了 精湛 的 前 壕 表 示 谢 意 ; 继 谓 这 党 网 
的 最 大 目的 ， 即 在 借 每 一 党 员 的 努力 以 复兴 法 兰 丁 民族。 他 以 
实行 家 自任 ,主张 任 柯 理论 须 借 实行 未 贯 彻 它 的 目的 ,得 到 它 的 
证 明 , 而 每 一 法 兰 西 的 良好 公民 都 应 自 认 旦 战斗 中 的 一 员 。 

“ 慌 乎 如 许 的 力量 "他 加 上 说 “都 是 孤立 的 , 空 费 的 ! 我 国 
家 何 难 不 发 扬 光 大 ,百业 向 本 , 人 尽 其 能 。 如 果 这 些 力量 能 团结 
起 来 ,如 果 行 率 以 法 为 本 ,如 果 人 人 各 守 岗 位 1” 

当 他 继续 演说 时 , 合 下 己 有 一 些 年 轻 人 来 回 散 发 入 会 单 ,以 
备 听 众 签名 加 入 。 

“你 既 有 献身 的 热诚 ”天 使 从 旁 说 ,“ 还 更 等 待 什么 ?” 

裴 奈 尔 从 散发 人 手中 接 过 一 张 单子 ， 纸 上 开头 印 的 是 ,“ 余 
以 至 诚 加 入 ……” 他 念 下 去 , 随 又 回 看 天 使 ,天 使 正在 微笑 。 他 再 
艾 会 场 观望 ， 发 现 那些 年 轻 人 中 还 有 那 位 刚才 在 梭 入 教堂 中 家 
好 谢 神 的 新 学 士 :而 帘 然 , 稍 远 处 ， 他 况 见 他 的 那 位 长 兄 。 自 他 
自己 离 家 以 后 ,这 还 是 初次 照 面 。 斐 奈 尔 对 他 诛 无 好 感 ,而 后 者 
受 他 父亲 的 重视 锡 使 他 不 能 不 略 评 护 意 。 他 慌忙 把 手 上 的 纸 单 
园 皱 。 

“你 认为 我 应 该 签名 吗 ?” 

“是 的 ,如 果 你 对 自己 仍 有 怀疑 ?天 使 说 。 

“我 已 不 再 怀疑 。” 裴 奈 尔 说 着 把 纸 团 抛 向 远 处 。 

这 时 演说 者 还 在 继续 。 当 斐 奈 尔 再 听 时 ， 那 人 正在 告 诚 青 
年 ， 谓 人 不 欲 自 误 ， 最 可 车 的 办 法 葛 过 于 不 以 一 已 之 判断 为 判 
断 , 而 应 以 长 辈 之 判断 为 判断 。 

“所 谓 长 辈 , 他 们 是 谁 ?? 裴 奈 尔 问 道 ， 他 胸中 顿时 感到 莫大 
的 愤慨 。 


“如 果 你 上 台 去 ， 他 对 天 使 说 “如 果 你 和 他 角力 ,你 不 难 把 


但 天 使 微笑 着 ， 

“我 傅 想 和 你 扒 一 下 。 今 晚 如 何 ? …… 

“好 的 。 斐 奈 尔 说 。 

他 们 一 网 出 门 。 他 们 走 到 大 街 。 街 上 匆匆 忙 忙 的 人 铬 看 去 
全 人 象 有 钱 的 人 ;各 人 对 自己 都 很 肯定 ,对 别人 都 很 淡漠 ， 但 在 地 
们 的 身 信 中 仍 不 免费 有 忧 色 。 

“这 是 幸福 的 象征 吗 ?” 半 奈 尔 向 道 ， 一 阵 心 酸 使 他 帆 觉 泪 
涌 。 

天 使 又 把 斐 床 尔 带 到 贫民 区 域 ， 此 中 的 穷困 是 斐 奈 尔 向 来 
猪 疑 到 的 。 夜 色 垂 临 。 他 傈 迟 返 徘徊 在 旺 龊 的 高 楼 问 ， 那 几 寄 
生 关 疾病 ,卖淫 ,耻辱 , 绯 严 ,与 饥 铁 。 那 时 斐 奈 尔 才 握 住 天 使 的 
手 ,天 使 背面 掩 注 。 


那 晚 裴 奈 尔 饥 距 而 返 , 一 进 寄 宿 仿 ,也 不 和 平日 一 样 去 找 东 
拉 , 便 径 登 他 和 波 利 同 住 的 这 间 卧 室 。 

波 利 已 上 床 ， 但 还 未 入 踊 。 他 在 烛光 下 重读 当天 早 展 接 到 
的 过 洛 起 给 他 的 信 。 

“我 怕 ,” 他 女友 的 依 中 说 ,永远 不 能 再见 到 你。 我 在 回 波 
兰 时 受 了 凉 ,不 时 咳嗽 ,虽然 医生 兰 着 我 ， 我 自己 知道 已 活 不 长 
入 。” 

昕 到 裴 厅 尔 行 近 , 波 利 把 信 茂 在 枕 下 ,赶紧 将 蜡 籽 吹 灭 。 

裴 厅 尔 走 在 黑 昱 中 。 天 使 眼 荐 他 进入 财 窗 ， 夜 色 昌 不 十 分 
采 鹏 ,但 波 利 只 看 到 斐 蒜 尔 一 人 。 

“了 账 了 玛 ?" 裴 奈 尔 低 声 问 遵 。 波 利 没有 回答 , 裴 素 尔 便 以 为 
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他 已 睡 部 。 

“好 ,如 今 就 剩 我 们 两 人 。? 斐 东 尔 对 天 使 说 。 

波 利 模 铸 地 看 到 斐 奈 尔 驾 转 不 息 。 他 以 为 这 是 他 的 一 种 祈 
社 方式 , 才 故 意 不 打 断 他 。 但 他 很 扔 和 他 谈 谈 ,因为 他 心中 有 着 
无 限 的 痛 苦 。 起 床 后 ， 他 跪 下 在 床 前 。 他 起 衬 告 。 但 已 目 不 住 
鸣 咖 ， 

“ 阿 ,过 洛 散 ! 你 能 看 到 天 使 ,你 应 该 作 我 的 向 导 ,你 竞 离开 
我 ! 没有 你 , 支 洛 乱 , 我 将 成 为 什么 呢 ? 我 将 成 为 什么 呢 ?” 

斐 奈 尔 与 天 使 无 卓 顾 及 波 利 。 两 人 相持 直到 冤 明 。 天 使 退 
出 时 各 人 仍 不 分 胜 负 。 

稍 后 , 斐 奈 尔 也 从 室内 出 门 ,在 走廊 上 和 和 营 雪 相 值 。 

“我 有 话 和 您 说 。 她 对 他 说 。 从 她 课 切 的 语 声 中 , 裴 奈 尔 立 
刻 理 会 她 想 说 的 是 什么 。 他 不 答 一 言 , 低 着 头 ,由 于 对 蓝 雪 的 怜 
仙 , 使 他 突然 异 恨 起 东 拉 , 异 恨 起 他 自己 和 她 中 间 的 栈 夜 消 况 。 


十 四 


近 十 点 时 , 斐 奈 尔 上 爱德华 家 去 , 带 着 一 个 手 担 包 ， 里 面 装 
的 是 他 身边 仅 有 的 农 服 、 衬 衫 之 类 和 书籍 。 他 已 向 雅 善 斯 老人 
与 浮 台 尔 夫 人 告辞 ,但 行 前 未 曾 再 和 莎 拉 会 耐 。 

缆 奈 尔 态度 严肃 。 与 天 使 一 夜 的 苦 半 使 他 变 得 更 审慎 。 他 
已 非 营 月 冒 领 提 箱 、 一 不 介意 的 窃 几 可 出 ,以 为 世间 一 切 可 以 全 
贷 果 敢 。 他 开始 领 语 他 人 的 幸福 每 是 出 了 最 高 的 代价 。 

“我 来 求 您 收容 ”他 对 爱德华 说 ;“ 如 今 我 又 无 栖身 之 地 
了 。 

“为 什么 您 离开 浮 台 尔 他 们 呢 ?” 

“由 于 一 些 秘密 的 原因 …… 怒 我 不 能 公开 。 

爱德华 在 那天 夜间 的 聚餐 会 中 已 相当 注意 裴 奈 尔 与 东 拉 ， 
也 就 大 体 猜 到 了 其 中 的 隐情 。 

“好 吧 1” 他 微笑 着 说 ,“ 我 工作 室内 的 角 椅 ,晚上 可 以 供 您 使 
用 。 但 事前 我 必须 告诉 您 ， 您 父亲 昨天 跑 来 看 我 ”他 全 把 在 他 
认为 足以 打动 他 的 一 部 分 谈话 告诉 了 他 。“ 今 晓 您 永安 宿 的 地 方 
不 是 在 我 这 儿 , 而 是 您 自己 家 里 。 您 父亲 等 着 您 。” 

裴 奈 尔 沉 默 不 言 。 

“让 我 考 虞 一 下 ,” 他 景 后 说 。“ 但 可 否 千 时 我 把 行李 留 在 这 
儿 。 我 能 见 修理 继 吗 ?” 

“天 气 那 么 好 ,我 劝 他 去 吸 点 空气 。 我 本 想 障 他 同 去 ， 因 为 
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他 体质 还 很 弱 , 但 他 喜欢 一 个 人 去 。 好 在 他 出 门 已 有 一 个 钟点 ， 
不 久 就 能 回来 。 等 着 他 吧 .…… 但 ,我 想 在 …… 您 的 考试 如 何 ?” 

“我 已 录取 ,这 是 小 事 。 我 最 为 难 的 是 如 今 我 再 艇 什么 。 您 
知道 我 最 不 想 加 家 的 缘故 是 什么 ? 那 就 是 我 不 愿意 用 我 父亲 的 
钱 。 您 一 定 会 认为 我 拒绝 这 种 机 会 是 莞 雇 的 举动 ， 但 这 是 我 对 
让 己 曾 发 过 兰 的 。 我 必须 保证 自己 是 一 个 过 守 诺言 的 人 ， 一 个 
可 以 信托 的 入 。” 

“我 看 这 也 不 过 是 自 微 而 已 。? 

“您 爱 怎么 称呼 都 可 以 :自傲 ,自负 ,自足 …… 我 既定 的 方针 
决 不 因此 动摇 。 但 我 如 今 最 想 知道 的 是 ,一 个 人 想 生 活 ,是 否 必 
须要 有 一 个 固定 的 目的 ?” 

“看 您 怎么 解释 。 

“我 为 这 事 挣扎 了 一 个 晚上 。 我 自身 中 感到 的 力量 应 如 何 应 
用 ? 如 何 才能 善 用 自己 ? 是 否 自 己 应 有 一 个 目标 ?而 这 目标 ,如 
何 选择 ? 未 达到 这 目标 以 前 ,从 何 辩 识 ?” 

“无 目的 的 生活 , 即 是 纤 偶 然 行事 。? 

“我 以 您 还 不 了 解 我 的 意思 。 当 哥伦布 发 现 美洲 时 ,他 事先 
知道 他 飘 疝 哪儿 去 吗 ? 他 的 目标 即 是 勇往直前 。 他 的 目标 ， 就 
是 他 自己 ,而 这 目标 就 永远 在 他 眼前 ……” 

“我 常 想 到 , "爱德华 打 断 说 ,“ 在 艺术 上 , 而 特别 在 文学 上 ， 
只 有 那些 往 未 知 中 追求 的 才 有 价值 。 要 发 现 一 片 新 天 地 最 初 非 
长 时 间 地 失去 一 切 边际 ,独自 摸索 不 可 。 但 我 们 的 这 些 作家 们 都 
怕 大 海 , 他 们 只 是 一 些 在 岸 边 来 回 巡逻 的 人 。 

“昨天 ,从 试 场 出 来 ， 裴 奈 尔 只 顾 继 续 自 己 的 话 ,“ 不 知 受 了 
什么 妖 鹿 的 从 瓦 ， 我 碗 跑 去 参加 一 个 公共 集会 。 人 和 们 正在 讨论 
国家 的 光荣 ,效忠 祖 图 ,以 及 无 数 类 似 的 问题 , 不 禁 使 我 怀 然 心 
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动 。 我 几乎 就 在 一 张 级 上 签 了 名 ， 保 证 我 自己 对 这 必然 在 我 认 
为 是 高 尚 而 纯 清 的 理想 尽力 .> 

“我 很 高 兴 率 而 您 不 曾 签名 。 但 使 您 中 目的 原因 是 什么 ?” 

“无 疑 由 于 某 种 法 在 的 直觉 ……" 张 厅 尔 略 忆 片刻 ， 随 又 笑 
着 说 ,我 想 特 别 是 那些 党 员 们 的 脑 缚 ， 先 从 我 在 会 场 中 所 竺 见 
的 我 那 长 匈 的 脑 绕 数 起 。 我 看 所 有 这 些 青年 们 似乎 都 怀 着 最 纯 
清 的 心 ,而 且 以 他 们 这 点 有 限 的 见解 ,也 就 配 限 人 呐 跨 ， 如 果 惧 
让 他 们 去 开辟 一 已 的 途 多 , 保 特 一 己 独 立 的 精神 ,结果 反 使 他 们 
范 无 所 措 。 同 时 我 对 自己 说 ,国家 也 正 需 要 这 大 豆 效 忠 的 国民 ， 
但 我 自己 却 万 难 列 入 其 中 。 于 是 我 才 自 问 ， 既 然 我 不 能 言 目 生 
话 ,而 癌 时 又 不 能 接受 别人 的 法 则 ,如 何 我 才能 等 自 己 建立 起 一 
种 法 出 来。 , 

“我 觉得 这 回答 很 入 单 , 即 是 在 自身 中 下 取 这 法 则 ， 即 是 以 
发 展 自己 为 目标 。” 

“是 的 …… 我 对 自己 所 说 的 也 就 如 此 。 但 我 并 不 因此 有 了 
进一步 的 办 法 。 如 果 至 少 我 能 肯定 自身 中 最 有 价值 的 地 方 ,我 也 
可 以 和 这 方向 向 去 ,但 我 连 自己 的 优点 何在 也 不 得 而 知 .……, 我 
说 我 曾 况 夜 挣扎 。 天 快 亮 时 ,我 已 不 堪 痰 累 ,而 我 亮相 不 如 先期 
应 征 ,加 入 军队 去 

“把 问题 暂时 抛 开 也 不 是 谋 解 决 的 办 法 。 

“我 也 那么 想 ,而 且 外 使 哲 时 不 管 ,结果 军训 期 满 以 后 ,到 那 
时 这 问题 对 我 也 许 显得 愈加 严重 。 所 以 我 来 征求 您 的 总 见 。> 

“我 没有 意见 可 以 贡献 。 您 所 需要 的 忠告 只 有 从 您 自身 中 
才能 找到 。 正 象 您 不 去 生活 ,您 也 就 无从 求 得 生活 之 道 。” 

“但 在 未 能 决定 如 何 生活 以 前 而 竞 生活 得 不 好 , 那 又 如 何 ?" 

“ 那 对 您 也 会 是 一 种 很 好 的 教训 。 只 要 是 往 上 走 的 路 ,尽管 
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走 去 就 是 。 

“不 是 说 笑话 吧 ?…… 不 ,我 相信 我 懂得 您 的 意思 ,而 我 情意 
搂 受 这 信条 。 但 象 您 所 说 ,一 面 去 发 展 我 自己 ,但 同时 我 总 得 找 
饭 吃 。 如 果 在 报端 登 一 则 堂皇 的 启事 ， 辟 如 ，' 效 有 有 为 青年 寿 
就 任何 工作 。 您 看 如 何 ?” 

爱德华 开始 笑 了 。 

“再 没有 比 “任何 工作 ”更 不 容易 找 的 。 不 如 说 得 确切 一 
点 。” 

“我 常 想 到 一 份 大 报纸 的 组 织 下 无 数 分 门 别 类 的 机 构 。 啊 ! 
我 很 愿意 接受 一 个 下 级 的 职位 ,校对 , 监 印 …… 都 成 。 我 需要 的 
待遇 很 您 1 

他 说 话 时 显示 出 中 路 。 其 实 ， 他 记 和 希望 的 是 一 个 秘书 的 位 
置 ;但 由 于 已 往 他 们 相互 间 所 感到 的 姐 丧 ,这 事 他 不 便 向 爱德华 
再 提 。 实 际 上 ,如 果 那 次 秘书 职务 的 尝试 结果 弄 成 那么 狼 狐 ,其 
咎 不 能 归 在 他 一 一 斐 奈 尔 身上 。 

“也 许 我 可 以 ”爱德华 说 ,“ 给 您 介绍 进 《 大 日 报 》， 我 认识 他 


当 装 奈 尔 与 爱德华 谈论 之 际 ， 另 一 面 莎 拉 对 获 扫 正 有 一 幕 
景 难堪 的 争辩 。 莎 拉 忱 悟 裴 厅 尔 的 突然 离 去 实 由 于 蔓 雪 的 告 
诚心 中 大 为 愤 沪 ,她 说 她 姊 姊 不 让 人 有 丝毫 的 痛快 ， 她 说 她 的 
德行 已 够 让 人 掩 算 ,她 没有 权利 再 来 强人 学 她 的 榜样 。 

曹 雪 自 认 不 应 受到 类 似 的 恋 南 ,因为 她 始终 处 处 条 性 自 己 ， 
这 时 面色 变 得 非常 苍白 ,请 问 发 着 战栗 。 她 反 辩 说 ， 

“我 不 能 让 你 班 落 。” 

但 莎 拉 鸣 咽 着 哆 只 说 ， 
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“我 不 能 信和 从 你 的 天 堂 。 我 不 希望 得 救 .? 

她 决意 立刻 再 回 英国 去 ， 那 儿 有 她 的 朋友 可 以 招待 她 。 
为 “毕竟 她 是 自由 的 ,而且 她 必须 顺 她 自己 的 意志 去 人 生活。 这 
一 场 可 莫 的 风波 徒 使 区 雪 心 碎 。 
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十 五 


爱德华 特意 在 学 生 们 未 到 以 前 先 去 学 校 。 自 从 开学 以 来 ， 
他 不 曾 再 见 拉 贝 重 斯 ， 而 他 所 希望 的 就 是 最 先 想 和 他 有 一 谈 的 
机 会 。 这 位 年 老 的 钢琴 教员 对 于 他 所 新 任 的 学 监 的 职务 已 算 革 
身 尽 冶 ， 换言之 ， 也 即 弄 成 一 败 涂 地 。 最 初 他 尽力 想 受 人 爱城， 
但 他 的 威望 不 足 ， 孩 子 们 双 机 利用 。 他 们 把 他 的 宽容 认 作 是 守 
能 ,而 异样 地 放 哇 起 来 。 拉 中 鲁 斯 再 想 严 办 ,但 已 太 迟 。 他 的 训 
斥 , 他 的 威吓 , 他 的 惩戒 , 结果 只 使 学 生 们 对 他 更 起 反感 。 如 果 
他 语 声 粮 房 , 他 们 报 以 冷笑 。 如 果 他 大 声 拍 桌 , 他 们 假装 受 了 惊 
是 尖 声 叫喊 。 他 们 擎 仿 他 ， 叫 他 “ 懒 皮 老 人 ”。 他 的 讽刺 肖像 挨 
桌 传递 , 通 中 把 这 位 乘 导 的 老人 形容 得 非常 残暴 ,所 着 一 支 巨 大 
的 手枪 (这 手枪 是 日 里 大 尼 崇 ,乔治 与 费 费 有 一 次 在 老人 的 胀 室 
中 私自 搜索 时 所 发 现 的 ), 正 在 对 学 生 们 大 事 居 欠 ;或 是 ,在 他 们 
而 前 跑 着 ,合掌 衰 求 , 正 象 他 初期 的 作风 ，“ 请 发 菇 悲 ,小声 一 点 
吧 。 这 正 象 一 只 可 怜 的 老 鹿 被 围困 在 一 群 凶 猛 的 猎犬 中 间 。 这 
一 切 爱 德 华 全 不 知道 。 


爱德华 日 记 
拉 贝 鲁 斯 在 楼 下 一 间 最 小 的 自习 室 中 接见 我 ， 这 是 我 


记 知 道学 校 中 最 得 蚂 的 一 阅 。 全 副 用 其 包括 对 黑板 放 着 的 
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四 张 达 在 书桌 上 的 板 三 ,以 及 一 张 草 热 的 椅子 , 垃 贝 重 斯 非 
让 我 坐 在 村 上 不 可 。 他 自己 化 费 一 香 功夫 想 把 过 长 的 腿 伸 
在 书桌 下 面 ,结果 是 焉 着 身子 映 曲 在 一 张 板 续 上 。 

“不 ,不 。 您 放心 ,我 这 样 很 好 。 

而 他 的 语调 与 他 画 部 的 表情 部 在 说 : 

“我 实在 太 难受 ,而 我 希望 这 是 显而易见 的 ; 但 我 愿意 
如 此 。 我 您 受罪 ,您 念 难 听 到 我 的 诉 德 。 

我 想 找 点 戏言 ， 但 无 法 博得 他 的 微笑 。 他 摆 出 一 副 正 
经 而 又 象 是 做 然 的 态度 ,用 来 使 我 们 之 问 保持 着 某 种 距离 ， 
而 为 的 使 我 明白 :这 是 您 的 恩赐 让 我 留 在 这 目 。 

则 时 ,他 考 示 对 一 切 都 非常 满意 , 尤其 , 他 吉 开 我 的 问 
话 , 面 对 我 的 一 再 坚持 显 出 闫 不 山 烦 。 可 是 , 当 我 问 起 他 的 
卧室 ,他 突然 说 ， 

“实在 离 研 房 有 点 太 远 。" 因 为 我 的 惊 疑 ， 他 又 说 ,，“ 有 
时 ,晚上 ,我 必须 吃 点 东西 …… 当 我 隐 不 着 的 时 候 。 

我 离 他 很 近 。 这 时 我 更 移 近 一 步 。 轻 轻 地 把 手 按 在 他 
的 手臂 上 。 他 用 更 自然 的 语调 接着 说 : 

“您 须知 道 , 我 的 噜 申 很 坏 。 当 我 遇 到 睡 熟 的 时 候 , 我 
仍 不 忘我 在 胜 眠 。 这 不 能 称 作 真 正 的 睡 限 ， 是 不 是 ? 一 个 
真 唾 熟 的 人 他 不 觉得 自己 隆 着 ;他 只 能 在 辐 醒 时 , 才 发 现 自 
已 已 古 熟 过 了 。 

随后 他 又 靠近 我 ,局 促 地 有 反复 追究 ， 

“有 时 我 不 能 不 承认 这 许 是 我 自己 的 幻想 , 面 当 我 不 相 
信 自己 睡 熟 时 ， 其 实 我 是 真 星 熟 了 。 但 我 并 没有 真正 的 睡 
熟 ,这 证 据 是 ,如 果 我 想 睁 开展 晴 , 我 的 眼睛 就 陷 开 了 ,通常 
我 并 不 爱 那么 做 。 您 明白 , 是 不 是 , 我 没有 理由 要 那么 做 。 
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单 为 证 明 给 我 育 己 看 我 并 没有 了 上 熟 ， 这 有 什么 用 处 ? 为 的 
希望 能 睡 熟 ,我 总 是 设法 使 自己 相信 我 正隆 着 ……” 

他 更 具 近 我 一 步 , 攻 着 更 低 的 语 声 ， 

“可 是 总 有 什么 东西 在 那儿 打扰 我 。 别 对 人 说 …… 我 
并 不 是 诉苦 ,因为 这 根本 是 没有 办 法 的 而 人 们 无 法 改进 的 
事情 , 那 又 何须 诉苦， 是 不 是 …… 试 想 拨 着 我 床 的 墙 内 ， 正 
和 我 头 一 般 高 的 地 方 ,总 有 什么 永 西 发 出 声音 。? 

他 说 着 兴奋 起 来 ,我 建议 让 他 带 我 到 他 的 卧室 去 。 

“是 ! 是 1” 说 着 他 立即 起 身 。“ 也 许 您 能 告诉 我 那 是 什 
么 …… 我 自己 ,我 总 明白 不 了 。， 跟 我 来 。 

我 们 上 了 两 道 扶梯 ， 接 着 穿 过 一 条 相当 长 的 走廊 。 这 
一 部 分 的 房子 以 前 我 从 不 曾 来 过 。 

拉 册 鲁 斯 的 卧室 临 着 街 , 虽 小 , 钢 还 象 样 。 我 注意 到 他 
床 前 的 小 课 上 ,在 一 本 祈祷 书 的 旁边 , 放 着 那 侈 他 坚持 着 带 
来 的 手枪 。 他 抓 住 我 的 手臂 ,把 床 推 开 一 点 ， 

“那儿 。 过 来 …… 贴 车 墙 …… 了 于 到 吗 ?” 

好 一 会 儿 , 我 集中 精神 侧耳 细 听 ,但 用 了 最 大 的 努力 也 
无 从 辨别 出 什么 来 。 拉 贝 旬 斯 有 点 急 距 。 这 时 正 有 一 辆 卡 
车 过 去 ,屋子 有 点 震动 ,玻璃 窗 也 发 出 声音 。 

“在 这 自 天 的 时 候 ,我 说 ,意思 是 想 给 他 一 点 安奈 ， 刺 
激 您 的 那 种 细微 的 声音 全 给 路 上 的 喧 峰 盖 住 了 ……? 

“对 您 是 盖 住 了 ， 因 为 您 不 会 把 它 和 别 的 声音 分 隔 开 
来 ,他 气 鳞 地 叫 着 说 。 “在 我 , 可 不 是 , 我 依然 能 昕 到 。 不 
论 在 任何 情况 下 ,我 始终 能 昕 到 , 有 时 我 简直 不 能 再 忍 , 决 
定 想 对 雅 善 斯 或 是 房 主 人 去 说 ,…… 啊 ! 我 并 不 一 定 想 使 
这 声音 绝迹 …… 但 至 少 我 想 知道 这 究竟 是 什么 。 


他 似乎 略 事 思 索 , 随 又 接着 说 ， 

“这 象 是 一 种 轻微 的 咀 嘿 声 。 为 避免 听 到 这 种 声音 我 
一 切 方 法 都 试 尽 了 。 我 把 床 从 墙 边 移 开 。 我 在 耳 采 中 塞 上 
棉花 。 我 把 我 的 表 挂 在 我 想 正 是 水 管 通过 的 那个 地 方 (您 
看 ,我 在 那儿 按 了 一 六 小 钉子 )， 为 的 使 这 满 答 渍 答 的 天 声 
把 那 另 一 种 声音 压 下 去 但 这 样 , 结果 使 我 更 疲累 ,办 
为 我 势必 用 更 大 的 力量 去 把 它 辨 认 出 来 。 这 说 来 实在 可 
笑 , 是 不 是 ? 但 既然 我 知道 这 声音 总 在 那儿 ,我 倒 宁愿 痛 痛 
快 快 听 到 它 。… 啊 ! 我 不 应 该 对 您 庶 这 些 。 您 看 ,我 只 是 
一 个 老头 儿 。 

他 华 下 在 床 边 ,出 神 地 发 恤 。 在 拉 贝 全 斯 , 芝 年 的 芽 沉 
如 果 说 影响 到 他 的 智能 不 如 说 是 毁灭 了 他 的 意志 。 不 久 以 
前 还 是 如 此 坚强 如 此 做 然 的 他 ， 而 今 看 他 喀 入 孩子 似 的 垂 
头 瓷 气 ,我 不 禁 想 , 虫 已 腐蚀 到 果子 的 核心 。 我 想 把 他 从 绝 
望 中 解救 出 来 , 便 和 他 谈 到 波 利 。 

“是 的 , 怨 的 密室 就 在 我 的 邻近 。 他 说 ,一 面 允 起 头 来 。 
“我 来 指 给 您 用 。 跟 我 来 。 

他 引 我 到 走廊 上 ,打开 邻 室 的 门 。 

“您 看 到 的 那 另 一 张 床 就 是 那 位 年 轻 的 斐 奈 尔 普罗 
费 当 第 睡 的 "我 觉得 我 不 必 人 告诉 他 ， 就 在 那天 起 裴 奈 尔 已 
不 会 再 回 到 那儿 去 隆 。 他 接著 说 ,“ 波 利 很 满意 他 的 同伴 ， 
我 相信 他 们 很 能 相投 。 可 是 , 您 知道 , 波 利 不 常 和 我 说 话 。 
他 的 性 格 很 沉默 …… 我 怕 这 孩子 有 点 薄 情 。” 

他 说 这 话 时 语调 非常 凌 切 ,我 不 能 不 起 而 抗辩 ,向 他 保 
证 他 孙 儿 决 非 薄 情 。 

“如 果真 象 您 雇 说 ,那么 他 很 可 以 多 有 一 点 表示 ,” 拉 由 
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鲁 斯 接著 说 。“ 您 看 ， 这 是 个 例子 , 早 蝴 当 他 和 别 的 孩子 们 
上 学时， 我 伏 在 窗口 看 他 过 去 。 他 明知 道 …*… 但 他 从 不 回 
过 头 来 1” 

我 想 试 劝 他 ,说 波 利 无 疑 是 怕 在 同学 面前 委 险 ,而 且 深 
恺 他 们 药 讯 笑 ! 但 正在 这 时 ,院子 中 传 来 大 群 导 噬 的 喧 声 。 

拉 贝 鲁 斯 抓 住 我 的 手臂 , 语 声 也 变 了 ， 

“您 昕 ! 您 听 ! 他 们 进来 了 。” 

我 注意 着 他 。 他 开始 浑身 发 拌 。 

“这 些小 东西 使 您 害 忻 吗 ?” 我 问 。 

“ 哪 有 的 话 。 哪 有 的 话 ,” 他 裤 忙 说 ， “怎么 您 况 以 
为 ……?" 随 又 很 快 说 “我 得 下 去 。 休 息 的 时 间 只 有 几 分 钟 ， 
而 您 知道 接着 就 是 自习 ,我 得 去 监 堂 ,再 见 , 再 见 。” 

他 简直 来 不 及 和 我 握手 便 间 入 走廊 。 立 刻 我 听 到 他 在 
扶梯 上 和 急促 的 步 声 。 我 因 不 愿 在 学 生 们 面前 经 过 ， 便 又 静 
待 片刻 。 我 可 以 听 到 他 们 的 巴 声 、 笑 声 和 歌声 。 立 刻 钟 声 
响 了 ,突然 一 切 回复 静寂 。 

我 就 预备 去 沪 雅 善 斯 ， 请 他 准许 让 乔治 暂 离 课室 来 和 
我 谈话 。 他 不 久 就 哆 到 刚才 拉 灵 重 斯 接待 我 的 那 间 小 教室 
来 。 


一 到 我 面前 ， 乔 治 就 认为 应 该 采取 一 种 满不在乎 的 神 
气 。 这 是 他 用 来 并 掩 他 心虚 的 方式 。 但 我 不 敢 断 定 说 他 比 
我 更 感 局 促 。 他 守 闭 防线 ， 因 为 无 颖 地 准备 来 受训 斥 。 当 
时 我 党 得 他 正 尽 速 搜索 武器 以 备 和 我 对 抗 ,因为 ,我 还 不 及 
开口 ， 他 就 先 问 起 俄 理 维 的 消息 ， 但 那样 地 带 着 嘲弄 的 语 
调 ， 我 简直 就 想 送 他 一 个 耳光 。 他 算 占 了 上 风 。 他 那 讯 刺 
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的 目光 ,口角 边 别 讽 的 雏 纹 ,以 及 他 那 说 话 的 语调 ,似乎 都 
在 说 ,而且 , 您 知道 。 我 用 不 到 悄 您 。 我 立刻 失去 自信 ,而 
只 求 匆 使 自己 显露 出 米 。 我 原来 预备 好 的 一 番 议 论 这 时 使 
我 突然 感到 已 不 合 时 机 。 我 没有 那 种 自 充 学 监 者 所 必 不 可 
少 的 声势 。 而 且 , 衷 心 说 ,乔治 太 使 我 感到 兴趣 。 

“我 不 是 来 比 责 你 的 ,” 我 终于 那么 对 他 说 ; “我 只 愿意 
给 你 一 个 警告 。" 而 竭尽 全 力 , 我 仍 无 法 消除 我 面部 的 微笑 。 

“请 您 先 告诉 我 ,您 是 不 是 受 了 我 妈 之 托 而 来 的 ?” 

“可 以 说 是 , 也 可 以 说 不 是 。 我 曾 和 你 母亲 谈 起 你 , 但 
郑 已 是 几 天 前 的 事 。 昨 天 ,为 你 的 事情 ,我 曾 和 一 个 你 所 不 
认识 的 入, 一 个 很 重要 的 人 ,有 过 一 次 很 重要 的 谈话 。 他 是 
专 为 你 的 事情 来 和 我 商谈 的 。 他 是 检 事 。 我 是 受 他 之 托 才 
来 奢 你 。…… 你 知 不 知道 什么 叫做 检 事 ?” 

乔治 突然 失色 ， 无 疑 刹 那 间 他 屏 住 呼吸 。 虽 然 他 仍 管 
一 答 肩 联 , 但 他 的 语 声 是 发 着 微 额 的 ， 

“那么 ,就 把 他 ， 普 罗 费 当 第 老人 ， 对 您 所 说 的 尽管 说 
吧 !” 

这 小 家 伙 的 镇 定 使 我 心慌 。 无 疑 ,对 这 事情 ,单刀 直入 
是 最 简单 不 过 的 ; 但 我 的 性 情 偏 又 不 爱 往 最 简单 的 做 而 情 
愿 绕 着 大 读 。 为 解释 一 种 事后 在 我 立刻 认为 落户 但 确 是 很 
让 然 的 行为 ， 我 可 以 说 我 实在 很 受 惠 于 和 获 独 纳 最 后 的 那 
次 谈话 。 由 那 次 谈话 所 得 的 感想 ， 我 已 经 将 对 话 的 方式 应 
用 在 我 的 小 说 中 ,并 且 与 其 中 人 移 的 口吻 很 能 相称 。 我 很 少 
直接 利用 现实 生活 中 的 材料 ,但 这 一 次 ,乔治 的 “历险 " 倒 对 
我 非常 适用 ,似乎 我 的 书 正 等 闭 它 , 它 在 我 书 中 找到 了 最 合 
适 的 地 位 ， 就 连 其 中 的 枝 节 也 无 须 加 以 更 动 。 但 我 并 不 直 
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接 叙 述 他 的 “历险 ”( 我 是 指 他 那 次 丛书 的 故事 )， 人 们 只 能 
从 对 话 中 看 到 一 个 侧面 ， 以 及 这 事 可 能 引起 的 后 果 。 我 曾 
把 这 对 话 记 在 一 本 小 册子 上 ,凑巧 这 小 册子 正在 我 的 绕 中 。 
相反 ,我 觉得 假 钱 的 放 事 , 单 就 普罗 费 当 第 所 告诉 我 的 ,对 
我 不 能 有 什么 用 处 , 无 疑 , 我 之 不 立刻 和 乔治 提 到 这 一 点 ， 
原因 也 就 在 此 ， 虽 然 我 是 专 为 这 事情 而 去 看 他 的 。 因 此 我 
避 开本 题 ， 

“我 希望 你 先 念 这 几 行 字 ,” 我 说 !“ 你 可 以 知道 为 什 
么 ,我 便 把 我 的 小 册子 打开 在 与 他 有 关 的 那 一 页 , 弟 给 他 。 

我 青 次 声明 ,这 举动 ,如 今 我 已 觉得 荡 座 。 但 正 因 为 在 
我 的 小 说 中 ， 我 也 预备 采取 同样 的 方式 去 关照 我 那 位 最 年 
经 的 主人 公 。 我 卫 需 知道 乔治 的 反应 。 我 希望 由 此 可 以 得 
到 启示 …… 或 竞 可 以 知道 我 所 写成 的 东西 的 质量 。 

我 把 有 关 的 这 一 段 录 下 ， 


在 这 孩子 身上 隐伏 着 一 重 漆黑 的 阴影 ， 而 为 奥 地 伯 关 
切 的 好 奇 心 所 注意 。 知 道 年 青 的 欧 院 尔 夫 有 和信 窃 的 行为 ， 
这 在 他 是 不 能 认为 满足 的 。 他 希望 欧 陀 尔 夫 向 他 陈述 如 何 
他 畴 入 这 一 地 步 以 及 他 初次 行 并 时 的 感觉 。 孩 子 ， 级 使 信 
任 他 ,也 决 不 能 那样 艇 。 而 奥 地 伯 不 敢 质 问 他 , 深 妨 引起 他 
作 不 诚实 的 抗辩 。 

某 晚 奥 地 伯 与 伊 特 勃 朗 一 同 晚 餐 ， 他 便 对 后 者 讲 起 欧 
陀 尔 夫 的 情形 ,但 不 道 姓名 ,而 且 把 事实 的 经 过 安排 成 使 对 
方 元 从 辨认 。 

“难道 您 不 曾 注意 到 ,” 伊 特 勃 朗 便 说 ,对 我 们 一 生 最 
有 影响 的 那些 行动 ,我 是 说 ,对 我 们 的 前 途 最 带 决定 性 的 那 
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些 行动 ,往往 是 一 些 毫 无 考虑 的 行动 ?” 

“我 很 承认 ,” 奥 地 伯 回 答 说 。“ 这 好 象 一 辆 火车 , 人 乘 
上 去 时 并 不 如 以 思索 ， 也 不 让 间 这 火车 开 往 哪儿 。 而 旦 往 
往 火 车 已 把 你 载 走 ， 自 己 还 不 知道 ， 到 发 觉 时 已 来 不 及 下 
车 。” 

“但 也 许 我 们 所 谈 的 这 个 孩子 他 还 根本 不 想 下 车 ?” 

“无 括 , 他 还 不 想 下 车 。 眼 前 他 就 让 火车 带 闭 他 跑 。 两 

旁 的 景物 吸引 着 他 ,至 于 火车 往 邬 此 开 ,他 并 不 关心 。 

“您 预备 教训 他 一 香 吗 ?” 

“大 可 不 必 ! 那 决 不 会 有 效 。 这 些 他 早 听 腻 。” 

“为 什么 他 偷窃 1” 

“我 不 太 知道 。 决 计 不 会 由 于 实际 的 需要 。 也 许 为 获 
得 某 种 方便 ， 为 的 赶 上 那些 比 他 更 有 钱 的 同学 们 …… 人 也许 
由 于 天 生 的 倾向 ,觉得 偷窃 是 一 种 乐趣 。? 

“这 才 真 是 可 怕 。” 

“是 呀 ! 因为 那样 他 干 了 一 次 就 又 会 干 第 二 次 。” 

“他 的 资质 如 何 ?” 

“我 很 久 以 为 他 不 及 他 的 哥哥 们 一 般 聪明 。 但 如 今 我 
怀疑 是 否 这 是 我 自己 的 失误 ， 是否 由 于 他 不 曾 认 清 他 由 已 
的 才能 才 形 成 我 这 方面 对 他 不 利 的 印象 。 他 至 今 不曾 善 用 
他 的 好 奇 心 ? 也 可 以 说 ,他 的 好 奇 心 还 在 唉 胎 时 期 ， 还 停止 
在 不 加 思虑 的 阶段 。” 

“您 预备 对 他 说 吗 ?” 

，“ 我 想 使 他 认 清 其 中 的 利害 关系 ,一 面 是 他 由 偷窃 所 区 

得 的 区 区 小 种 ， 另 一 面 是 由 于 他 不 正当 的 行为 使 他 所 形 失 

的 一 切 :他 亲属 的 信任 ,他 们 的 以 及 我 的 尊重 …… 这 不 能 以 
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数 米 计算 的 一 切 ,只 在 经 过 莫大 的 努力 , 失而复得 时 ， 人 才 
能 体会 它们 的 价值 。 有 些 人 因此 耗 尽 了 他 从 的 一 生 。 我 要 
欧 他 点 破 在 他 的 年 龄 所 不 会 注意 到 的 一 切 ， 那 就 是 如 果 以 
后 在 他 局 图 发 生 任 何 可 疑 的 ,暧昧 的 事情 ,别人 猜疑 的 目光 
必然 要 落 在 他 身上 。 他 会 眼看 自己 或 受 不 白 之 过 而 无 法 痊 
自己 洗 剧 。 他 过 去 的 行为 独 定 了 他 。 他 成 了 记 谓 的 “ 焦 头 
烂 额 ' 的 人 人。 最后， 我 想 告诉 他 的 …… 但 我 怕 他 的 抗辩 。” 

“您 想 告 诉 他 的 ?9 

“ 那 就 是 他 已 经 创 了 先 鲍 ， 而 如 果 初 次 行窃 须 下 决心 ， 
久之 便 习 以 为 常 …… 我 也 想 告诉 他 ,第 一 次 人 在 不 经 意 中 
所 作 下 的 事情 往往 无 法 补 灼 地 替 他 划 定 了 他 的 面目 ， 此 后 
即 任 最 大 的 努力 也 未 难 磨灭 这 初次 所 留 下 的 痕迹 。 我 还 
想 …… 但 我 不 知道 如 何 对 他 说 才 好 。 

“何不 把 我 们 今 晚 的 谈话 记 下 ? 您 就 拿 给 他 看 。 

“这 倒是 个 办 法 ," 奥 地 伯 说 , “为 什么 不 ?” 


当 乔 治 阅 读 以 上 这 段 对 话 时 ， 我 的 目光 始终 没有 离开 
他 :但 他 的 面部 绝 不 显 证 出 他 的 心理 。 

“我 应 该 继续 含 吗 ?? 他 问 , 一面 六 备 翻 开 另 一 页 。 

“不 必 , 他 们 的 谈话 就 到 这 儿 。” 

“这 很 可 异 。 

他 把 这 小 册子 还 给 我 ,用 着 几乎 是 游戏 的 语调 ， 

“我 销 想 知道 欧 陀 尔 夫 念 了 这 册子 以 后 回答 些 什 么 。 

“对 是 ! 我 也 等 着 想 知道 。” 

“ 欧 院 尔 夫 这 名 字 太 可 笑 。 您 不 能 着 他 另 取 一 个 名 字 
凤 ?” 
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“这 无 关 紧 要 。 

“他 的 同 答 也 无 关 紧 要 。 他 以 后 怎么 祥 呢 ?” 
“我 还 不 知道 。 那 全 任 你 了 。 我 们 瞻 着 到。” 
“那样 说 来 ,您 这 本 书 倒 需 要 我 来 帮 您 继续 。 但 不 , 您 


他 停 住 了 , 象 是 有 话 不 能 直 说 。 

“承认 什么 ?” 为 的 识 励 他 ,我 紧 接着 说 。 

“您 会 上 当 ,” 他 终于 说 ,“ 如 果 欧 陀 尔 夫 ……” 

他 又 顿 住 。 我 自 以 为 明白 他 的 意思 ， 便 蕉 他 补充 说 : 

“如 果 他 成 为 一 个 诚实 的 孩子 ?…… 不 ， 我 的 孩子 。 而 
突然 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 。 我 把 手 放 在 他 的 户 上 。 但 他 挣脱 
我 的 手 ， 

“因为 ,如 果 他 没有 偷 东西 ,您 就 写 不 出 这 段 对 话 求 。 

这 时 我 才 认 清 我 自己 的 错误 。 事 实 是 我 对 乔治 的 关切 
反 引 起 他 的 洋洋 自得 ， 他 以 为 自己 能 吸引 人 。 我 倒 忘 了 普 
罗 费 当 第 , 反 是 乔治 自己 提醒 了 我 。 

“ 那 末 您 的 那 位 检 事 ,他 对 您 说 了 什么 呢 ?” 

“他 嘿 噶 我 转告 你 ,他 知道 你 在 使 用 假 钱 ……” 

乔治 变 了 面色 。 他 知道 已 无 可 否认 ,但 还 含糊 地 抗辩 : 

“ 那 并 不 是 我 一 人 。” 

“…" 画 如 果 你 不 立刻 停止 "我 继续 说 ,“ 他 只 好 把 你 
和 你 的 间 伴 们 加 以 巡捕 。 

乔治 的 面色 最 初 变 得 非常 苍 馈 ， 这 时 通红 起 来 。 他 目 
不 转 畏 的 呆 着 , 紧 屿 的 双 导 使 他 前 额 的 下 部 陷 成 两 道 皱纹 。 

“再 见 ， 我 伸手 给 他 说 , “我 希望 你 同时 转告 你 的 同伴 
们 。 至 于 你 ,我 就 不 必 再 说 。” 
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他 默 无 一 言 地 和 我 握手 , 便 又 回 到 他 的 自习 室 去 。 


重读 《人 擅 币 制造 者 》 中 我 拿 给 乔治 看 的 那 几 责 ， 频 觉 很 
难 满意 。 我 已 在 此 录 下 乔治 记念 的 原稿 ， 但 全 党 已 势必 重 
写 。 无 疑 不 如 直接 对 孩子 说 更 为 恰当 。 我 必须 想法 如 何 能 打 
动 他 。 在 现状 下 欧 院 尔 夫 ( 乔 治 说 得 对 ,这 名 字 有 更 改 的 必 
要 ) 必然 很 难 改过 自 新 。 但 我 仍 希 望 使 他 纠正 过 来 不 论 
乔治 如 何 看 法 ， 总 之 这 才 是 最 有 兴趣 之 点 ， 因 为 最 困难 的 
也 就 在 此 。( 此 处 我 的 论 凋 倒 和 杜 维 宴 相仿 了 1!) 不 如 把 现成 
的 故事 留 给 写实 的 小 说 家 们 。 


乔治 回 自习 室 后 ， 立 刻 把 爱德华 的 警告 转达 给 他 的 两 位 朋 
友 。 所 有 爱德华 为 他 窃 书 所 发 的 种 种 议论 对 这 孩子 毫 无 影响 
但 假 钱 一 事 ， 很 有 使 他 们 吃 眼 前 号 的 危险 ， 自 宜 及 早 谋 解脱 之 
道 。 地 们 每 人 身边 都 还 留 着 几 枚 ， 预 备 下 一 次 有 机 会 时 混用 出 
去 。 月 里 大 中 索 赶 紧 都 拿 来 搜集 在 一 起 ， 把 它们 投入 坑 中 。 当 
晚 他 通知 斯 托 洛 维 鲁 ,后 者 也 立刻 作 了 准备 。 
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同 天 ,正当 爱德华 在 那儿 和 他 的 外 蝎 乔 治 谈话 , 这 一 面 , 俄 
理 维 在 斐 蒜 尔 离 去 以 后 ,又 逢 阿 虽 跑 来 君 他 。 

阿 紧 。 浮 台 尔 已 和 先前 大 不 相同 * 新 修 的 面 , 微笑 鞭 ， 唱 着 
头 :一 身 楼 角 笔 挺 的 新 衣 , 但 兢 去 有 点 可 笑 , 他 自己 觉得 ,而 且 也 
不 想 隐瞒。 

“我 早 想来 厦 你 ， 但 我 实在 已 !… 你 可 知道 我 现在 已 是 巴 
萨 房 的 秘书 ? 或 是 ， 你 喜欢 的 话 ， 就 算是 他 所 办 的 那 份 杂志 的 
主编 人 。 我 不 预备 请 你 来 帮忙 ， 因 为 我 看 出 巴萨 房 对 你 很 不 满 
意 。 而 且 这 杂志 断然 是 左倾 的 ， 所 以 它 开始 排斥 贝 吉 以 及 他 的 
收 歌 之 类 

“ 算 它 倒 每 1 俄 理 维 说 。 

“所以 相反 它 欢迎 我 的 4 夜 瓶 》， 而 且 我 附带 声明 ， 如 果 你 愿 
意 , 这 诗 是 预备 奉献 给 你 的 。 

“我 认 倒 竹 。” 

“巴萨 房 还 希望 我 这 首 天 才 的 诗 发 表 在 创刊 号 的 首 篇 ;他 的 
功 维 倒 使 我 腊 得 难以 为 情 。 如 果 你 病 后 的 听觉 不 忆 疫 累 ， 我 可 
以 告诉 你 第 一 次 我 和 这 位 《 铁 杠 》 的 名 作者 会 面 的 销 形 。 这 位 易 
盟 大 名 的 人 物 我 以 前 只 是 间接 从 你 口中 得 镜 一 点 印象 。” 

“你 说 好 了 ,我 很 欢迎 。” 

“你 不 销 烟 吗 ?” 
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“为 使 你 安心 我 也 抽 好 了 。” 

“你 必须 知道 , "阿曼 点 上 一 支 烟 卷 开 始 说 ，“ 你 的 背弃 可 普 
了 我 们 这 位 亲爱 的 伯 珊 。 不 是 蕉 维 你 的 话 , 这 可 不 是 容易 的 事 ， 
要 再 找 你 那么 一 位 品德 兼 长 多 才 多 艺 ……'? 

“总 而 言 之 ……” 俄 理 维 打 断 他 说 。 这 一 大 套 的 哮 弄 已 使 他 


“总 而 言 之 ,巴萨 房 需要 一 位 秘书 。 愉 好 他 认识 一 个 叫 作 斯 
托 洛 维 鲁 的 ,这 人 我 也 认识 ,因为 他 是 我 们 学 校 中 一 个 学 上 生 的 老 
表 ， 同 时 也 是 他 的 保证 人 。 他 认识 约翰 。 哥 近 拉 勿 勒 ， 这 人 你 
也 认识 。 

“我 并 不 认识 。" 人 饿 理 维 说 。 

“好 了 } 老 俄 , 你 应 该 认识 他 。 这 是 一 个 怪 特 别 . 怪 有 意思 
的 典型 人 物 ;这 是 一 个 化 装 成 的 枯 煞 的 小 娃 ,酒精 是 他 生活 中 的 
必需 品 , 醉 时 便 能 写 出 好 诗 。 你 可 以 在 我 们 创刊 号 上 念 到 。 斯 托 
洛 维 鲁 就 把 他 介绍 给 巴萨 房 ， 为 的 继任 你 的 位 置 。 你 不 难 趣 象 
他 踏 进 巴比伦 路 那 所 图 府 时 的 神气 。 哥 勃 拉 勿 勒 穿着 满 身 污 垢 
的 衣服 ,一 头 乱 麻 似 的 头发 技 散在 肩 上 ,他 兢 去 象 是 总 已 有 一 个 
礼拜 没有 洗面 。 巴 萨 房 ,自命 能 控制 一 切 , 认 为 哥 勃 拉 勿 勤 很 使 
他 喜欢 。 哥 勃 拉 刀 勤 能 装 得 温柔 , 喜 笑 , 盖 涩 。 他 愿意 时 ,他 可 以 
和 庶 维 尔 的 格林 古 尔 @ 相仿 佛 。 总 之 , 巴 溺 房 表示 很 受 吸引 ,而 
且 几 乎 决定 用 他 。 你 要 知道 哥 勃 拉 勿 勒 身 无 分 文 。…… 当 时 他 起 
身 告辞 ，' 在 离 去 以 前 ,我 想 , 伯 而 先生 ,我 最 好 预先 通知 您 ,我 有 
见 种 缺点 。 我 们 谁 没有 缺点 ?” ' 我 还 有 嗜好 ,我 吸 鸦 片 ， 巴 萨 
房 并 不 在 平 这 点 细节 , 便 说 , ' 那 也 没有 关系 ,我 可 以 供给 您 最 上 


外 庞 维尔 ,法 国 十 九 世纪 诗人 。 格 林 十 尔 吓 他 的 喜剧 * 烙 补 古 尔 * 中 之 主角 。 
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等 的 鸦片 。 ' 是 的 ,但 我 抽 足 了 鸦片 ， 哥 蔓 拉 勿 勒 又 接着 说 ，' 我 
就 完全 失去 对 文字 的 观念 ?巴萨 房 只 以 为 是 戏言 ， 强 笑 着 向 他 
伸 出 手 去 。 哥 勃 拉 勿 勒 继续 说 ,而 且 我 还 吃 麻醉 药 。' 有 时 我 自 
己 也 吃 。 巴 萨 房 说 。' 是 的 ,但 受 麻 配 以 后 ,我 便 不 能 不 犯 价 窃 的 
行为 。 巴 萨 房 才 开始 觉得 自己 在 受 对 方 的 昕 并。 而 哥 过 拉 细 勒 

、 托 乌 发 动 , 米 势 益 发 凶猛; 再 就 是 我 喝酒 精 , 到 那 时 我 便 把 一 切 
都 撕毁 ,把 一 切 都 竹 太 …… ”他 便 抓 起 一 个 水 卓 花 产 装 作 要 把 它 
殷 在 壁炉 内 。 巴 式 房 从 他 手中 抢 出 说; ' 多 谢 您 通知 我 。” 

“他 就 把 他 赶 走 了 ?” 

“他 还 在 窗口 观 鹿 ,看 哥 勒 拉 缴 勒 临 走 时 是 否 葵 他 在 地 害 中 
放下 一 颗 炸弹 。 

“但 为 什么 你 的 那 位 再 勃 拉 缴 勒 要 那样 做 ?” 俄 理 维 一 度 沉 
默 后 问 道 。 “从 你 对 我 廊 说 的 看 来 ,他 很 需要 这 个 位 置 。 

“但 老 俄 ,我 们 不 能 不 承认 ,天 下 有 这 种 人 ,他 们 的 一 举 一 动 
专 为 和 自己 的 利益 作对 。 而 且 ， 你 愿意 我 告诉 你 吗 : 哥 勃 拉 缴 
勒 …… 巴 萨 房 的 奢华 使 他 恶心 ;他 的 风雅 ,他 的 陪 勤 ,他 的 谦让 ， 
他 所 装 的 那 份 ' 优 越 感 "。 是 的 ， 这 一 切 使 他 恶心 。 我 可 以 补充 
说 ， 我 自己 很 理解 这 一 点 …… 实 际 ， 你 这 位 巴萨 房 真 够 让 人 作 
哎 。 

“为 什么 说 “你 这 位 巴萨 房 '? 你 旱 知道 我 已 不 再 见 他 的 面 。 
而 且 , 如 果 你 那么 嫌 恶 他 ,为 什么 你 要 接受 他 所 给 你 的 位 置 ?? 

“ 那 正 因为 我 喜欢 我 所 嫌 恶 的 …… 册 人 自己 也 包括 在 内 。 而 
且 , 归 根 结 底 说 , 哥 勃 拉 勿 惑 是 个 胆 层 老 ; 如 果 他 自己 不 先 感到 
跟 中 不 安 ,他 决 不 会 说 出 那 一 大 套话 来 。? 

“ 啊 ! 那 合 不 见得 …*… ” 

“ 那 可 见得 。 地 很 感 局 促 , 而 又 最 恨 让 自己 所 颇 不 起 的 人 使 
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他 感到 局 促 。 他 的 做 慢 完全 就 为 掩饰 他 的 局 促 。 

“我 认为 那 也 太 最 于 了 。 

“ 老 俄 ,人 人 不 能 都 和 你 一 样 联 明 。” 

“这 话 上 次 你 已 对 我 说 过 。” 

“记性 实 好 1” 

俄 理 维 决 意 不 再 让 步 。 

“我 竭力 不 把 你 的 庶 庄 放 在 心 上 ,” 他 说 ，“ 但 上 次 你 总 算 对 
我 说 了 一 些 真 话 。 那 些 话 是 我 忘 不 了 的 。” 

阿曼 的 目光 显 出 不 安 , 他 强 笑 着 说 ， 

“ 啊 ! 老 俄 ,上 一 次 ,我 对 你 所 说 的 话 只 为 顺从 你 的 意思 。 你 
爱 昕 低音 的 曲子 ,于 是 ,为 使 你 高 兴 ,我 才 用 娃 曲 的 灵异 ,用 巴 斯 
加 式 的 串 吟 ， 弹 奏 我 的 哀 诉 ,…… 你 看 有 什么 办 法 ? 我 的 嘲弄 才 
真 表 现 出 我 的 诚 号 。” 

“你 无 法 使 我 相信 上 次 你 对 我 说 话 时 的 态度 会 不 是 出 于 诚 
恩 。 如 今 ,你 才 是 开玩笑 。” 

“而 你 这 份 天 真 ， 可 真 不 愧 是 一 个 天 使 的 灵魂 ! 象 是 我 们 
每 一 个 人 并 不 都 多 少 在 有 意 或 无 意 中 开 状 玩 笑 。 老 俄 ， 生 命 本 
身 就 是 一 出 喜剧 。 但 你 我 间 的 差别 ,在 于 我 自己 知道 我 在 演戏 ， 


“而 ……” 俄 理 维 紧迫 著 。 

“而 我 父亲 ,我们 妨 且 不 说 你 ,他 扮演 着 牧师 ,但 他 自己 却 完 
全 莹 在 鼓 里 。 在 我 不 论说 一 句 话 或 是 于 一 件 事 ， 总 有 一 部 分 的 
我 留 在 后 面 , 瞧 着 另 一 部 分 的 我 在 那儿 受累 ,观察 他 , 轻 茂 他 , 嘲 
笑 他 ,或 是 替 他 鼓 尝 。 一 个 人 把 自己 一 分 为 二 ,你 教 他 怎么 再 能 
诚恳 ?我 几乎 连 这 字眼 作 何 解释 也 不 知道 了 。 这 可 说 毫 无 办 法 ， 
当 我 悲哀 时 ,我 觉得 衣 已 可 笑 , 而 我 就 笑 ! 当 我 快乐 时 ,我 就 那样 
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电导 地 打趣 ,结果 使 我 自己 想 里 。 

“我 可 怜 的 朋友 ,你 也 使 我 想 器 。 我 以 前 不 以 为 你 病 成 那 
样 。 

阿曼 个 一 管 册 , 另 换 一 种 语调 ， 

“为 的 可 以 使 你 得 到 一 点 安 束 ,你 蛙 意 希 道 我 们 创刊 号 的 内 
容 码 ? 自然 有 我 的 《 夜 并》, 此 外 有 哥 过 拉 急 勒 的 四 首 歌 , 雅 利 的 
一 篇 对 活 , 小 日 里 大 尼 索 的 散文 诗 , 最 后 是 一 篇 定名 为 《烙铁 的 
长 简 论 评 ， 其 中 声明 我 们 这 杂志 的 倾向 。 我 们 有 好 几 个 人 共同 
在 策划 这 篇 杰作 。” 

俄 理 维 无 从 插 言 ,笨拙 地 辩 陪 说 ， 

“没有 任何 杰作 会 是 共同 合作 的 产物 。 

阿曼 暴 然 大 笑 ， 

“但 ,亲爱 的 ,我 说 杰作 ”, 为 的 打趣 就 是 。 实 际 , 连 “作品” 
也 称 不 上 。 而 且 第 一 ， 问 题 在 于 知道 一 般 所 谓 杰作 "究竟 措 的 
什么 。《 烙 铁 》 的 任务 正 要 来 说 明 这 一 点 。 很 多 作品 ， 人 们 公开 
地 加 以 叹 赏 ,原因 只 由 于 人 人 都 在 那儿 叹 赏 ,而 至 今 没 有 一 个 人 
想 说 ,或 是 敢 说 这 些 作品 是 电 惟 的 。 举 一 个 例 , 我 们 预备 在 这 期 
的 首页 印 上 一 幅 k 莫 娜 ， 丽 藻 》@ 的 肖像 ， 但 苦 地 在 鼻 汉 下 粘 上 
两 搬 影 须 。 老 俄 ,你 将 来 可 以 看 到 ， 那 才 教 人 绝 倒 呢 1]” 

“是 否 你 的 意思 认为 这 幅 画 也 最 囊 呢 ?? 

“亲爱 的 , 那 倒 不 。( 虽 然 我 也 并 不 认为 它 那 样 值得 人 惊叹 
你 不 明 自 我 的 意思 。 电 囊 的 是 人 们 对 它 的 崇拜 。 侧 例 人 们 一 提 
到 “杰作 ,就 觉得 非 五 体 投 地 不 可 , 《烙铁 闪 而 且 这 也 将 是 杂志 
的 名 称 ) 的 目的 就 为 使 人 把 这 种 崇敬 看 成 滑稽 ,使 人 不 信 …… 还 
有 一 个 好 办 法 ， 就 是 让 读者 们 来 叹 赏 一 个 十 足 无 聊 的 作家 的 无 


轿 是 童 大 利 文艺 复兴 时 期 画家 芬 调 的 名 画 。 
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著作 品 ( 警 如 我 的 《 夜 瓶 ? 之 类 )。” 

“这 一 煞 巴 萨 房 都 赞成 吗 ?” 

“他 觉得 很 有 意 轧 。” 

“我 看 我 的 退出 倒是 上 策 。 

“退出 …… 老 俄 , 人 愿意 也 好 ,不 愿意 也 好 , 迟 时 都 会 走 到 这 
一 步 。 这 点 智慧 的 感想 提醒 我 也 该 向 你 告辞 了 。 

“ 青 留 一会儿 吧 , 小 丑 …… 你 刚才 说 你 父亲 扮演 着 牧师 , 这 
话 从 何 说 起 ? 那么 你 不 以 为 他 真有 信心 ?” 

“ 数 ' 令 尊 大 人 "把 他 的 生活 安排 成 不 能 不 那样 。 是 的 ,他 是 
职业 性 的 信徒 。 一 个 信心 教授 。 他 终生 的 上 月 的 ， 终 生 的 职务 即 
是 灌输 信仰 。 至 于 想 知 道 他 所 谓 “自己 的 良心 ' 中 发 生 什 么 ?…… 
那 就 不 便 问 他 。 而 我 相信 他 自己 也 从 不 曾 自问 过 。 他 的 方法 是 
使 自己 从 来 没有 反省 的 时 间 。 他 在 他 的 生活 中 十 满 了 成 堆 的 义 
务 , 如 果 他 的 信心 动 播 , 这 一 切 会 变 成 全 无 意义 ; 因此 他 非 有 这 
些 义务 来 牵制 ,来 维持 他 的 信心 不 可 。 他 髓 以 为 信 , 因 为 他 始终 
做 成 象 是 他 信 。 他 已 失去 “不 信 ” 的 自由 。 如 果 一 旦 他 的 信心 纪 
灭 , 老 俄 , 那 可 不 得 了 , 那 可 真是 大 难 ! 崩溃 ! 试想 ,立刻 我 们 全 
家 将 以 何 为 生 ? 老 俄 ,这 是 必须 考虑 到 的 事实 ,爸爸 的 信心 等 于 
我 们 的 饭 更 。 我 们 大 家 都 靠 他 的 信心 吃饭 。 所 以 你 要 问 我 爸爸 
是 否 真 有 信心 ,你 不 能 不 承认 这 问题 问 的 有 点 不 妙 。” 

“我 以 为 你 们 是 车 学 校 的 收入 维持 生活 。 

“这 也 多 少 是 真 的 。 但 你 用 这 来 打 断 我 的 诗 境 也 就 不 够 漂 
党 。” 

“那么 你 ,你 已 什么 都 不 信 ?” 俄 理 维 威 然 问 道 , 因 为 他 衷心 
很 受 阿曼 ， 而 对 他 言行 的 荡 诊 深 感 痛 异 。 

“亲爱 的 ,你 似乎 已 忘记 我 父母 想 让 我 也 成 为 一 个 收 师 。 他 
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们 就 抱 基 这 个 目标 来 训练 我 , 喂 了 我 不 少 虚 敬 的 教训 ,为 的 充实 
我 的 信心 ,如 果 我 敢 说 …… 但 可 惜 我 没有 这 种 天 命 ,否则 也 许 我 
可 以 成 为 一 个 尺 人 的 宣教 师 。 我 的 天 命 ,就 配 写 4 夜 瓶 》o> 

“我 可 怜 的 朋友 ,如 果 你 知道 我 多 么 其 你 伤心 1? 

“你 总 有 我 父亲 所 谓 的 “一 副 好 心肠 ……… 所 以 我 也 不 愿 太 
率 负 你 的 好 意 。” 

他 拿 起 帽子 ,几乎 已 经 出 去 ,但 突然 又 转 回身 来 

“你 没有 向 我 问 起 未 拉 的 消息 ?” 

“因为 你 能 告诉 我 的 , 斐 奈 尔 已 都 告诉 了 我 。 

“他 对 你 说 他 已 脱离 学 校 了 吗 ?” 

“他 对 我 说 你 大 姊 荔 雪 请 他 走 。” 

阿曼 一 手提 着 门 上 的 把 手 , 另 一 只 手 ,用 手杖 挡 荐 掀起 的 门 
帘 。 手 杖 误 入 门帘 上 的 一 个 润 中 ,使 得 洞口 扩大 了 。 

“你 爱 怎 么 解释 都 可 以 , ”他 说 ,他 面部 的 表情 非常 严肃,“ 草 
雪 , 我 相信 是 这 世上 我 所 唯一 敬爱 的 人 。 我 尊敬 她 ,因为 她 有 德 
行 。 但 我 的 举动 没有 冒犯 她 的 德行 。 关 于 斐 奈 尔 与 汞 拉 风 的 一 
切 ， 她 绝 不 知道 。 是 我 对 她 讲 的 …… 而 眼科 医生 还 劝告 她 不 要 
流泪 ! 这 真 滑 稳 。” 

“如 今 我 应 该 把 你 看 作 诚 县 吗 ?” 

“是 的 , 我 相信 我 自身 中 最 称 得 上 诚 忍 的 ,就 是 痛恨 别人 所 
谓 的 “德行 '。 不 必 去 求解 释 。 你 不 知道 幼年 清教徒 的 教育 对 我 
们 所 能 留 下 的 影响 。 它 使 你 心中 存 着 一 种 愤慨 ， 使 你 一 生 无 法 
治愈 …*… 我 自己 就 是 一 个 例子 。” 他 用 冷笑 来 总 结 他 的 话 ，“ 对 
了 ,你 应 该 告诉 我 ,我 那儿 长 的 是 什么 ?” 

他 放下 帽子 , 走 近 窗口 。 

“你 看 ,就 在 嘴唇 上 ,在 嘴唇 里 面 。 
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他 草 近 忆 理 维 , 用 一 个 手指 把 他 的 中 居 番 起 。 

“我 什么 也 看 不 见 。” 

“看 不 见 ? 那儿 ,在 口角 上 。” 

俄 理 维 发 现在 接合 处 附近 有 一 里 白 点 ,心中 稍 觉 有 异 。 

“这 是 一 颗 热 口疮 。" 他 说 ,为 的 使 阿曼 安心 。 

但 阿曼 答 一 符 诊 。 

“ 别 信 口 崔 黄 ! 你 ,自命 是 一 个 诚恳 的 人 。 你 知道 猪 口 疱 吗 ? 
切口 郊 是 软 的 ,而 且 雁 易 消去 。 这 ,这 可 是 硬 的 ,而 且 每 周 长 大 。 
它 使 我 口中 带 着 一 种 恶 味 。 

“这 已 很 久 了 吗 ?? 

“我 自己 发 现 已 有 一 个 多 月 。 但 象 那 篇 杰作 中 上 所 说 , :我 
的 病痛 来 由 已 久 …*”” 

“ 阿 舅 ,如 果 你 不 放心 ,你 应 该 找 医生 检查 

“还 用 你 说 1” 

“那么 医生 说 了 什么 呢 ?” 

“我 自己 不 是 不 知道 应 该 去 检查 ,但 我 结果 还 是 没有 去 窒 
查 ,因为 如 果 这 正 是 我 自己 所 相信 的 病 , 我 半 感 不 知道 更 好 。” 

“这 太 痊 了 。” 

“可 不 是 客 ! 但 多 么 合乎 情理 , 我 亲爱 的 , 多 么 合乎 情 


“ 夯 的 是 自己 不 想法 去 医治 。” 
“而 且 开 始 医 治 时 又 党 得 “这 已 太 迟 ”1 这 正 是 再 孝 拉 勿 勤 在 
他 的 一 首 诗 中 表达 得 最 恰当 的 ， 
“事实 如 此 ， 
因为 ,在 这 下 界 , 往 往 
歌 先 于 舞 。 
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这 首 诗 以 后 你 可 以 念 到 。 

“真是 什么 都 可 以 成 为 文学 。” 

“你 说 ;什么 都 可 以 。 但 是 老 机 ,这 已 经 够 不 容易 。 好 取 , 再 
见 …… 唉 ! 我 还 想 告 诉 你 :我 接 到 亚 力 山大 的 消息 …… 是 的 ,你 
知道 ,我 的 大 哥 , 他 跑 到 非洲 ,起 先 诸 事 不 利 ,把 将 雪 寄 给 他 的 钱 
花 个 精光 。 现 在 他 上 卡 萨 莹 斯 安顿 起 来 。 他 来 信 说 生意 兴隆 ， 
而 且 不 久 可 以 把 借款 全 部 偿还 。” 

“什么 生意 ?” 

“ 谁 知 道 ? 橡胶 ， 象 牙 ， 也 许 还 有 黑 奴 …"… 总 之 ， 诺 有 尽 
有 …… 他 要 我 也 去 。 

“你 打算 走 码 ?” 

“明天 就 走 , 如 果 要 不 为 军 役 的 缘故 。 亚 力 帅 大 属于 我 那 一 
类 的 公 瓜 我 相信 我 们 一 定 很 能 相投 …… 你 说 ,你 愿意 硕 吗 ? 他 
的 信和 就 在 我 身边 带 着 。 

他 从 口 弘 中 掏 出 一 个 信封 ,从 信封 中 抽出 好 几 页 来 , 选 了 一 
页 , 递 给 俄 理 维 。 

“不 必 全 念 。 就 从 这 上 网 开始 。 

俄 理 维 就 念 ; 


“两 周 来 , 我 在 我 的 小 屋内 收容 了 一 个 怪人 , 我 和 他 住 
在 一 起 。 这 人 大 概 是 中 了 当地 的 恶 器 ， 最 初 我 还 以 为 是 热 
医 所 发 的 论语 ， 实 际 他 精神 错乱 的 程度 很 深 。 这 男子 一 一 
一 个 三 十 岁 上 下 的 人 ,身高 体 壮 ,长 得 不 错 , 而 从 他 的 态度 ， 
言语 ,以 及 两 只 从 未 做 过 粗 工 的 岗 净 的 手 看 来 ,必然 出 自 人 
所 谓 的 “有 身份 的 家 庭 * 一 一 他 自 以 为 关 了 妖魔 :或 是 ,如 果 
我 没有 误 蟹 他 的 意思 ,不 如 说 他 以 为 他 自己 就 是 妖魔 ,他 必 
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然 遭 逢 了 什么 险 过 ,因为 ,在 梦 中 或 是 在 他 常 犯 的 神志 居多 
的 状态 下 ( 那 时 他 就 自问 自 答 , 象 是 不 知道 我 也 在 旁边 ), 他 
不 断 地 提 到 把 手 切 下 。 因 为 在 那 种 状态 下 ,他 每 四 肢 不 安 ， 
一 对 可 怕 的 限 隋 直 转 ,我 便 特别 注意 ,不 使 他 身边 留 下 任何 
武器 。 除 此 以 外 ,平时 他 是 一 个 诚实 的 孩子 ,同时 也 是 一 个 
和 悦 的 伙伴 一 你 可 以 相信 ， 这 对 长 时 间 在 孤独 中 生活 的 
我 ,会 是 多 么 难得 一 一 而 且 他 蔡 我 助理 案 务 。 他 从 来 不 谈 起 
过 去 的 生活 ， 因 此 我 也 无 从 知道 他 究竟 是 准 。 他 特别 对 屁 
虫 与 草木 发 生 兴趣 ， 有 时 他 的 谈话 显露 出 他 是 一 个 很 有 学 
问 的 人 。 他 似乎 也 喜欢 我 ， 不 想 离 去 ! 我 决意 让 他 留 在 这 
儿 , 如 果 他 自己 愿意 。 我 正 需 要 -位 助手 , 他 的 到 来 , 正 合 
时 机 。 

他 从 卡 共 北 斯 联 来 时 ,有 一 个 丑恶 的 黑人 陪伴 着 他 ,我 
从 那 黑 人 的 口中 知道 另外 还 有 一 个 女人 和 他 在 一 起 ， 如 果 
我 没有 听 错 ， 这 女人 大 称 在 他 们 性 舟 的 那 一 天 已 浇 死 在 水 
中 。 如 果 说 这 女人 的 测 此 我 这 位 同伴 应 受 嫌疑 ， 这 在 我 也 
不 以 为 奇 。 在 这 地 方 ,一 个 人 想 摆 脱 另 一 个 人 时 ,各 种 方法 
都 有 ， 而 决 不 会 有 尾 何 人 出 来 干涉 。 如 果 有 一 天 我 能 知道 
这 故事 的 详细 情节 ， 我 一 定 再 写 信 告诉 你 一 一 或 是 等 你 来 
时 ， 我 再 和 你 面谈 。 是 的 ， 我 知道 …… 你 还 有 军 役 的 问 
题 …… 认 了 ! 我 等 着 就 是 。 因 为 ,你 要 知道 ,如 果 你 想见 到 
我 ,你 必须 自己 米 。 至 于 我 自己 ,我 对 回 籍 的 欲望 愈 米 愈 淡 
更。 我 在 这 上 儿 记过 的 生活 使 我 喜欢 ， 可 说 完全 合 于 我 自己 
的 理想 。 我 的 生意 兴隆 ,文明 的 领子 对 我 已 象 是 一 个 铁 狂 ， 
此 后 碍 难 再 套 在 我 的 头 上 。 

信和 内 附 寄 汇 票 一 纸 ， 你 可 以 随意 取 用 。 上 次 的 汇票 是 

361 


给 章 甸 的。 这 次 是 给 你 的 ……” 


“其 余 的 对 你 不 会 有 什么 兴趣 。" 阿 曼 说 。 

俄 理 维 一 言 不 发 地 把 信 递 还 。 他 没有 想到 信 中 所 说 的 凶手 
就 是 他 自己 的 长 兄 。 文 桑 已 久 无 音信 ， 他 的 父母 还 以 为 他 在 美 
国 。 实 际 上 , 俄 理 维 对 他 并 不 关心 。 
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十 七 


忒 弗 洛 尼斯 加 夫人 到 学 校 来 看 波 刊 ， 他 才 得 悉 勃 洛 假 的 亚 
耗 ， 但 商 她 的 死 已 有 一 个 月 了 。 波 利 自 从 搂 到 她 那 封 事 切 的 信 
以 后 ， 一 直 再 没有 他 朋友 的 音 息 。 他 看 见 萌 弗 洛 尼 斯 加 夫人 走 
入 浮 台 尔 夫人 的 会 客室 一 一 休息 的 时 间 他 自己 总 是 在 那儿 一 一 
全 庙 穿着 黑色 ， 不 等 她 开口 ， 他 已 知道 一 切 。 室 内 就 只 他 们 两 
人 。 忒 弗 洛 尼斯 加 把 波 利 抱 在 自己 怀 里 ， 两 人 涕 涓 交流 。 她 只 

”不 断 地 重复 说 ,“ 我 可 怜 的 小 东西 …… 我 可 怜 的 小 东西 …… 象 

是 她 尤其 震波 利 伤心 , 象 是 当 着 这 秘 子 无 限 的 悲哀 ,她 已 消失 了 
她 自己 母性 的 悲 京 。 

浮 台 尔 夫人 经 人 通知 也 赶 到 了 。 波 利 的 鸣 咽 还 未 平息 ， 他 
抽 噬 着 站 在 一 边 让 两 位 太太 谈话 。 他 但 愿 别人 不 再 提起 支 洛 
候 。 浮 台 尔 夫 人 没有 见 过 这 孩子 ， 谈 起 她 时 就 象 谈 到 一 个 普通 
的 孩子 一 样 。 就 连 她 所 发 的 问题 ,在 波 利 看 来 ,也 庸俗 得 太 不 机 
敏 。 他 希望 莎 弗 洛 尼斯 加 不 加 回答 ， 但 看 后 者 况 公 然 展览 怨 自 
已 的 翡 哀 ,使 他 深 感 痛楚 。 他 珍藏 起 他 和 由己 的 , 象 别人 珍藏 一 件 
财宝 一 样 。 

必然 勤 洛 签 所 起 的 是 他 , 当 她 临终 的 前 几 天 河 她 母亲 : 

“ 妈 , 我 那么 地 想 知 道 …'… 告 诉 我 :人们 启 谓 “ 青 梅 竹马 " 究 
觉 指 的 是 什么 ?” 

这 名 刺 心 的 话 , 波 利 希 望 只 有 他 自己 一 人 理解 。 
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浮 台 尔 夫 人 获 茶 ,也 给 波 利 一 杯 。 这 时 休息 的 时 间 告 终 , 他 
懂 忙 把 蔡 香 下 , 套 别 落 弗 洛 尼斯 加 。 她 因 事务 的 关系 不 能 久 留 ， 
第 二 天 就 回 波兰 。 

在 他 眼中 ,人 多 世界 只 留 下 一 片 荒漠 。 他 母亲 离 他 太 远 ,总 不 
在 身边 。 他 的 祖父 ， 太 年 老 。 即 连 他 可 信赖 的 斐 奈 尔 也 己 离 
去 …… 象 他 那样 纤弱 的 灵魂 总 需要 一 个 人 可 以 接受 他 所 呈献 的 
高 其 与 纯 清 。 他 缺少 自负 ,他 太 爱 勃 治 震 ,失去 她 ,在 他 也 即 永 远 
失去 了 爱 的 必要 。 他 所 和 希望 看 到 的 天 使 ,从 此 , 没有 她 , 他 如 何 
再 能 相信 ? 如 今 , 一 切 都 成 空 只 。 

波 利 回 到 自习 室 象 人 投入 地 狱 一 般 。 无 疑 他 很 可 以 把 大 德 
得 。 得 。 忆 陕 房 当 作 一 个 朋友 ,这 是 一 个 误 实 的 护 子 ,而 且 两 人 
正好 都 是 同一 年 龄 ， 但 缆 德 朗 总 是 埋头 于 他 自己 的 工作 。 费 立 
兽 ， 亚 达 芒 第 也 不 算 坏 , 他 巴不得 能 和 波 利 接近 ;但 他 甘 令 自己 
受 月 里 大 尼 索 的 指使 ,以 致 不 散 再 有 一 已 的 体验 。 他 愈 附和 ,日 
里 大 尼 索 就 印 狂 铬 ;而 日 里 大 尼 案 瞻 不 上 波 利 。 他 语 志 的 轻柔 ， 
举止 的 温雅 , 态度 的 盖 忧 ,在 在 激动 他 , 使 他 生 乱 。 人 会 说 他 在 
流利 面前 感受 到 一 种 本 能 的 嫌 恶 ,这 在 咀 群 中 , 正 是 强 者 次 弱 的 
表示 。 也 许 他 是 受 他 玫 兄 的 影响 ， 而 他 的 异 恨 多 少 是 属于 理论 
的 ， 因 为 这 在 他 无 非 是 一 种 个 资 。 他 有 理由 去 庆贺 自己 这 份 异 
恨 的 情感 。 他 很 知道 波 利 惟 恶 受 他 的 轻视 ,他 便 借 此 取乐 ,故意 
装 出 跟 乔 治 和 费 费 共 商 策略 ， 上 月 的 只 在 观赏 波 利 那 份 惊 疑 的 目 
光 。 

“ 附 ! 可 真 够 妙 1” 乔 治 便 说 , “能 告诉 他 吗 ?” 

“不 必 , 他 不 向。” 

“他 不 仙 。“ 他 不 敢 。“ 他 不 会 。” 他们 不 断 地 用 类 似 的 公式 
去 激动 他 。 他 对 自己 被 排斥 在 轿 外 感觉 异样 的 痛苦 。 他 殊 是 不 
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很 明白 别人 准 他 所 取 的 这 一 个 盖 夺 的 缮 号 ,空空 如 也 ” ,或 是 因 
明白 而 更 增加 他 的 愤慨 。 为 证 明 自己 并 不 是 他 们 所 设想 的 那 种 
情夫 ,他 有 什么 不 能 辆 性 ! 

“我 不 能 忍受 波 利 ,” 日 星 大 尼 崇 对 斯 托 洛 维 鲁 说 !“ 为 什么 
你 让 我 不 必 惊 动 他 ?他 自己 并 不 求 安静 。 他 总 眼 在 我 身边 ,……… 
那天 他 使 我 们 笑 病 胜 子 , 他 把 ' 一 个 有 胡子 的 女人 ' 说 成 一 个 ' 带 
毛 的 女人 :'。 乔 治 笑话 他 。 而 当 波 利 发 现 自己 的 错误 时 ,我 大 他 
快 想 哭 了 

日 里 大 尼 索 又 向 他 元 提出 好 些 问题 ， 后 者 终于 把 波 利 的 
“护身符 " 交 给 了 他 ,告诉 他 如 何 使 用 。 

几 关 以 后 , 当 波 利 跑 进 自习 室 ,在 他 自己 桌 上 忽然 发 现 这 张 
在 他 已 早 淡忘 了 的 纸 条 。 这 纸 条 以 及 由 于 这 幼年 时 代 的 “魔术 ” 
所 产生 前 一 切 ， 今 日 他 已 认为 可 肚 ， 而 且 在 他 记忆 中 已 早 不 存 
在 。 最 初 他 竞 想 不 起 来 ,因为 日 里 大 尼 索 特意 把 纸 上 的 符号 ,“ 瓦 
斯 电话 十 万 卢布 ”加 上 了 一 道 红 色 与 黑色 的 宽 边 ， 边 寺 又 
画 了 一 些 狠 误 的 小 妖 并 作 为 点 经 ， 而 且说 实话 ,倒是 通 得 不 坏 。 
这 一 切 ,使 这 纸 条 剑 增 加 一 种 迷 幻 的 ， 或 是 日 里 大 尼 索 所 谓 “地 
狱 的 ?气氛 ,这 在 他 认为 最 足以 刺激 波 利 。 

也 许 这 不 过 是 戏说， 但 这 戏 谱 得 了 准 外 的 成 功 。 波 利 非常 
脸红 ,不 发 一 言 , 左右 颐 队 ,但 不 兽 注 意 到 隐 在 门 后 总 看 车 他 的 
日 里 大 尼 案 。 波 利 无 从 猜疑 到 他 ， 但 也 无 从 理解 何以 这 护身符 
剖 会 在 他 桌 上 。 这 象 是 从 天 上 飞 来, 或 者 宁 说 是 内 地 狱 涌现 。 对 
于 同学 辣 类 似 的 恶作剧 ， 波 利 原 可 以 一 笑 置 之 ， 但 这 挑动 他 对 
过 尖 的 回忆 。 波 利 取 了 这 护身符 ,赶紧 密 在 外 家 内 。 这 一 整 天 ， 
“魔术 ”演习 的 回忆 紧 纺 着 他 。 他 一 直 挣扎 著 抵 抗 这 阴险 的 诱 
惑 , 但 到 晚上 ,一 进 他 自己 的 卧室 ,挣扎 已 归 无 效 ,他 沉沦 了 。 
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他 觉得 自己 已 车 入 深渊 ,但 他 自愿 如 此 ,从 不 异 把 他 自己 的 
沉沦 认 作 是 一 种 乐趣 。 

但 在 不 学 中 ， 他 内 心 仍 草 藏 车 如 许 和 柔情 。 他 同 停 们 对 他 的 
轻 茂 使 他 那样 地 感到 痛苦 ,他 甘 凡 任何 危险 ,为 的 求 得 他 们 些许 
的 重视 。 

这 机 会 不 久 到 来 。 

自从 他 们 不 得 不 放弃 伪 币 的 贩卖 以后， 日 里 大 尼 索 , 乔治， 
和 费 费 很 快 就 另 找 娱乐 。 他 们 最 初 所 发 动 的 一 些 荒 课 的 戏 读 只 
能 算 作 是 揪 曲 。 正 戏 则 有 待 日 里 大 尼 案 来 准备 。 

“壮士 同盟 会 ?创始 的 有 目的 ,惟一 的 兴趣 就 为 不 容 波 利 加 入 。 
但 不 久 日 里 大 尼 索 认为 更 恶毒 的 办 法 莫 若 拉 波 利 也 一 同 加 入 。 
这 可 以 使 他 不 能 不 遵守 某 些 义 务 , 而 更 进一步 ,甚或 诱 他 陷入 绝 
境 。 从 此 这 主意 在 他 心中 生根 ,而 且 象 一 般 发 生 在 企业 中 一 样 ， 
日 里 大 尼 崇 不 很 考虑 事情 的 本 身 ,而 上 只顾 使 这 事情 实现 的 方略 。 
这 看 来 无 所 谓 ， 但 很 多 罪恶 由 此 产生 。 加 以 月 里 大 尼 索 是 一 个 
残 贱 的 人 ,但 在 费 费 而 前 他 觉得 必须 隐藏 自 己 的 残酷 ,因为 费 费 
完全 不 是 这 一 路 人 ， 记 以 至 终 他 信和 以 为 他 们 的 举动 只 是 一 种 游 
戏 。 

任何 同盟 会 必须 有 它 自己 的 能 言 。 日 里 大 居 索 胸有成竹 ， 
提议 ,壮士 视 死 如 归 。” 这 能 言 便 被 采用 ,而且 认 为 是 西 塞 罗 @ 
的 名 言 。 至 于 标记 , 乔治 主张 在 右 臂 上 和 刺 字 # 但 费 费 怕 受 痛苦 ， 
声 害 要 找 好 的 刺 花 区 非 在 港 妃 不 可 。 日 里 大 尼 索 也 反对 刺 字 ， 
认为 留 下 一 种 无 法 户 灭 的 痕迹 ， 以 后 反 会 使 他 们 发 本 麻烦 。 总 
之 ,最 主要 的 并 不 在 乎 标记 ,会 友 只 须 郑 重 宣 拆 就 成 。 


外 西 赛 罗 ,证 罗马 政治 家 . 痢 学 家 。 
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过 去 关于 伪 币 的 交易 必须 以 抵押 品 为 条 件 ， 所 以 乔治 就 把 
他 父亲 的 信件 交 了 出 来 。 面 这 些 孩 子 们 并 无 恒心 ， 这 事 也 就 淡 
忘 。 总 之 ,他 们 对 于 “入 会 条 件 " 以 及 “会 友 资 格 " 一 无 具体 决定 。 
既然 只 有 波 利 一 个 是 “局外人 ”, 而 他 们 三 人 都 是 “当然 "会 友 , 肖 
然 没 有 多 此 一 举 的 必要 。 相 反 , 他 们 议定 “只 会 友 有 退 避 或 县 缩 
省 即 以 叛徒 论 罪 , 永 远 开除 会 友 资格 ”。 日 星 大 尼 索 的 目的 在 使 
波 利 加 入 ,他 对 这 一 点 最 为 坚持 。 

如 无 波 利 , 这 游戏 便 成 索然 无 趣 ,而 同盟 会 的 精神 也 就 无 从 
发 挥 。 为 劝 诱 这 孩子 ,乔治 比 日 里 大 尼 索 更 全 条件 :后 者 有 引起 
他 猜疑 的 危险 。 至 于 费 费 ,他 不 够 好 滑 ,县 自愿 引退 。 

在 这 段 可 懂 恶 的 故事 中 ， 最 使 我 惊 心 的 也 许 就 是 乔治 所 扮 
演 的 这 幕 喜剧 。 他 假装 对 波 利 突然 发 生 感 情 。 前 此 ， 他 篇 直 从 
来 没有 把 波 利 放 在 眼中 ,而 我 况 汪 疑 是 否 他 自己 例 先 弄假成真 ， 
是 否 他 假装 的 情感 已 快 变 成 真切 的 情感 ， 是 否 当 波 利 还 报 他 的 
那 胜 同 , 他 自己 的 已 经 就 是 真切 的 情感 。 他 僻 在 他 身上 , 显 出 非 
常 亲切 ! 受 及 里 大 尼 索 的 指 未 ， 他 和 他 谈话 。…… 渴 望 求 得 些许 
尊敬 与 友情 的 波 利 , 不 上 三 言 两 语 ,就 已 中 守 。 

于 是 月 里 大 尼 案 就 对 费 费 与 乔治 宣布 他 亡 准 备 的 计划 。 他 
已 想 好 一 种 “测验 "， 会 友 中 应 受 测验 的 人 当 由 持 阅 决定 :而 且 ， 
为 使 费 费 放心 ,他 解释 他 有 方法 可 以 使 疗 必然 落 在 波 利 身上 ,这 
测验 的 目的 就 为 考查 他 的 勇气 。 

至 于 究竟 以 什么 来 作 测 验 ， 昌 里 大 尼 索 还 未 加 以 说 明 。 他 
怕 贵 费 会 持 异议 。 

“ 唉 1 那 不 成 ,我 不 来 。 当 簿 后 日 里 大 尼 索 开始 表示 “ 搬 皮 
老人 ”的 手枪 很 可 以 取 来 利用 ,果然 费 费 反对 。 

“但 你 走 策 ! 这 只 是 镜 着 玩 的 。 乔 治 先 被 说 服 , 管 瓣 说 。 
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“而 县 ,你 知道 ,日 里 又 如 补充 ,如 果 当 每 货 在 你 党 得 有 意 
思 , 你 说 就 是 。 我 们 并 不 项 要 你 。” 

日 里 大 尼 索 知道 用 类 似 的 论调 来 对 付费 次 最 为 有 效 ， 同 时 
他 已 预备 了 入 会 单 ,每 一 会 友 必须 在 单 上 亲自 签名 。 

“不 过 你 得 立刻 决定 ,因为 ,如 果 你 签 了 名 , 那 就 米 不 及 反 侮 
了 。 

“好 吧 ! 你 别 生 气 ,” 费 费 说 ;“ 把 单子 递 给 我 ”他 就 签名 。 

“好 小 子 , 我 个 很 愿意 ,” 乔 治 说 , 他 的 手臂 温情 地 挽 着 波 利 
的 膀子 ;不 愿意 你 的 倒是 日 里 大 尼 宕 。? 

“为 什么 ?” 

“因为 他 不 信任 你 。 他 说 你 会 临阵 脱逃 。 

“他 怎么 知道 ?” 

“说 你 第 一 下 就 受 不 了 。” 

“让 他 瞻 吧 。” 

“ 那 末 你 真 敢 牛 阁 吗 ?” 

“为 什么 不 1” 

“但 你 知道 其 中 的 条 件 吗 ?” 

波 利 不 知道 ， 但 他 寿 意 知道 。 于 是 对 方 就 煌 他 解释 。 壮 士 
视 死 如 归 ” 此 语 用 意 何 在 我 们 以 后 就 能 知道 。 

波 利 感 觉 眼 前 一 阵 巷 黑 , 但 他 隐忍 自己 内 心 的 素 写 , 竟 力 显 
出 坚定 ， 

“你 真 签名 了 阳 ?” 

“在 这 儿 , 你 堵 。” 乔 治 把 单子 递 给 他 ， 波 利 可 以 看 到 上 面 写 
次 三 个 名 字 。 

“是 不 是 ……” 他 了 胆 愤 地 开始 说 。 

“什么 是 不 是 ?……" 乔 治 打 断 他 ,而 语 声 是 那样 粗暴 ， 使 波 
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利 不 敢 再 说 。 乔 治 旱 猜 到 他 起 问 的 是 什么 ， 那 就 是 是 否 别人 也 
一 样 遵守 条 件 , 是 噩 有 人 可 以 担保 他 们 也 不 临阵 脱逃 。 

“不 ,没有 什么 。” 他 说 ,但 从 此 他 就 开始 怀疑 他 们 ,他 怀疑 他 
们 别 有 办 法 ,他 怀疑 他 们 并 无 诚意 。“ 管 它 !" 他 自己 想 ; “他们 爱 
逃 就 逃 ， 我 要 证 明 给 他 们 看 ， 我 比 他 们 更 有 和 良心。 他 随即 正视 
着 乔治 ， 

“告诉 日 里 , 叫 他 信 我 就 是 。 

“ 那 末 ,你 真 签名 ?” 

响 ! 这 已 不 成 阅 题 ,他 次 不 食 言 。 他 单 说 : 

“如 果 你 愿意 。" 于 是 他 在 这 张 可 诅咒 的 纸 下 ,在 三 位 “壮士 
的 签名 下 ,用 工 檬 签 上 他 自己 的 名 字 。 

乔治 喜洋洋 地 把 单子 送 还 给 其 余 两 位 。 他 们 一 致 认为 波 利 
精神 可 佩 。 三 人 开始 计 议 。 

“自然 不 装 子 弹 , 而 且 我 们 也 没有 。" 费 费 的 列 横 由 于 他 曾 昕 
人 说 ,如 果 情 绪 过 分 紧张 , 有 时 也 能 致死 。 他 说 他 父亲 芥 引 一 个 
假装 执行 死刑 的 例子 …… 但 乔治 使 他 喉 口 ， 

“你 父亲 是 南方 人 。 

不 ， 日 里 大 尼 索 不 装 子 弹 。 这 不 必要 。 拉 贝 便 斯 当日 并 没 
有 从 枪 中 把 子弹 取出 。 但 这 只 有 日 里 大 尼 索 一 人 知道 ， 而 他 故 
意 不 说 。 


他 们 把 四 个 名 字 放 在 一 项 帽子 内 这 是 四 张 折合 成 一 样 的 

小 纸 条 。 日 里 大 尼 索 担任 “ 牛 ” 交 ,已 先 预备 下 第 五 张 纸 条 , 写 的 

也 是 波 利 的 名 字 , 他 把 这 纸 条 藏 在 手中 , 银 是 全 任 侦 然 ， 牛 出 的 

正 是 这 一 张 。 波 利 疑 心 有 瞻 ,但 他 默然 无 言 。 他 自 知 动 数 已 定 ， 

分 辩 又 有 何 益 ? 他 决 不 作 任何 表示 来 苦 自 己 辩护 ,而 且 纵使 中 阅 
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的 是 另 一 个 人 ,他 也 自愿 替代 他 ,他 已 那样 地 对 一 切 感觉 绝望 。 

“我 可 怜 芍 朋友 ,你 运气 太 坏 , ”乔治 觉得 不 能 不 那么 说 。 他 
的 语调 那样 地 带 着 虚伪 , 波 利 于 然 龙 视 着 他。 

“这 已 注定 , "他 说 。 

以 后 他 们 就 决定 作 一 次 演习 。 因 犀 洁 人 注意 ， 大 家 主张 暂 
时 不 用 手枪 。 必 须 到 最 后 关头 , 当 人 演 “ 真 戏 "的 时 候 , 才 去 把 它 
从 使 中 取 来 。 总 之 ,一 切 务 须 保守 秘密 。 

因此 ,那天 只 对 时 间 与 地 点 作 了 一 个 决定 。 他 们 把 地 点 用 粉 
笔 在 地 板 上 划 了 一 个 圆圈 ， 这 就 在 自习 室内 草 讲 台 右 手 的 一 个 
壁 角 上 ,那儿 原先 有 一 道 拱门 ， 但 如 今 是 封锁 著 的 。 至 于 时 间 ， 
就 在 上 自习 的 时 候 。 这 必须 使 全 班 学 生 都 能 看 到 ， 那 会 使 他 位 
肤 目 不 知 所 措 。 

他 们 在 室内 无 人 时 演习 , 那 三 位 同 党 是 当时 唯一 的 见证 人 。 
其 实 这 次 演习 说 不 上 有 什么 意义 ， 人 们 只 证 实 从 波 利 的 座位 到 
粉笔 图 定 的 地 点 正好 是 十 二 步 。 

“ 训 果 你 不 是 缩 ,你 一 定 可 以 走 对 ,乔治 说 。 

“我 决 不 提 缩 ,” 波 利 说 ,这 时 刻 不 断 的 疑 坦 在 他 认为 是 一 种 
侮辱 。 这 小 东西 的 坚定 已 使 其 余 三 位 开始 感 服 。 费 费 认为 不 如 适 
可 而 止 ,但 日 里 大 尼 案 表示 不 到 最 后 关头 决 不 放手 。 

“好 吧 , 明 天 见 !1” 他 说 ,同时 在 日 角 边 用 出 一 种 异样 的 微笑 。 

“我 们 对 他 亲 个 吻 吧 !” 费 响 在 热情 中 大 声 说 。 他 想起 壮士 
们 前 雇 别 ， 突 然 他 把 波 利 紧 抱 在 自己 的 网 前 。 当 费 费 在 他 面 类 
上 左右 亲 着 率直 的 响 殴 时 ， 波 利 已 禁不住 流下 热泪 。 乔 治 与 日 
里 都 不 理会 ,在 乔治 看 来 费 费 的 举动 有 失 尊 严 。 至 于 日 里 ,他 压 
根 认为 可 笑 。… 
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士 八 


型 月 下 午 , 钟 声 把 学 生 们 齐集 在 自习 室内 。 

波 利 ,日 里 大 尼 索 ,乔治 ,与 费 立 普 坐 在 同一 条 长 党 上 。 日 里 
大 尼 索 取出 表 来 , 放 在 波 利 与 他 之 问 。 表 上 正 是 五 点 三 十 五 分 。 
身 习 从 五 点 开始 ， 到 六 点 才 散 。 按 规定 波 利 应 该 在 六 点 欠 五 分 
执行 ,正好 在 学 生 们 离散 之 前 ， 这 很 得 计 , 因 为 事后 他 们 可 以 租 
开 得 更 快 。 不 久 日 里 大 尼 索 就 对 波 利 说 ， 

“ 老 波 ,你 可 只 有 一 刻 钟 了 。? 说 这 话 时 他 并 不 回头 ， 声 音 是 
半 高 的 ,这 在 他 认为 更 能 衬托 出 语气 的 严重 。 

波 利 想起 他 最 近 记 念 的 一 本 小 说 ， 洪 中 讲 到 匪徒 们 在 杀害 
一 个 女人 以 前 , 邀 她 祷告 ,为 的 可 以 使 她 先 作 死 的 准备 。 象 一 个 
外 来 的 旅人 , 当 他 快 出 一 国 的 国境 时 准备 护照 ， 波 利 在 他 心中 ， 
在 他 脑筋 中 搜索 祷告 ,而 竞 一 无 所 获 。 但 他 那样 地 感觉 疫 轩 ,而 
同时 又 过 分 的 感觉 紧张 ， 使 他 对 这 事 并 不 特别 关心 。 他 奋力 想 
思索 , 却 一 无 足以 思索 的 对 象 。 手 枪 沉 压 在 他 的 口 挠 中 ,他 不 必 
用 手 去 摸 就 能 觉 到 。 

“只 有 十 分 钟 了 。 

坐 在 日 里 大 尼 索 左手 的 乔 洽 偷 眼 瞧 着 这 一 闽 ， 但 装 作 没有 
看 到 。 他 工作 得 非常 紧张 。 从 来 自习 不 曾 有 过 那么 宁静 。 拉 路 
和 鲁 斯 已 不 认识 他 眼前 的 这 群 预 童 ， 死 这 在 他 第 一 次 延 过 一 口气 
来 。 可 是 费 费 志 赤 不 安 , 日 里 大 尼 索 使 他 党 得 可 怕 , 他 担心 这 戏 
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恋 可 能 成 为 情事 。 他 心里 评 评 地 跳 着 ， 不 时 他 听 到 自己 发 出 一 
雇 长 叹 。 最 后 ， 实 在 忍 不 住 ， 他 把 他 手头 的 历史 笔记 搓 下 了 半 
页 一 一 因为 他 正在 预备 考试 ,但 成 行 的 字 在 他 跟前 乱 跳 ,史实 与 
年 代 在 他 脑筋 中 混 作 一 团 一 一 赶快 在 纸 角 上 写 道 ,“ 你 确实 知道 
枪 中 没有 子弹 吗 ?” 便 把 纸 条 传 给 乔治 ， 他 又 转 递 给 日 里 。 但 晶 
里 读 后 竺 了 息 肩 ,对 费 费 头 也 不 回 , 把 纸 条 搓 成 一 个 小 球 ， 用 指 
一 弹 , 正 好 落 在 用 粉笔 标记 着 的 地 点 。 银 是 对 自己 的 瞄准 非常 得 
意 , 他 微笑 了 。 这 微笑 ,最 初出 于 自然 ,至 终 不 退 ， 象 是 已 被 印 在 
他 的 面 上 。 

“还 有 五 分 钟 。 

这 名 话 几 乎 是 大 声 说 的 。 连 费 立 普 也 听 到 了 ， 一 种 无 法 忍 
受 的 惨痛 蓝 上 他 的 心头 ,虽然 自习 已 快 退 课 ， 他 装 作 必须 外 出 ， 
或 者 他 真得 了 疝 痢 也 未 可 知 ,他 举 起 手 , 同 时 用 手指 击 尝 ， 这 是 
普通 学 生 们 对 先生 有 请 求 时 的 表示 ,但 不 等 拉 贝 伍 斯 回答 , 便 从 
长 副 上 一 跃 而 出 。 去 到 课室 门口 ,他 必 先 经 过 教师 的 讲座 ,他 几 
平 是 跑 着 ,他 双 妥 发 软 。 

费 立 普 出 去 以 后 ， 波 利 几 乎 立刻 接着 也 站 起 身 来 。 在 他 身 
后 勘 奋 地 工作 着 的 小 巴萨 房 这 时 举 眼看 了 一 下 。 事 后 他 告诉 赛 
拉 菲 ,说 波 利 当 时 脸 “ 灰 白 得 骇 人 ”; 但 在 这 种 境 过 下 ， 人 没有 不 
那么 说 的 ,而 且 , 他 几乎 立刻 又 低下 头 去 ,一 心 致力 于 他 的 工作 。 
事后 他 非常 后 悔 。 如 果 他 早 知 如 此 ,他 必然 会 加 以 阻拦 ,他 流 着 
泪 说 。 但 他 当时 绝 不 疑心 。 

波 利 便 前 进 到 指定 的 地 点 。 他 的 步伐 灌 重 , 自 光 坚定 , 象 一 
个 机 器 人 ,也 更 象 是 一 个 夜行 人 。 他 的 右手 握 着 手枪 ,但 仍 隐藏 
在 外 家 的 口袋 内 ,不 到 最 后 一 肇 他 不 取出 。 这 不 幸 的 地 点 ,我 已 
说 过 ,正在 讲台 有 手 ， 屠 儿 一 道 封 闭 的 门 形 成 一 个 鉴 角 ,因此 教 
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员 在 他 的 讲座 上 必须 探头 才能 看 到 。 

拉 贝 鲁 斯 探 出 头 去 。 最 初 他 不 明 让 他 孙 儿 在 做 什么 ， 虽 然 
他 的 动作 异常 严肃 已 足 引起 他 的 芭 虑 。 为 着 他 自己 壮 点 声势 ， 
他 用 大 声 开始 说 ， 

“ 波 利 君 ,我 请 您 立刻 回 到 您 的 ……” 

但 突然 他 发 现 那 支 手枪 ; 波 利 已 把 它 举 在 恬 角 上 。 拉 贝 便 斯 
明白 了 ,立刻 他 感觉 一 阵 寒冷 , 象 是 血液 已 在 他 血管 内 凝冻 。 他 
想起 立 , 跑 过 去 , 阻拦 他 , 叫 三 …*… 但 他 层 间 只 发 出 一 种 沙 大 的 
声音 ;他 始终 举 在 那儿 ,全 身 瘫 软 ,发 着 拌 。 

枪 声响 了 。 波 利 并 不 立刻 倾倒 。 他 的 身子 支持 了 一 阵 ， 象 
是 挂 住 在 监 角 上 ,然后 头 部 的 重量 下 沉 , 落 在 肩 上 ,全 身 才 倒塌 。 


事后 警察 局 派 员 来 调查 时 ， 人 们 惊异 于 在 波 利 身 旁 已 不 见 
那 支 手枪 ~ 一 我 是 指 在 他 倒 下 的 那个 地 点 ， 因 为 人 们 儿 乎 立刻 
就 把 这 具 小 尸体 搬运 到 一 张 床上 。 在 这 阵 混乱 中 ， 当 日 里 大 兄 
索 坐 着 不 动 时 ,乔治 从 他 的 长 使 上 路 出 ,并 不 受信 注意 已 把 这 武 
器 窗 走 。 最 初 他 用 脚 一 下 把 它 氢 在 身后 ， 当 别人 都 图 着 波 利 ， 
他 敏捷 地 把 它 洽 起 ， 若 在 他 的 外 衣 内 ， 然 后 暗暗 递 给 日 里 大 尼 
索 。 各 人 的 注意 力 都 集中 在 一 点 ,因此 也 无 人 留心 站 里 大 尼 索 ， 
这 才 使 他 能 乘机 奔 回 拉 贝 傅 斯 的 卧室 ,把 武器 放 还 原 处 。 以 后 著 
署 搜索 时 , 八 现 手枪 依然 在 它 的 枪 售 中 ,如 果 月 里 大 尼 索 能 想起 
把 弹壳 取出 ， 人 位 可 能 以 为 波 利 用 的 也 许 是 另 一 支 枪 。 当 时 他 
必然 已 经 心慌 。 一 时 的 失误 ， 而 事后 他 责备 自己 的 玖 忽 况 其 于 
酝 悔 自己 的 罪行 ! 但 拯救 他 的 倒 还 得 归功 于 这 点 失误 。 因 为 , 当 
他 下 楼 来 重 又 混入 在 人 铬 中 时 ,一 见 人 们 拍 闭 波 利 的 尸体 ,他 突 
然 浑 身 发 持 , 显 然 是 神经 起 了 销 乱 。 当 时 浮 台 尔 夫 人 与 营 雪 夺 转 
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赶 来 ， 都 以 为 他 由 于 情绪 受 了 过 度 的 激动 。 人 们 可 以 什么 都 设 
想 , 但 决 不 散 设 想 这 种 不 人 道 的 行为 可 能 出 诸 一 个 如 此 年 轻 的 
、 人 * 而 当日 里 大 尼 索 蔡 自 己 辩 白 时 ,人 都 信以为真 。 费 费 交 乔治 
转 递 给 他 的 那 张 小 纸 条 ,当时 他 曾 用 指 弹 走 , 事 后 也 经 人 从 一 张 
长 络 下 找到 ,这 张 团 皱 的 小 纸 条 也 有 助 于 他 。 必 然 ,对 于 参与 一 
种 残暴 的 戏 讶 ,这 罪状 他 和 乔治 与 费 费 都 是 无 法 脱 免 的 ;但 他 坚 
持 当时 他 不 知道 武器 内 装 有 子弹 ， 和 否则 他 是 决 不 会 发 动 的 。 只 
有 乔治 一 人 始终 相信 他 应 担负 全 部 的 责任 。 

乔治 总 算 还 能 自拔 ， 他 对 日 里 大 尼 索 的 钦佩 终于 一 变 而 成 
极度 的 嫌弃 。 当 了 晚 当 他 一 回 到 家 里 ,他 就 投入 在 他 母亲 的 怀 中 。 
而 落 莉 纳 感谢 上 天 ,由 于 这 次 可 怖 的 事件 , 卒 使 他 母子 重 加 。 


爱德华 日 记 


正 因为 我 不 自命 能 对 任何 事物 加 以 说 明 ， 我 不 愿 提供 
一 样 事实 而 不 先 充分 认识 它 产生 的 动机 。 我 不 想 把 小 波 利 
的 自杀 应 用 在 《 伪 币 制造 者 3 中 也 就 由 于 这 原因 。 我 对 这 件 
事情 实在 百 思 不 解 。 再 是 ， 我 对 一 般 所谓 “ 社 会 新 闻 " 并 无 
好 感 。 它 们 给 人 以 一 种 专断 ,真确 ,粗暴 ,而 又 荒 诬 的 现实 
的 感 党 。 我 同意 措 现 实 来 支持 我 的 思想 ,证 实 我 的 思想 + 但 
决 不 能 使 现实 先 于 我 的 思想 。 我 不 定 欢 受 意外 的 击 费 。 波 
利 的 自杀 在 我 认为 是 一 种 “非礼 "的 举动 ， 因 为 我 事前 不 曾 
料 到 。 

不 掏 拉 贝 靖 斯 作 任何 感想 ， 自 杀 总 都 不 免 带 有 一 点 音 
层 的 成 分 ,无 疑 他 会 把 他 孙 儿 看 作 比 他 自己 更 有 勇气 。 如 果 
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这 孩子 预知 他 这 种 可 怖 的 行动 对 浮 台 尔 一 家 会 是 如 何 的 一 
种 灾祸 ,他 是 无 法 被 原谅 的 。 雅 善 斯 不 能 不 把 学 校 解 散 , “至 
少 是 暂时 的 。 他 说 。 但 营 雪 担心 破产 。 四 个 家 庭 已 把 他 们 的 
孩子 领 避 ,我 无 法 劝阻 疙 莉 纳 不 把 乔治 带 走 , 尤 其 这 孩子 因 
他 同伴 的 死 受 了 沉重 的 打击 ， 似 乎 已 踏 寺 自 新 之 耻 。 这 伤 
斤 竟 引起 如 许 意外 的 反响 ! 俄 理 维 也 因 这 件 事 而 受到 莫大 
的 感动 。 阿 受 在 他 一 贯 做 世 的 态度 下 也 顾全 起 他 一 家 人 可 
能 陷入 的 狼 针 境地 ， 而 自 恶 把 巴萨 房 贸 给 他 的 祭 卢 着 学 校 
服务 ,因为 拉 由 鲁 斯 老人 显然 对 他 直 己 的 职务 已 无 法 胜任 。 

怀 着 危 惧 的 心 ， 我 跑 去 看 他 。 他 在 学 校 三 层 楼 上 他 那 
间 斗 室内 接待 我 。 立 肇 他 抓 住 我 的 手臂 ， 态 度 神秘 得 几乎 
带 着 微笑 ,这 使 我 非常 惊奇 ,因为 我 原 等 待 着 他 的 眼泪 

“ 那 阅 声 ， 您 知道 …… 那 天 我 对 您 所 说 的 那 种 六 


“停止 了 。 它 已 没有 了 。 我 不 能 再 听 到 。 任 赁 我 多 么 专 
必 也 已 无 效 。…p 了? 

《我 打赌 ,” 象 人 们 准备 参加 孩子 的 游戏 似 的 ， 我 对 他 
说 ,如 今 您 该 后 悔 听 不 到 这 声音 了 。 

“ 啊 ! 不 ! 不 。… 这 才 真是 一 种 安息 ! 我 是 那样 地 淘 
望 静 写 。…… 您 知道 我 在 想 什 么 ?我 是 想 我 们 生活 在 这 世间 
永 难 知 道 什么 是 真正 的 静 家 。 即 连 我 们 的 血液 也 在 我 们 身 
体内 不 断 地 发 出 一 种 闹 声 :我 们 不 再 汰 别 它 ,因为 我 们 从 小 
就 已 养 成 了 习惯 。…… 但 我 想 有 些 东 西 , 活 着 的 时 候 ， 我 们 
无 法 昕 到 ,有 些 和 谐 …… 因 为 这 闲 声 把 它们 淹没 了 。 是 的 ， 
我 想 我 们 真正 能 昕 到 的 时 候 ,应 该 是 在 死 后 。” 
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“您 曾 说 您 不 信 ……?” 

“灵魂 的 不 灭 ? 我 曾 对 您 说 过 吗 ?…… 是 的 ,您 是 对 的 。 
但 请 您 懂 我 的 意思 ,反面 来 说 ,我 也 不 信 。” 

由 于 我 不 作 声 ,他 摇 了 扬 头 ， 用 着 非常 郑重 的 语调 ,又 
继续 说 : 

“您 有 否 注 意 到 ,在 这 世间 ,上 帝 总 是 默然 无 言 ?说 话 的 
惟有 魔鬼 。 或 者 至 少 ,或 者 至 少 ……? 他 又 说 ,“…… 不 掏 我 
们 如 何 专心 ， 我 们 所 能 听 到 的 永远 只 是 魔鬼 的 声音 ， 我 们 
的 丁 采 不 配 听 到 上 帝 的 香 声 。 上 帝 之 道 ， 您 曾 否 问 过 自己 
这 究竟 能 是 什么 ?…… 啊 ! 自然 我 不 是 指 常人 定语 中 的 
' 道 。…" 您 记得 《福音 书 》 上 那 第 一 句 ，' 太 初 有 道 '。 我 党 
想 ' 上 帝 之 道 "，, 即 是 指 整个 创造 。 但 魔鬼 霸占 了 去 。 如 今 他 
的 喧 峰 洲 没 了 上 帝 的 语 声 。 啊 ! 告诉 我 ， 您 不 相 信 最 后 一 
个 字 仍 须 归于 上 帝 ?…… 而 如 果 人 死 后 ' 时 间 ? 已 不 存在 ,如 
果 从 此 我 们 立刻 踏 进 ' 永 恒 ， 您 以 为 到 那 时 我 们 能 听 到 上 
帝 吗 …… 坦 接地?” 

他 开始 感到 一 种 强烈 的 痛 营 , 象 是 受 了 首 痛 的 击 效 ,而 
突然 他 鸣 咽 起 来 ; - 
“不 ! 不 二 他 慌乱 地 叫喊 说 !“ 麻 息 与 上 帝 原 是 一 样 东 
西 ; 他 们 狼 狐 为 好 。 我 们 竭力 想 把 世间 一 切 的 尘 恶 信 为 是 
由 于 羚 鬼 , 因 为 不 然 我 们 如 何 能 再 有 力量 去 原谅 上 帝 。 上 帝 
提 乔 我 们 , 正 象 一 头 猫 提 弄 着 老鼠 一 样 。…… 而 这 以 后 他 还 
希望 我 们 感谢 他 。 试 间 可 感谢 的 是 什么 ? 是 什么 ?9 

然后 又 靠近 我 说 。 

“而 您 知道 他 做 得 最 狠 的 是 什么 ? 那 就 是 是 牲 了 他 自己 
的 儿子 来 拯救 我 们 。 他 自己 的 儿子 1 他 自己 的 儿子 1…… 残 
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恺 ! 这 是 上 帝 揭 第 一 种 面目 。 
。， 他 例 在 床上 ,头面 着 墙 。 好 一 名 儿 ,一 阵 又 一 阵地 哆 吧 
着 ,以 后 ,他 象 已 睡 熟 ,我 才 离 去 。 
关于 波 利 , 他 对 我 一 字 不 提 ; 但 我 认为 他 这 种 不 可 思议 
的 绝 雇 无 形 中 也 就 是 他 痛苦 的 间接 的 表现 ， 这 痛苦 的 强烈 
使 他 还 不 能 进一步 去 作 沉 匡 的 体味 。 


我 从 俄 理 维 口中 知道 裴 奈 尔 已 回 到 他 父亲 身边 3 而且 ， 
任 良 心 说 ,这 也 是 他 最 好 的 归宿 。 由 于 偶然 过 到 了 小 卡 鲁 ， 
得 悉 老 法 官 身体 欠 安 , 斐 奈 尔 再 不 能 违背 他 良心 的 驱使 明 
晚 我 们 还 能 见面 ,因为 普罗 费 当 第 邀 我 和 英里 尼 襄 , 荡 莉 纳 
以 及 两 个 孩子 一 网 晚餐。 我 很 好 奇 地 想 认 识 卡 鲁 。 
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